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Мельес в фильмах-феериях «Путешествие на Луну» (1902) и «Путешествие 
через невозможное» (1904). Героев провожают в космос щедро раздетые 
кафешантанные девы; мордочка Луны кривится, когда ракета попадает ей в 
глаз; от селенитов профессор Барбанфуй отбивается зонтиком.
Между тем люди уже преодолели земное притяжение. В год выхода библии 
космонавтики — брошюры Циолковского — братья Уилбур и Орвилл Райт 
пролетят на своем Flyer 260 метров за 59 секунд в Килл Девил Хилл, штат 
Северная Каролина (17 декабря 1903 года). Через год научатся закладывать 
виражи на Flyer 2, еще через год продержат Flyer 3 в воздухе рекордные 39 
минут.
Богов зовут: Луи Блерио (25 июля 1909 года он перелетел Ла-Манш), Михаил 
Ефимов, Альберт Сантос-Дюмон, Анри Фарман. Богиню — баронесса де 
Ларош: первая женщина-авиатор подняла самолет в воздух 22 октября 1909 
года; они и погибнут в воздухе десять лет спустя. Блюдя английскую тради-
цию абсурда, лорд Брейбейзон взял с собой на борт поросенка (1909): 4 ноя-
бря — не только День народного единства и согласия, но и День летающей 
свиньи.
В октябре 1910 года подняться в воздух рискнут даже Петр Столыпин (по 
легенде пилот обещал эсерам разбиться вместе с премьером, но не сдержал 
слова и вскоре покончил с собой) и Теодор Рузвельт. Хотя авиация уже собра-
ла кровавую жатву: к 1910 году разбились 30 пилотов, одну француженку и 
одного английского мальчика упавшие самолеты убили на земле. Орвилл 
Райт (5 января 1909) «не верит, что аэропланы заменят поезда и пароходы». 
Тем не менее для убийства романтическое изобретение сгодится. По ини-
циативе Райтов, создана первая военная эскадрилья (2 августа 1909), вскоре 
(19 января 1910) прошла первая тренировочная бомбардировка — пока еще 
мешками с песком. Научная мысль не дремлет: появились огнеметы (1901), 
бронеавтомобили (1902), ручные гранаты современного типа (1904), дред-
ноуты (1906).
А чем не символ десятилетия — сенсационная ретроспектива 71 картины 
Ван Гога в парижской галерее «Бернхайм-Жен» (17 марта 1901)? Еще в моде 

сладострастно мистический модерн Густава Климта и Франца фон Штука, 
туманный символизм, импрессионизм в музыке. Но обжигающая, самоу-
бийственная экспрессия Ван Гога предвещает другую стилистику, адекват-
ную XX веку.
Новейшие направления сменяют вчера-еще-новейшие с невиданной 
быстротой. Критик Луи Воксель сравнил (октябрь 1905 года) классическую 
скульптуру, затесавшуюся в зал Осеннего салона, где экспонировались Анри 
Матисс, Андре Дерен, Морис де Вламинк, с «Донателло в клетке диких зве-
рей» — «фов». Фовисты «швырнули в лицо публике горшок с краской», то есть 
цвет — открытый, сочный. Во Франции он напоен солнцем Средиземномо-
рья, а германский гений уже пропитал оргию цвета тревогой, истерикой, 
предвидением катастроф: в Дрездене возникла (7 июня 1905) группа экс-
прессионистов «Мост».
Пройдя сквозь «розовый» и «голубой» периоды, Пабло Пикассо разломал 
(июль 1907 года) и собрал наново тела «Авиньонских девушек», превратив 
девок из барселонского борделя на Авиньонской улице в языческих идо-
лов: термин «кубизм» введет в обиход тот же Воксель (9 декабря 1908 года). 
Не пройдет и трех месяцев, как (20 февраля 1909 года) «Манифест футуриз-
ма» Филиппо-Томмазо Маринетти восславит скорость, машины, войну. 
Еще немного — Василий Кандинский напишет (1911) первую абстрактную 
акварель.
Одними из первых приветствуют модернизм наделенные гениальной 
интуицией русские купцы Иван Морозов и Сергей Щукин. Впервые в исто-
рии Россия не то что входит в моду, а становится предметом культа. Самый 
переводимый в мире иностранный писатель — Максим Горький. Сергей 
Дягилев запускает проект «Русских сезонов» (1907): с третьей попытки, 
когда он привезет в Париж русский балет, Европа падет его к ногам. Париж-
ская премьера (25 июня 1910) «Жар-птицы» Игоря Стравинского — даже не 
триумф, а экстаз. Забыв времена «покоренья Крыма», Великобритания и 
Франция принимают (31 августа 1907) Россию в Антанту — «Священное 
согласие».

__Константин  
Циолковский, 
середина 1910-х

__Карманные часы 
Chopard с гравировкой 
L.U.C из серебра  
с анкерным ходом, 1910

__Женщина-пилот, 
баронесса Раймонда 
де Ларош, 1909

__Наручные часы, 
Cartier Paris, 1909

__«Путешествие  
на Луну», 
Жорж Мельес, 1902

__Полет братьев 
Уилбура и Орвилла 
Райтов, Северная 
Каролина, 1903

__Часы-кулон 
из золота с эмалью, 
Patek Philippe, 1897

__Карманные часы 
IWC с гравировкой, 
1897

__Карманные часы 
IWC без крышки, 
с позолоченным  
циферблатом, 1901
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