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китай

ПАРТИЙНЫЕ ЧАСОВ  
НЕ НАБЛЮДАЮТ О ЧАСОВОЙ 
СТРАТИФИКАЦИИ КИТАЙСКОГО 
ОБЩЕСТВА АЛЕКСАНДР ГАБУЕВ

богатства оказались способны развивать вкус: от массивных золотых-
бриллиантовых герои эволюционировали к часам с усложнениями, где кра-
сота механизма бьется под крышкой.
Пожалуй, «новые китайские» образца девяностых и их более благообраз-
ные изводы эпохи нулевых даже более азартны в своей любви к дорогим 
часам, чем соотечественники. Ведь для многих из них творение швейцар-
ских мастеров может отмерять время до очередной антикоррупционной 
кампании, которая рискует обернуться сроком в лагере, конфискацией 
имущества и даже расстрелом. И хотя в тюрьме оказывается в лучшем (или 
в худшем, конечно) случае каждый сотый из легиона партийных корруп-
ционеров, многие китайские богачи вырабатывают поистине удивитель-
ную способность наслаждаться быстротечностью времени, чувствуя, что 
веселье может вот-вот закончиться. У нас же часы на руке чиновника или 
менеджера какой-нибудь госкорпорации «Газнефть» чаще всего в лучшем 
случае с невыносимой скукой отмечают время до отставки в связи с утра-
той доверия и отъезда в Лондон. Или до выхода на сытую пенсию на Лазур-
ном берегу.
Но есть и еще одно отличие. Если внимательно смотреть китайский теле-
визор с нудными репортажами о заседаниях политбюро или встречах 
любимых руководителей с крестьянами и солдатами, на запястьях пре-
старелых обитателей китайского политического олимпа редко можно 
увидеть часы. А бросающиеся в кадр золотые — уж точно никогда. Здесь 
вице-премьер по промышленности не будет бросать в бетон бесценные 
хронографы во время закладки электростанций. А генеральный секре-
тарь Ху Цзиньтао не может подарить рабочему на заводе часы Blancpain, 
просто сняв их с руки и назвав «недорогими». В стране, где десятки мил-
лионов людей с трудом добывают себе пропитание, а по вечерам рассла-
бляются у телевизора, потому что в деревне нет других развлечений, выс-
ший руководитель просто не может себе позволить носить на публике 
дорогие часы и нарочито поглядывать на них во время совещаний. Насто-
ящий шик высшего китайского руководителя — это отсутствие часов и 
неладно скроенный костюм. Лишение всех внешних атрибутов, столь 
милых нашим царедворцам, яснее выявляет саму суть — власть руководит 
страной, каждые несколько лет удваивающей свой ВВП. Это различие 
многое объясняет.

Китайское экономическое чудо, конечно, совсем не похоже на сырьевой 
бум в путинской России. Там — три десятилетия упорного карабканья эконо-
мики в гору за счет грамотного использования единственного конкурентно-
го преимущества: десятков миллионов голодных, но трудолюбивых и дис-
циплинированных людей, готовых работать ради плошки риса и будущего 
своих детей. Тут — хребет ненародного хозяйства: две трубы (нефтяная и 
газовая), танки, ракеты, металлы, металлолом, ну и еще по мелочи. Но соци-
альный материал, который произвели китайское и экономическое чудо, 
местами поразительно похож.
И Китай, и Россия — страны нуворишей. Огромные деньги появились бук-
вально за несколько лет и тут же были распределены. Причем не слишком 
равномерно. Очень-очень быстро зародился слой очень-очень богатых 
людей без развитой культуры материального богатства и употребления 
денег. Ведь и мы, и китайцы свои гены богатой аристократии дружно повы-
резали да повыгоняли за рубеж еще в начале прошлого века, а потом систе-
матически добивали остатки. Неудивительно, что представители новой 
элиты и у нас, и у них прежде всего отправились в погоню за новыми арте-
фактами — овеществленными знаками своего статуса и положения в обще-
стве. У китайцев эта тяга легла на богатую историческую традицию с ее жест-
кой регламентацией одежды для представителей разных сословий.
И в Китае, и в России механические часы оказались одним — если не самым 
главным — из этих артефактов. Точно так же, как раньше китайские 
чиновники-мандарины и разбогатевшие ростовщики стремились навесить 
на себя украшения из бирманского нефрита, теперь партийные бонзы и 
хваткие дельцы бросились скупать благородные механизмы из горной 
Швейцарии. И делали они это с неменьшей страстью, чем наши бывшие 
комсомольские работники, переселившиеся в уютные кабинеты больших 
начальников правящей партии, или выжившие в лихие девяностые герои 
эпохи первоначального накопления капитала. Как и у нас, десятилетия 

__Китайский премьер-министр 
Вэнь Цзябао двигается в такт 

вместе со своим народом —  
на утренней зарядке в одной  

из северных провинций
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