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РОМАН , в прошлом 
году попавший в шорт�лист 
Букера, начинается с того дня, 
когда Джеку, рассказчику, 
исполняется пять лет. За эти 
пять лет он ни разу не выхо�
дил из комнаты; в подарок он 
получает собственный порт�
рет, нарисованный матерью 

простым карандашом на листке бумаги, и 
вешает его на задней стенке шкафа — чтобы не 
увидел тот, кто приходит к матери по ночам. 
Почти сразу становится понятно, что мать и 
сына держит взаперти какой�то злодей вроде 
прогремевшего три года назад Йозефа Фритцля 
(австрийца, который много лет держал в подва�
ле и насиловал собственную дочь, родившую от 
него за это время семерых детей) или других 
насильников�тюремщиков, ставших в послед�
ние годы медиагероями. Мы ждем, что идил�
лия вот�вот превратится в триллер, что монстр 
выйдет из тени — но нет: в центре рассказа оста�
ется то, что интересно Джеку,— царапины на 
столе, паутина, персонажи мультфильмов и 
самое важное — бесконечные игры и разгово�
ры с матерью. Мать для Джека — единственный 
друг и единственный источник сведений о 
мире, он для нее — единст венный друг и 
единст венный спаситель от отчаяния, безумия 
и распада. Это книга не о монстре, а о детстве 
(английские критики хвалят Донохью прежде 
всего за воспроизведение детского голоса; его 
интонации сохранены и в переводе Е. 
Ламановой). Отношения ребенка с матерью, с 
языком, с сокращенным до размеров комнаты 
миром — предмет рассказа, а чудовище и чудо�
вищное — только фон. 
Этот фон в «Комнате» изображен сквозь двойной 
защитный фильтр — материнского умолчания и 
детского непонимания. За кадром оставлено 
почти все то страшное, что известно по реаль�
ным историям такого рода, которые Донохью, 
готовясь писать роман, подробно изучила. Тут 
нет жестоких сцен, побоев, издевательств — 
обо всем этом можно лишь догадываться, как и о 
том, что у матери Джека творится в душе,— 
о страхе свободы, об отвращении к себе. 
Защищать читателя, словно пятилетнего ребен�
ка, от жестокой правды — вроде бы затея доволь�
но сомнительная. Но читатели — именно что не 
дети: они эту правду и сами прекрасно знают из 
газет, из телевизора, из бумажных и кинотрилле�
ров. Донохью отказывается не от правды, а от 
того, что скрывается за читательским и зритель�
ским стремлением к этой самой жестокой прав�
де — от зачарованности монстрами и их силой, 
их способностью калечить людей. Она вовсе не 
хочет обмануть каких�то уже давно не существу�
ющих простодушных людей и внушить им, 
будто неволя, изоляция и насилие — ничто 
рядом с любовью. Донохью хочет сместить перс�
пективу — и словно говорит: смотрите не на 
монстров и не на нанесенные ими травмы, а на 
то, что защищает от монстров и лечит травмы — 
на материнскую любовь, на детское любопытс�
тво, на детскую храбрость. 

Это хорошая идея, и у Донохью могла бы 
выйти действительно хорошая книга, если бы 
она умела сохранять напряжение между тем, 
что нам хочется видеть (монстров), и тем, что 
она нам показывает (любовь, детское созна�
ние). Если бы на протяжении всей книги мы 
ощущали присутствие чудовища где�то в тени 
или боялись бы, что героиня окажется зараже�
на тем мраком, в котором так долго живет,— 
тогда текст питался бы энергией этих наших 
страхов и подозрений. Но Донохью целиком 
полагается на читательское воображение, точ�

нее говоря — полагается на то, что СМИ и трил�
леры с читателем хорошо поработали еще до 
того, как он взялся за ее роман; сама она не 
умеет эти страхи подогревать. Сквозь детское 
простодушное сознание она умеет сообщить о 
фактической реальности, но напугать этой 
реальностью не умеет. Так что очень скоро 
после начала чтения книги из всех читатель�
ских аффектов включенной остается одна 
только сентиментальность. 
Эмма Донохью. «Комната»
Пер. с англ. Е. Ламановой. Центрполиграф, 2011

В ожидании чудовища
«КОМНАТА» ЭММЫ ДОНОХЬЮ 
Григорий Дашевский  

ОТНОШЕНИЯ РЕБЕНКА С МАТЕРЬЮ, С ЯЗЫКОМ, 
С  СОКРАЩЕННЫМ  ДО РАЗМЕРОВ КОМНАТЫ МИРОМ 

ПРЕДМЕТ РАССКАЗА, А ЧУДОВИЩЕ И ЧУДОВИЩНОЕ — ТОЛЬКО ФОН
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