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Голос Америки
Мир говорит о «закате Америки», и гово-
рит с разными чувствами. Одни страшно 
злорадствуют, другие принимают это из-
вестие с некоторой грустью. Крушения 
империй сокрушительнее всего прохо-
дили по частным жизням, и нам это из-
вестно лучше, чем кому бы то ни было 
другому.
По-нашему, нет особого смысла ни радо-
ваться, ни убиваться, а зато есть смысл 
подумать. И о том, что было в старой 
Америке плохого, и о том, что было 
в ней хорошего и завидного. Какими бы 
бездуховными ни выглядели американ-
цы, пора бы поразиться тому, что сдела-
ли они в прошлом и нынешнем веках 
в культуре и стиле.
Закат империи означает лишь одно: 
что империя теряет свою реальную силу, 
мощь своей армии и экономики. Но вза-
мен она обретает куда большую власть 
над умами, чем тогда, когда она была 
в полном расцвете и оттого вызывала 
очевидное раздражение. Нам свойствен-
но больше любить слабых, чем сильных. 
Чем слабее государство, тем приманчивее 
его культура, это закон нашего времени, 
и Америка не становится исключением.
Настало время посмотреть на то, что 
дала нам великая классическая амери-
канская культура, чему научили нас ее 
герои. Разобраться с американским сти-
лем, который наконец-то в тяжелые для 
Америки времена с очевидностью обна-

62
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ружил себя. Наряду с вечными героями 
подиумов, итальянцами и французами, 
в моду вошли настоящие стопроцентные 
американцы.
И эта страна погибает, вы хотите ска-
зать? Да если это и так, стиль погибших 
цивилизаций никуда не исчезает. Много 
ли осталось нам от цеcарского Рима, со-
трясавшего государства вокруг себя. Па-
мятники античной литературы, музеи, 
развалины и остатки колонн, которые 
мы старательно сохраняем. Но обаяние 
римской культуры никуда не исчезло, 
мы даже учим латынь, если хотим быть 
образованными не под забором. В нашем 
мире живет и Древняя Греция, и королев-
ская Франция, и ренессансная Италия, 
живет уничтоженная нами же старая 
Россия. Точно так же живет и американ-
ский стиль — смесью Монро и Уорхола, 
Голливуда и Гуггенхайма. И совершенно 
неважно, что эти наши представления 
так же далеки от реальности, как наши 
представления о гомеровской Греции. 
Голос Америки звучит по-прежнему и по-
прежнему остается приманчивым.

Ч асы Jacob & Co.

iPhone 4S — 
проща льный  
подарок  
Стива Джобса
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Страна заходящего солнца
Величие Америки рушится
Александр Габуев 

Решение аналитиков агент-
ства Standard and Poor`s, которые в августе 
впервые в истории понизили кредитный 
рейтинг США, уже вызвало панику на фон-
довом рынке. В мировых финансах исчезла 
отправная точка. Выяснилось, что страна, 
которая на протяжении десятилетий была 
эталоном надежности, тоже может испы-
тывать трудности, причем не временные, 
а системные. Отправной точки лишаются 
не только финансы, но и весь сложивший-
ся в ХХ веке глобальный уклад — экономи-
ческий, политический и даже культурный. 
Начавшийся закат Америки наверняка бу-
дет долгим и отразится на всех.

Американский век
Освальд Шпенглер, выпустивший свой «За-
кат Европы» весной 1918 года, хоронил ев-
ропейскую культуру под звуки пушечной 
канонады на фронтах Первой мировой во-
йны. Нации, считавшие себя самыми про-

свещенными и продвинутыми, методично 
истребляли друг друга, умело используя 
новейшие технические изобретения сво-
его времени. Великий Европейский век 
неумолимо подходил к концу. И хотя еще де-
сятилетия после Версальского мирного до-
говора Европа была в эпицентре мировой 
истории, полюс силы неумолимо смещался 
в другую точку планеты. Вторая мировая во-
йна лишь довершила то, что началось в 1914 
году,— Европа клонилась к закату.

На закате, пока солнце не полностью ис-
чезло за горизонтом, многое становится 
гораздо яснее. Теперь ясно, что разруши-
тельная война в Европе положила нача-

ло новому ХХ веку мировой истории. Этот 
век наступил не в 1901 году, как прописа-
но в календаре, а начался именно в 1918 го-
ду. Оглядываясь назад, уже можно сказать: 
этот век был американским. Несмотря на 
калейдоскоп событий и героев (чуть не вы-
игравшая две мировые войны Германия, 
распавшаяся Британская империя, мучив-
шая весь век других и особенно себя Рос-
сия), именно США были стержнем этого 
столетия.

Восход США оказался стремительным. 
От появления на горизонте истории испан-
ских каравелл, включивших Америку в се-
ти мировой торговли, до точки, когда США 
были в зените своего могущества, прошло 
менее 500 лет. Колумб и его последователи 
очертили Америку на карте мира к XVI ве-
ку. Декларация независимости, написан-
ная Томасом Джефферсоном, была принята 
4 июля 1776 года. А по-настоящему США 
проявились на мировой арене лишь в нача-
ле календарного XX века.

Большую часть предыдущего столетия 
граждане молодой страны решали свои 
внутренние проблемы: резали индейцев 
и выселяли их в резервации, выкупали 
Аляску у России, отвоевывали у Мексики 
Калифорнию, а у Франции — Луизиану, 
выясняли отношения между собой. Хотя 
уже к концу 1870-х США были крупнейшей 
мировой экономикой (разумеется, после 
колониальных империй) и даже родиной 

многих технических новинок, события по 
ту сторону Атлантики не слишком затраги-
вали сердце мировой системы — Европу. И 
лишь Первая мировая война, единствен-
ным бесспорным победителем которой 
оказались США, превратила Америку в 
первоклассную мировую державу.

А дальше страна шла от одной вершины 
к другой. Великая депрессия и крах на Уолл-
стрит сменились экономическим ростом. 
США выиграли Вторую мировую войну, 
став первой в мире ядерной державой, за-
тем создали самый мощный военный блок 
в истории. И хотя временами казалось, что 
Америке могут бросить вызов вьетнамские 
партизаны или советские конструкторы, за-
пустившие в космос спутник и первого че-
ловека, соревнование с СССР все же было 
лукавством. Все годы холодной войны США 
были крупнейшей экономикой мира, силь-
нейшей военной державой, а американ-
ский доллар был главной единицей учета 
мирового богатства.

Культурная сверхдержава
Утверждение США в качестве единствен-
ной подлинной сверхдержавы после-
военного мира преобразило не только 
политику и экономику. Материальное мо-
гущество дало Америке и колоссальную 
символическую власть. Если в начале про-
шлого века европейцы еще считали аме-
риканскую культуру низкопробным и 
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эклектичным изводом культуры Старого 
Света (или порой говорили об отсутствии 
у американцев какой-либо культуры во-
обще), то уже к середине столетия США 
смогли сделать свою культуру и свой об-
раз жизни привлекательными для многих 
жителей планеты. Оставив европейцам 
господство в высокой моде и литературе, 
американцы сосредоточились на гораздо 
более перспективном сегменте производ-
ства смыслов — масскульте.

Первым культурным оружием массово-
го поражения, которое произвели в Аме-
рике, стал джаз, покоривший Европу в 
предвоенные годы. Герман Гессе в «Степ-
ном волке» (1927) описывает мучения евро-
пейца, который не может противостоять 
натиску этой «варварской музыки». Джаз 
дал всходы даже в Советском Союзе («Пер-
вый в РСФСР эксцентрический оркестр 
джаз-банд Валентина Парнаха» заиграл 
еще в 1922 году с началом НЭПа — это за 12 
лет до «Веселых ребят» с Утесовым). В после-
дующие десятилетия мир переживет еще 
не одно музыкальное нашествие из США. 
После джаза мир сходил с ума по Чаку Бэр-
ри и Элвису, потом по Джиму Моррисону и 
Бобу Дилану, Nirvana и Metallica, Майклу 
Джексону и даже Бритни Спирс.

Америка стала страной, подсадившей 
мир на звуковое кино. США были роди-
ной великих мировых звезд калибра Мэ-
рилин Монро, каждая из которых своим 
мифом укрепляла культурную мощь Аме-
рики. Там были сняты самые кассовые 

в мировой истории фильмы вроде «Уне-
сенных ветром» (1938), «Звездных войн» 
(1977) или «Аватара» (2009), там же роди-
лись Микки-Маус и все герои диснеевских 
мультфильмов.

Именно в США был создан тот парал-
лельный мир, в котором давно живет боль-
шинство из нас. Сначала компьютер (1946), 
потом изобретенный Биллом Гейтсом Win-
dows (1985) и прочие продукты Microsoft. В 
1969 году исследовательские центры при 
Пентагоне начали объединять свои ком-
пьютерные сети в то, что на заре 1990-х ста-
нет интернетом. Придумать после этого 
Twitter, Facebook или LiveJournal не состав-
ляло особого труда, и сделали это снова 
американцы.

Пожалуй, самыми коммерчески успеш-
ными носителями смыслов стали глав-
ные артефакты американской культуры 
— джинсы, гамбургеры, красные банки Co-
ca Cola. Истории их появления могли слу-
читься, наверное, только в Америке. Вот те 
же джинсы. Баварский еврей Леви Штра-
ус приехал в США в 1830-е и годы золотой 
лихорадки и пытался сделать состояние, 
торгуя парусиновыми палатками. Обра-
тив внимание, что многие из его клиентов 
ходят в драных штанах, он пустил запасы 
парусины на пошив прочных брюк, кото-
рые было легче стирать, чем привычные 
ковбойские кожаные штаны. В 1872 году 
он получил предложение от Джейкоба Дэ-
виса из Невады ставить на штаны медные 
заклепки, чтобы карманы не рвались под 

тяжестью намытого золота. А 10 мая 1873 
года они получили патент на штаны, ко-
торые станут самой культовой моделью 
джинсов в истории,— Levi`s 501. Прошло 
меньше 150 лет, и в эти штаны американ-
ских фермеров благодаря голливудским 
фильмам одеты все: от рабочих, которым 
они собственно и предназначались с само-
го начала, до президентов.

Эти артефакты имели и имеют колос-
сальную власть. Кока-кола и гамбургеры 
стали символом какой-то иной жизни. Так, 
31 января 1990 года перед первым в СССР 
McDonald`s на Пушкинской выстроилась 
очередь в пять тысяч советских граждан, 
пришедших за пропуском в несоветский 
мир. В тот день ресторан обслужил 30 тыс. 
посетителей. Сейчас в это сложно по-
верить. Но любой первый McDonald`s в 
маленьком российском городе или афри-
канской стране становится тем же, чем он 
был для москвичей за несколько месяцев 
до крушения СССР.

Наверное, люди в других странах нача-
ли интересоваться Америкой, смотреть 
голливудские фильмы и ездить на амери-
канских мотоциклах не только потому, 
что это и правда очень круто, а в том чис-
ле и потому, что все эти годы США были са-
мой главной в мире страной. Точно так же 
в начале XIX века европейская аристокра-
тия учила французский язык, а в конце 
века обустраивала дома на манер тогдаш-
ней сверхдержавы — Британской импе-
рии. Американская культура успешнее 
проникла в массы потому, что и сам ХХ век 
оказался веком масс, а заканчивается эпо-
хой пришедшего из США неудержимого 
потребления.

Конец истории
После крушения СССР Америку охвати-
ло упоение собственной мощью, и они 
кивали в такт Фрэнсису Фукуяме, рассу-
ждавшему о «конце истории» и торжестве 
либеральной демократии в глобальном 

Упоение экономической мощью США 
и правление Билла Клинтона, превратившего 
дефицит бюджета в профицит, привело  
к тому, что брать в долг стали все

Табло со значениями 
государственного 
долга СШ А: к а ж дый 
на логоплательщик  
должен по $131,8 тыс.

П а дение биржевых 
индексов происходит  
все чаще
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масштабе. Рациональность и трудолю-
бие отцов-основателей США и старших 
поколений американцев сменились неу-
держимой верой в то, что мощь страны и 
капитализация ее фондового рынка будут 
расти бесконечно.

Упоение экономической мощью США и 
успешное правление Билла Клинтона, пре-
вратившего доставшийся ему от предше-
ственника дефицит бюджета в профицит, 
охватило всех американцев. Глава Феде-
ральной резервной системы Алан Грин-
спен держал процентные ставки близко к 
нулю, чтобы стимулировать производство. 

Заимствовать стало так дешево, что брать 
в долг стали все. А банки так мало зараба-
тывали на выданных кредитах, что начали 
учиться работать на обороте — выдавать 
как можно больше займов всем желаю-
щим. Америка все меньше производила и 
отдавала все больше рабочих мест на дру-
гую сторону Тихого океана. Куда доходнее 
и интереснее стала игра на фондовом рын-
ке. Горячие деньги потекли на биржу, разо-
гретую рассуждениями экспертов о «новой 
экономике» и цифровых технологиях, ко-
торые изменят мир и отменят все действо-
вавшие до сих пор законы. Даже падение 
рынков в 2001 году и банкротство корпора-
ции Enron, которую журнал Fortune шесть 
лет подряд называл «самой инновацион-
ной компанией США» (и был недалек от 
истины — мошеннические схемы, загнав-
шие капитализацию этой пустышки до 
$101 млрд, были поистине последним сло-
вом техники), не остудили веру в США.

С неменьшим упоением Америка пу-
стилась и в новые военные авантюры. Раз-
мявшись на режимах Саддама Хусейна и 
Слободана Милошевича в 1990-е, в 2000-е 
Вашингтон взялся за переделку мира по-
взрослому, благо 11 сентября дало отличный 
повод. Вскоре под ударами американской во-
енной машины был смятен режим талибов 
в Афганистане, а в 2003 году — окончатель-

но добит ненавистный Саддам Хусейн. Но 
вместо контроля над бензобаком планеты и 
группы д ружественных демократических 
режимов на Ближнем Востоке США получи-
ли дорогую нефть (к середине 2008 года она 
стоила уже $147 за баррель) плюс радикали-
зацию исламского мира. А фотографии из-
девательств в тюрьме «Абу-Грейб» и многие 
другие неприглядные эпизоды иракской 
и афганской кампаний нанесли мощные 
удары по образу США как борца за свободу 
народов. Наконец, расплата за две войны 
оказалась не только символической: как го-
ворил в мае 2008 года сенатор Гарри Рейд, 
только иракская кампания каждую секун-
ду обходится американским налогоплатель-
щикам в $5 тыс.

Неудивительно, что выигравший прези-
дентские выборы в 2008 году первый тем-
нокожий хозяин Белого дома Барак Обама 
пришел на обещании не сохранить вели-
чие Америки, а изменить и спасти страну. 
В сентябре 2009 года, выступая с первой 
программной речью перед Генассамблеей 
ООН, он стал первым президентом США, 
признавшим, что Америка больше не мо-
жет играть роль мирового жандарма и 
наводить порядок по всему миру. Как вы-
яснилось через два года, Америка не может 
навести порядок даже в Вашингтоне, где 
Белый дом и обитатели Капитолийского 
холма схлестнулись в дискуссии о размере 
национального долга — главной проблемы 
современных США.

Для Америки конец блистательной эпо-
хи пока не столь драматичен, каким был 
закат Европы 100 лет назад. Внешне мир 
продолжает жить как прежде. Люди носят 
джинсы и пьют колу, ждут новый iPhone 
и всем миром оплакивают Стива Джобса. 
Экономика США по-прежнему номер один, 
а американский флот владеет морями. Ко-
нец знакомого мира больше похож на кар-
навал. Сердце этого мира — Уолл-стрит 
— штурмуют толпы ряженых. Взрывают-
ся комментариями Twitter и Facebook, а не 

бомбы. Только вот индекс Dow Jones — эта 
линия кардиограммы экономики США 
— все чаще дергается и срывается вниз. А 
часы, отмеряющие конец американского 
века, уже запущены.

В 1989 году на 42-й улице в Нью-Йорке 
возле Таймс-сквер девелопер Сеймур 
Дарст повесил похожее на часы электрон-
ное табло, которое показывало рост го-
сударственного долга США. Тогда сумма 
едва превышала $3 млрд. А уже в 2008 году 
у табло закончились цифры — долг пере-
валил за $10 трлн, так что «долговые часы» 
перестали отражать всю сумму вплоть до 
центов. Вдохновленные идеей Сеймура, 
американские пользователи создают такие 
часы в интернете. Самые известные из них 
(www.usdebtclock.org) показывают цифру 
свыше $14,8 трлн. А ВВП США — чуть мень-
ше $14,96 трлн. То есть Америка должна 
почти столько же, сколько она производит 
за год. На каждого гражданина приходит-
ся свыше $47,4 тыс. долга, а каждый налого-
плательщик должен и вовсе по $131,8 тыс.

Эти часы дружно и неумолимо ти-
кают. Новый век опять закрывается не 
круглым годом с его нелепой теперь «про-
блемой-2000». И даже не 11 сентября 2001 
года. По-настоящему долгий ХХ век мучи-
тельно заканчивается кризисом 2008–2011 
годов. Солнце покидает американскую 
землю и уходит за Тихий океан — куда-то 
в Азию.                              

С упоением Америка пустилась 
и в новые военные авантюры: 
размявшись на режимах Саддама 
Хусейна и Слободана Милошевича, 
после 11 сентября американцы  
взялись за переделку мира

Америк анские солдаты 
расправляются  
с Са ддамом Хусейном

Джордж Буш-мла дший 
признан одним из самых 
неудачливых президентов 
СШ А
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Традиционно  снис-
ходительное отношение европейцев к 
американским вкусам сегодня не впол-
не уместно. С тех пор как во главе страны 
оказалась самая элегантная президент-
ская чета, Америка больше не повод для на-
смешек, а скорее образец для подражания. 
Впрочем, образцом по-прежнему является 
не современная Америка, а персонажи ее 
давнего и недавнего прошлого, чей облик 
знаком нам по голливудским фильмам.

В преддверии очередной экранизации 
«Великого Гэтсби» дизайнеры вновь цитиру-
ют моду 1920-х годов. Причем в этом сезоне 
используют не самую элегантную ее состав-
ляющую, а скорее то, что в те годы счита-
лось casual,— комфортные широкие брюки 
с защипами на талии, вязаные кардиганы и 
безрукавки с мелким орнаментом, под ко-
торые следует носить сорочки с воротни-
ками на пуговичках и мягкими вязаными 
галстуками. Такими же мягкими должны 
быть и замшевые ботинки или, в нашем слу-
чае, почти спортивная обувь, скажем, ко-
жаные кроссовки. Самым смелым можно 
посоветовать заправить джемпер или жи-
летку в брюки, которые ради такого случая 
можно поднять повыше на талию. Впрочем, 
последнее — шаг на опасную территорию. 
Наши мужчины и так задирают штаны на 
талию, благодаря чему достигается стопро-
центная узнаваемость соотечественников в 
любой точке земного шара. 

Вслед за героями «Великого Гэтсби» 
приходят герои «Однажды в Америке». 
Очаровательные голодранцы, одетые в об-
носки дорогих вещей. Пиджаки с запла-
тами на локтях, чуть помятые сорочки и 
длинные пальто поверх теплых кальсон. 

Фуражки и кепки, подтяжки и потертые 
башмаки, явно знававшие лучшие време-
на,— идеальные аксессуары в духе Вели-
кой депрессии. 

Другая великая эпоха — 1940-е. Их без 
конца цитируют как в женских, так и в муж-
ских коллекциях. В нашем случае следует 
вспомнить канонический образ Хэмфри 
Богарта в «Касабланке». Речь здесь не идет 
о военной форме, а скорее о том, что вещи 
военного образца сочетаются с вполне мир-
ными пиджаками и пальто, классически-
ми шляпами и плащами-тренчкотами. Ну 
то есть держим в голове образ демобилизо-
ванного солдата времен Второй мировой, 
еще донашивающего военную форму, но 
уже потихоньку привыкающему к мирной 
жизни.

И наконец, самый романтический, 
хоть и не самый положительный, герой 
американской мифологии — пионер-
первопроходец. И здесь речь, конечно, 
идет о брутальных кожаных штанах и но-
сках грубой вязки, о фуфайках с начесом 
и клетчатых сорочках, замшевых куртках 
и потертых ботинках. Всяческие следы 
непростой жизни этих вещей, безуслов-
но, приветствуются: дырки и потертости, 
следы краски и линялые пятна. Впрочем, 
в реальной жизни есть опасность пере-
борщить, слишком тщательно входя в об-
раз. Лучше ограничиться все же одним 
предметом из гардероба брутального пер-
вопроходца и деликатно сочетать его с 
предметами из современного обихода во-
ротил Уолл-стрит, пусть не столь роман-
тического, зато куда более надежного. Что 
в свете последних событий тоже не столь 
очевидно.

Американский теплый сезон
Национальные герои в коллекциях  
«осень-зима 2011/2012»
Ольга Михайловская 

Dries Van Noten

KenzoYohji Yamamoto
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В преддверии экранизации 
«Великого Гэтсби» дизайнеры вновь цитируют 
моду 1920-х годов. Комфортные широкие брюки, 
вязаные кардиганы, меховые воротники, замшевые 
ботинки или даже кожаные кроссовки

Etro

Vivienne West wood

 Gucci

Dries Van Noten

Corneliani
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пионер-первопроходец 
самый романтичный, 
хоть и не самый положительный,  
герой американской мифологии. Здесь 
речь идет о брутальных кожаных 
штанах, клетчатых сорочках, фуфайках  
с начесом. Приветствуются дырки  
и потертости, следы краски и линялые 
пятна

Balmain

Balmain
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Другая великая эпоха — 1940-е. 
Дело вовсе не в военной форме. Напротив, 
одежда военного образца сейчас сочетается  
с вещами, оставшимися от мирной жизни,— 
пальто, пиджаками, рубашками, слегка 
зауженными брюками, плащами и кепи

Rol and Mouret

Corneliani

Yohji Yamamoto

Trussardi

Salvatore Ferr agamo
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герои «Однажды в Америке».
Очаровательные голодранцы, одетые  
в обноски дорогих вещей. Пиджаки  
с заплатами, чуть помятые шляпы  
и сорочки, потертые башмаки, знавшие 
лучшие времена

Giorgio Armani

Dolce & Gabbana

M arni

Im
a

x
t

r
e

e

Im
a

x
t

r
e

e
Im

a
x

t
r

e
e

24-29_059 Podium.indd   29 17.10.11   20:56



коммерсантъстиль

америкамифы

 30 октябрь2011

Среди мифов, свой-
ственных нашему народному сознанию, 
едва ли не главные — мифы о националь-
ных характерах. Немец — аккуратный, 
трудолюбивый, скупой и послушный вла-
сти, француз — легкомысленный и ар-
тистичный, итальянец — веселый… И, 
конечно, американец — энергичный, ре-
шительный, помешанный на деньгах и 
комфорте, а потому опасный. 

Во времена железного занавеса и хо-
лодной войны легенда об Америке, на-
селенной миллионерами, гангстерами, 
угнетенными неграми и еще какой-то 
прогрессивной общественностью, укре-
плялась полным отсутствием инфор-
мации о реальной жизни в Штатах и 
антиамериканской пропагандой, обли-
чающей поджигателей войны и расистов. 
При этом, как водится, население посме-
ивалось над самим собой — в диапазоне 
от фразы-анекдота «а у вас негров веша-
ют» до диалога Ефремова—Дорониной в 
«Трех тополях на Плющихе»: «А в Амери-
ке страшно? — Стра-а-шно!..». Но все равно 
пользовалось в качестве источника сведе-
ний о заокеанской цивилизации фелье-
тонами в журнале «Крокодил», в которых 

буржуи напивались допьяна кока-колой и 
ездили в лимузинах, слышавшихся совет-
скому уху как «лимуЗИМы».

В то же время более просвещенная и по-
тому скептически настроенная по отноше-
нию к официозному антиамериканизму 
часть советского общества верила в другие, 
собственные мифы об Америке — столь же 
не имеющие отношения к действительно-
сти. Для меня и моих друзей существовала 
исключительно Америка джаза и Сэлин-
джера, джинсов и Фолкнера, абстракцио-
нистов и Голливуда…

И вот все переменилось почти мгно-
венно. Америка из «потенциа льного 
противника» превратилась в «контрпар-
тнера» — потрясающее филологическое 
изобретение нашего Генштаба постпе-
рестроечной эпохи. Многие юные по-
к лонник и американской свободы и 
американского изобилия стали зрелыми 
общественно-политическими деятелями 
либерального направления, уверенными 
в том, что РФ можно построить как полную 
копию США, и постоянно изумляющимися 
тем, что Россия не строится, а попыткам ее 
построить пассивно сопротивляется. Те, кто 
недавно исключал стиляг-«штатников» из 

комсомола за ношение джинсов, сначала на-
дели их сами, потом принялись ими торго-
вать, потом закурили сигары и расселись по 
лимузинам, вполне воспроизводя «кроко-
дильские» карикатуры Бориса Ефимова (как 
он прекрасно рисовал буржуйские ботин-
ки!)… А простые люди окончательно убеди-
лись в том, что прежние их представления 
об Америке были правильными. Потому 
что в России, почти помирившейся со Шта-
тами, население тоже разделилось на мил-
лионеров, гангстеров и угнетенных негров, 
в качестве которых выступили сами про-
стые люди. В той Америке, которую устрои-
ли мы, оказалось действительно страшно. 

Но и сама Америка не стояла на месте. 
Примерно тогда же, когда у нас бушевала 
перестройка, там начала свирепствовать 
политкорректность. Не стану расписывать 
ее прелести, они всем известны. В России 
всеамериканское торжество этой идеоло-
гии произвело действие, которого следо-
вало ожидать: те, кто считал американское 
устройство жизни безусловным образ-
цом, жестоко и решительно разочарова-
лись. В политкорректности они — честнее 
будет «мы» — не без оснований увидели 
чуть более симпатичный извод ненавист-
ного совка. Очень быстро сформировался 
новый образ Америки, зафиксированный 
в анекдоте о следующем ее президенте — 
афроамериканка-инвалид левых взглядов 
и лесбийской ориентации. Жизнь вроде бы 
кое-что из этого набора реализовала… И 
расцвело новое мифотворчество, создаю-
щее образ слабой, скучной, одновременно 
слишком благонравной и бессовестно алч-
ной Америки, навсегда растерявшейся 11 
сентября, почти сдавшейся под натиском 
тех, кого раньше она обзывала лузерами. 
А тут подоспел и кризис, который устрои-
ла, конечно, Америка. Наши средства мас-
совой информации, как всегда охотно, 
включились в сочинение сказок для про-

Не надо goodbye
Закрытие Америки отменяется
Александр Кабаков 

Campbell Soup Энди Уорхола — 
концентрированный вкус Америки  
в искусстве
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стодушных. Снова стало «стра-а-шно в Аме-
рике», снова телекорреспондент на фоне 
небольшой толпы принялся с тревожны-
ми интонациями рассказывать о проте-
стах американцев против войны в Ираке, 
о всемирном сопротивлении «американ-
скому навязыванию демократии», о кор-
рупционных скандалах — видите, у них 
богатые тоже воруют! — и о других позор-
ных свидетельствах заката Америки. Сюда 
же подверстывались ежегодные тайфуны, 
наводнения и пожары, которые, понятное 
дело, просто так не случаются, значит, за-
служили америкосы…

Между тем великая даже не страна, а це-
лая галактика под названием Соединен-
ные Штаты Америки жила и живет своей 
жизнью. Она остается, в сущности, той же 
самой, которую мы издали любили в моло-
дости. Той империей чемпионов, которая 
во всем была первой, и с которой Бутусов 
поспешил проститься уже давно, угадав 
грядущий тренд. Она ходит по воскресе-
ньям (некоторые по субботам) молиться 
Богу и веру в Него утверждает каждым 
долларом, она любит своих граждан, и 
граждане, за небольшим исключением 
всегдашних университетских фрондеров, 
отвечают ей полной взаимностью, она не 

очень интересуется прочим миром, пре-
доставляя миру интересоваться ею,— хотя 
бы в форме зависти и ненависти.

…На нью-йоркской «Пенсильвания-
стэйшн» я увидел военный патруль. Тог-
да еще прошло немного времени с гибели 
«близнецов», и это был именно военный 
патруль — в летнем камуфляже, в пустын-
ных бежевых ботинках, с полным армей-
ским вооружением и овчаркой-сапером на 
поводке. Здоровенные, хорошо кормленые 
ребята,— как положено политкорректно-
стью, один белый, один черный — стояли 
посреди зала, не то просто глазея по сторо-
нам от скуки, не то мониторя толпу в поис-
ках бен Ладена. И каждый — понимаете, 
каждый! — проходя мимо, говорил им: 
«Спасибо, ребята, что защищаете нас… Как 
служится, парни?.. Не подведите Америку, 
друзья…» Война в Ираке тогда была в раз-
гаре, но я за полчаса не услышал ни одного 
слова осуждения проклятому милитариз-
му, уничтожающему свободолюбивый 
иракский народ. Я вспомнил наших солда-
тиков, в те времена стрелявших сигареты и 
просто собиравших милостыню на город-
ских улицах…

Мы рано сказали goodbye Америке. С 
нею все в порядке. Нам бы их заботы. 

Голос Америки — 
Луи АрмстронгA
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«В Америке все равны. Ко 
всем можно обращаться на 

”
ты“, даже к пре-

зиденту»,— мечтали о земле обетованной 
герои «Эмигрантов» (Utvandrarna, 1973) 
шведа Яна Троэлля, который и сам затем 
снял за океаном несколько фильмов. Эми-
гранты не заблуждались: быть с президен-
том на «ты» действительно мог любой. Если 
не в реальности, то на экране. Но ведь Гол-
ливуд и был долгое время самой реальной 
реальностью Америки.

«Просто скажите, что вы хотите видеть 
президента»,— советовал часовой парню с 
Дикого Запада, не решающемуся позвонить 
в дверь Белого дома, чтоб обсудить наболев-
шее с президентом Грантом, в «Drum Beat, 
1954» Делмера Дэйвза. Экранный Фрэнклин 
Пирс лично легализовал патент дантиста 
Мортона на эфир как анестезию и одарял 
его $100 тысячами в «Великом моменте» (The 

Great Moment, 1944) Престона Старджеса. 
Экранный Франклин Делано Рузвельт за-
просто болтал с композитором легкого жан-
ра Джорджем Коэном в «Янки дудль денди» 
(Yankee Doodle Dandy, 1942) Майкла Керти-
ца. А один из первых вымышленных кино-
президентов в фильме Роберта Синклера 
«Джо и Этель Торп в гостях у президента» 
(Joe And Ethel Turp Call On The President, 
1939), по просьбе пары пожилых провинци-
алов, разрешал дело их друга-почтальона, 
отданного под суд за то, что он, да, уничто-
жал письма, но по благородным мотивам.

Президента хватало на всех, хотя бы 
потому, что его добрая воля магическим 
образом делегировалась даже президент-
ским статуям. Провинциальный идеалист-
се н ат ор,  дов е де н н ы й до о т ч а я н и я 
коррупцией, обретал веру в себя и силы для 
борьбы в мемориале Томаса Джефферсона в 

фильме Фрэнка Капры («Мистер Смит едет в 
Вашингтон» (Mr. Smith Goes To Washington, 
1939). Визит в мемориал прочищал моз-
ги блондинке, и она спешила донести на 
мужа-коррупционера — в «Рожденной вче-
ра» (Born Yesterday, 1950) Джорджа Кьюкора.

Да что там сенаторы и блондинки! Даже 
кролику Оливеру в мультике Уильяма Но-
лана «Confidence» (1933) достаточно взгля-
нуть по совету ветеринара — «Вот твой 
доктор!» — на портрет Рузвельта, чтобы его 
чада и домочадцы перестали чахнуть по 
вине чудовища Кризиса. 

Вера в то, что президент справедлив и 
милостив, воплотилась в образе Авраама 
Линкольна, самого популярного экранно-
го президента: он появлялся в 22 кино и 
12 телефильмах. Казалось бы, это нелогич-
но: Линкольн безжалостно добился побе-
ды Севера в гражданской войне. Но даже 
режиссеры-южане, а то и расисты, счита-
ли его гибель величайшей трагедией, по-
скольку Линкольн был так же решительно 
настроен на национальное примирение. 
В «Рождении нации» (The Birth Of A Nation, 
1915) Дэвида Уарка Гриффита мать обре-
ченного на виселицу партизана-южанина 
вымаливала у Линкольна помилование, а 
потом президента убивали, и на Юге начи-
нались всякие «негритянские» бесчинства. 
Так же милостив был он к приговорен-
ным врагам в «Самом юном мятежнике» 
(The Littlest Rebel, 1935) Дэвида Батлера. 
Джон Форд посвятил «Молодого мистера 
Линкольна» (Young Mr. Lincoln, 1939) адво-

Властью Голливуда
О лидерах Америки на экране
Михаил Трофименков 

Семейный портрет 
в интерьере  
по -америк ански: 
торжественный 
костюмный 
блокбастер 
«Вильсон» 1944 года

«Молодой мистер Линкольн» 
Джона Форда 1939 года: нача ло 
кинематографической к арьеры 
великого лидера Америки
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катскому дебюту будущего президента. 
Линкольн спасал от линчевания, а потом и 
от петли облыжно обвиненных в убийстве. 

Вообще президент до того, как он стал 
президентом, был частым героем Голливу-
да. Участие Захарии Тейлора в войне с Мек-
сикой или стратегический гений Дуайта 
Эйзенхауэра во Вторую мировую санкци-
онировали их будущее избрание на выс-
шую должность.

Впрочем, будущий президент мог про-
явить свою достойную античных геро-
ев стойкость не только на поле боя или 
в зале суда. Джефферсон проявлял свою 
мудрость и гуманизм еще на посту послан-
ника в «Джефферсоне в Париже» (Jefferson 
in Paris, 1995) Джеймса Айвори. Личной вой-
ной Франклина Рузвельта была борьба экс-
атлета с настигшим его в 39-летнем возрасте 
параличом ног. В финале «Рассвета в Кам-
побелло» (Sunrise At Campobello, 1960) Вин-
сента Донахью он, стиснув ноги стальными 
браслетами, пусть страдая, но идет вперед. 
Доблесть Эндрю Джексона в «Первой леди» 
(The President’s Lady, 1953) Хенри Левина за-
ключалась в его преданности жене, несмо-
тря на укоротившие ее век обвинения в 
полиандрии, то есть многомужестве. 

Но фильмы о достойном восхищения 
прошлом президентов снимались или 
посмертно, или уже после истечения их 
полномочий. Было лишь одно забавное 
исключение. За полгода до убийства Джо-
на Кеннеди, 19 июня 1963 года, в прокат 
вышел фильм Лесли Мартинсона «Торпед-

ный катер ПТ-109» (PT-109), о действительно 
редкой самоотверженности, проявленной 
26-летним лейтенантом в боях на Тихом 
океане. Словно бы Кеннеди нуждался в до-
полнительной легитимации на фоне уяз-
вившей Америку кубинской революции и 
слухах о разгульной жизни президента.

Жестокую иронию потомков можно раз-
глядеть в том, что в фильме-катастрофе Ро-
ланда Эммериха «2012» (2009) президент 
Томас Вильсон погибал, получив по голове 
ни более ни менее как унесенным торнадо 
авианосцем «Джон Кеннеди».

Выстрелы в Кеннеди, прозвучавшие 22 
ноября 1963 года, стали для Америки до сих 
пор неизбытой травмой. Реальность и аме-
риканская мечта безнадежно разошлись. 
И как следствие этого, на экран хлынули 
фильмы о вымышленных президентах.

До тех пор они были крайне редкими го-
стями на экране, да их туда не очень-то и 
пускали. Можно вспомнить Джадсона Хэм-
монда из долго не выпускавшегося на экра-
ны «Архангела Гавриила над Белым домом» 
(Gabriel Over The White House, 1933) Грего-
ри Ле Кава. Но это был не столько дерзкий 
фильм, сколько дерзкий манифест будуще-
го «нового курса» Рузвельта. Гавриил все-
лялся в тело попавшего в ДТП президента и 
покидал его лишь после того, как тот выво-
дил страну из кризиса. Создавал трудовые 
армии из безработных, отменял «сухой за-
кон», расстреливал «крестных отцов», суб-
сидировал фермеров, страховал вклады, 
начинал гонку вооружений. Запомнили 

и Стэнли Крейга из фильма Уильяма Уэл-
лмана «Президент исчезает» (The President 
Vanishes, 1934), едва не запрещенного. В 
этой экранизации анонимно опублико-
ванной книги Рекса Стаута президент инс-
ценировал собственное похищение, чтобы 
одолеть «ястребов войны» в своей админи-
страции и подтвердить изоляционизм как 
основу американской внешней политики. 

«Молодой мистер 
Линкольн» 
Стенли Кубрик а: 
будущий президент 
осваивает 
а двок ат уру  
в Нью -Йорке

«В Никсоне» (1995) 
Оливера Стоуна 
америк анского 
президента сыгра л 
закоренелый 
«доктор Лектер» 
Энтони Хопкинс

В «Дне 
независимости» 
(1996) Роланда 
Эммерих а 
америк анский 
президент отдава л 
прик аз о ядерной 
атаке

В «Тайной чести» (1984) Роберта 
Олтмана президент Никсон 
вооружен бу тылкой виски 
и предстает перед зрителями 
полным ничтожеством

Вера в то, что президент справедлив 
и милостив, воплотилась в образе Авраама 
Линкольна, самого популярного экранного 
американского президента: он появлялся в 22 
кинофильмах и 12 телевизионных сериалах
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А сразу после убийства Кеннеди как 
плотину прорвало. За один 1964-й год 
вышли четыре фильма режиссеров пер-
вого ряда о «президентах». Без катастроф, 
если не считать катастрофой шантаж 
кандидата в президенты его нервным 
заболеванием, все обходилось лишь в 
«Самом достойном» (The Best Men) Фрэн-
клина Шеффнера. В «Системе безопасно-
сти» (Fail-Safe) Сидни Люмета и «Докторе 
Стрейнджлаве» (Dr. Strangelov) Стэнли 
Кубрика президент, по вине ли техники, 
генералов ли людоедского толка, оказы-
вался не в силах спасти мир от ядерной ка-
тастрофы. В «Семи днях в мае» (Seven Days 
in May) Джона Франкенхеймера едва не 
увенчался успехом военно-фашистский 
заговор против президента, сторонника 
мирного сосуществования. Сразу вспо-
миналось, как, уходя в отставку, Эйзен-

хауэр предостерегал Кеннеди от угрозы 
военно-промышленного лобби. 

С тех пор Голливуд неутомимо разыгры-
вает в фильмах о вымышленных президен-
тах катастрофические сценарии. Падение 
метеорита в «Метеоре» (Meteor, 1979) Ро-
ланда Нима, «Армагеддоне» (Armageddon, 
1998) Майкла Бея, «Столкновении с без-
дной» (Deep Impact, 1998) Мими Ледера. 
Инопланетное вторжение в «Дне незави-
симости» (Independence Day, 1995) Эммери-
ха. Глобальный катаклизм в «Послезавтра» 
(The Day After Tomorrow, 2004) и «2012» 
Эммериха. 

Президенты ведут себя более или ме-
нее пристойно в ситуации форс-мажора, 
иногда даже погибают, но, по большому 
счету, беспомощны. Поэтому героем ко-
микса выглядит президент-супермен в 
«Президентском самолете» (Air Force One, 
1997) Вольфганга Петерсена, в одиночку 
истребляющий террористов. Да что там 
вымышленный Джеймс Маршалл. Даже 
реальный Рузвельт смотрится пародий-
но, когда заставляет себя встать и выпря-
миться во весь рост в «Перл-Харборе» (Pearl 
Harbor, 2001) Бея.

От мифа о президенте, всеобщем дру-
ге, отце и совести нации, не осталось ни-
чего. Дело даже не в том, что президенты 
стали кукольными болванчиками, что в 
«Горячих головах», что в фильмах о «Детях-
шпионах» и прочих «Остинах Пауэрсах». 
Это как раз проявление демократического 
юмора. 

Но если раньше для Голливуда отцом 
нации номер один был самый любимый 
и почитаемый президент — Линкольн, 
то теперь — самые презираемые и нена-
видимые — Ричард Никсон и Джордж 
Буш-младший. 

С Никсоном у Голливуда, положим, бы-
ли личные счеты. Некогда он был истовым 
маккартистом, а охота на коммунистиче-
ских ведьм лишила американское кино 
множества талантливых людей. Уже для 
Никсона-президента его помощник Чарльз 
Колсон составлял списки «врагов». В основ-
ной — на двадцать человек — попал Пол 
Ньюмен. В дополнительные — уйма акте-
ров, включая Вуди Аллена, Стива Маккуи-
на, Лайзу Миннелли, Грегори Пека, Барбру 
Стрейзанд, Джейн Фонду. Но главным бы-
ло, конечно, не это, а кровь Индокитая и Чи-
ли, грязь Уотергейта: впервые президент 
оказался наглым лгуном.

В «Тайной чести» (Secret Honor, 1984) Ро-
берта Олтмена вооруженный револьвером 
и бутылкой виски Никсон обрушивал на 
зрителей полуторачасовой, порой нечле-
нораздельный от злобы, монолог ничтоже-
ства, ни в чем не раскаявшегося, да еще и 
манипулируемого квазимасонским «Коми-
тетом ста», замешанным в трафике героина. 
В фильме Рона Говарда «Фрост против Ник-
сона» (Frost/Nixon, 2008) Фрэнк Лангелла сы-
грал отставного президента как «крестного 
отца»: даже его помощник не поймет, шутит 
босс или всерьез раздумывает, не прикон-
чить ли надоедливого журналиста Фроста.

«W» (2008) : 
бескомпромиссный 
голливудский 
приговор Джорджу 
Бушу-мла дшему

Блокбастер «Никсон» ста л 
своеобразной голливудской 
местью завравшемуся 
президент у, составлявшему 
списки своих врагов -
кинематографистов

В фантастическом триллере 
«Побег из Нью -Йорк а» (1984)  
Джона К арпентера 
америк анского президента 
пыта лись спасти в особой 
к апсуле

Д авний политический 
ск анда л принес славу 
современному «Никсону»
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В «Никсоне» (Nixon, 1995) Оливера Сто-
уна президенту, сыгранному, что харак-
терно, «доктором Лектером» — Энтони 
Хопкинсом, в строку — так недемократиче-
ски — ставилось даже такое почетное досе-
ле лыко, как скромное происхождение: ну, 
чего хорошего можно ждать от сына ханжи-
бакалейщика. Буш в «W» (2008) Стоуна, на-
против, виновен в том, что он беспутный 
маменькин и папенькин сынок, которому 
в кошмарах бьет морду, что твой призрак 
отца Гамлета, отец-президент. 

Раньше президент узнавал правду жиз-
ни из уст простых американцев. Теперь, в 
«Американской мечте» (American Dreamz, 
2004) Пола Уэйна, впадает в ступор, когда 
случайно, впервые почитав газеты, узна-
ет, что народ о нем думает. Впрочем, иногда 
ходоки к президенту все-таки попадают, 
но лучше бы они этого не делали. В фильме 
Джона Гурвица и Хейдена Шлосберга «Га-
рольд и Кумар бегут из Гуантанамо» (Harold 
& Kumar Escape from Guantanamo Bay, 2008) 
герои-обалдуи проваливаются сквозь кры-
шу президентского дома, чтобы дернуть с 
Бушем травки.

Раньше президентские семьи были об-
разцами любви и целомудрия. Теперь по-
хитители президентской дочки требуют 
в «Fore Play» (1975) за ее освобождение, что-
бы первая пара трахалась в прямом эфире. 
Ради сокрытия очередной интрижки пре-
зидент в «Плутовстве» (Wag The Dog, 1997) 
Барри Левинсона разыгрывает телевойну с 
Албанией: через два года фантазия аукну-

лась бомбежками Сербии. В «Абсолютной 
власти» (Absolute Power, 1997) Клинта Ис-
твуда президентская похоть стоит жизни и 
его любовнице, и ему самому. 

Галактические злодеи Зод, Урса и Нон 
ставят президента на колени в «Суперме-
не II» (Superman II, 1980) Ричарда Лестера и 
Ричарда Доннера. Зеленые человечки вы-
рывают сердце самодовольному идиоту-
президенту в «Марс атакует!» (Mars Attacks! 
1996) Тима Бертона. 

Утешает одно. Пара киносценариев реа-
лизовались: война на Балканах и то, что аф-
роамериканец обречен стать президентом 
в жизни, побывав им на экране, как Мор-
ган Фримен в «Столкновении с бездной». 
Возможно, кино об ладает способностью 
предотвратить катастрофу, проиграв ее на 
экране. Но в таком случае женщина станет 
президентом США очень нескоро: ведь на 
киноэкране это случалось лишь трижды. 

Самые презираемые в кино 
президенты — Ричард Никсон и Джордж Буш-
младший. Первый составлял списки врагов-
кинематографистов. Второй всегда казался 
беспутным маменькиным сынком

Оливер Стоун в «W» пок аза л 
Джордж а Буша-мла дшего 
бледной тенью собственного 
отца-президента

Сидни Люмет в «Системе 
безопасности» (1964) отк азыва л 
америк анскому президент у 
в способностях спасать мир

«Система безопасности» Сидни 
Люмета: америк анский лидер  
ставил под угрозу весь мир

«Президентский самолет» 
(1997) вывел на авансцену 
беспомощного президента, 
которому самое место 
в комикса х
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«Я пытаюсь прожить несколько жизней 
одновременно»
Ральф Лорен об американской моде

С самым  американским из 
американских дизайнеров РАЛЬФОМ ЛО-
РЕНОМ по просьбе «Стиля» поговорил 
главный редактор журнала GQ НИКОЛАЙ 
УСКОВ.
— Об американской моде часто судят по 
вашей марке Ralph Lauren. Насколько 
она в традициях Америки и насколько 
ваши соотечественники умеют и любят 
одеваться?
— Сейчас многое в Америке изменилось, а 
еще несколько лет назад я бы ответил вам, 
что никогда не считал, что у американцев 
есть вкус в одежде и они разбираются в моде. 
Мне кажется, что успех моей марки как раз 
и связан с тем, что я поставил себе цель нау-
чить их одеваться элегантно. Особенно аме-
риканских мужчин, на которых в Старой 
Европе смотрели с некоторой усмешкой. Не-
обходимо было придумать что-то такое, что 
бы они сами оценили и приняли и что бы из-
менило их образ, образ американца.
— Но это ведь только в вестернах аме-
риканцы одинаковы и узнаваемы. 
Они же такие разные. Вот WASP — «бе-
лый англосаксонский протестант» с 
Восточного побережья, старые деньги, 
дорогая элегантность. Или preppy — 
пай-мальчик из колледжа. Или et-setter 
на яхте в Сен-Тропе. Для какого амери-
канца вы работаете?
— В том-то и дело, что для всех и сразу. Я хо-
чу быть разным. Я завел себе самолет, что-

бы быть и в Калифорнии, и в Нью-Йорке, и 
в Европе, в Париже например. Это как не-
сколько человек в одном. Я пытаюсь про-
жить несколько жизней одновременно.
— То есть ваши стопроцентные амери-
канцы с рекламных имиджей — это 
прежде всего вы сами?
— Конечно, не случайно же я сам столь-
ко снимался для рекламы. Сначала я всег-
да создавал одежду, которая вдохновляла 
бы меня самого, выбирал образ и обыгры-
вал его в разных вариациях. Я придумывал 
наряды для уикенда, на каждый день, для 
вечеринки, для свиданий, для размышле-
ний. Все, что я хотел когда бы то ни было на-
деть в своей жизни, все это я сделал.
— Вы, в сущности, реклама Америки 
во плоти. Даже с излишком. Вы извест-
ны всем и каждому, имеете роскошные 
апартаменты на Пятой авеню, поместье 
в Вестчестере, виллу на Лонг-Айленде, 
две виллы на Ямайке, ранчо в Колорадо. 
У вас одна из лучших, если не лучшая в 
мире, личная коллекция олдтаймеров. 
Даже самолет у вас есть, как и место в 
сотне американского Forbes. То есть вы 
воплотили все фантазии, которые мог-
ли прийти в голову Ральфу Лившицу из 
Бронкса, внуку эмигрантов из Россий-
ской империи.
— Когда я был маленьким, мои родители 
разговаривали дома по-русски. Они дела-
ли это, чтобы мы, дети, не знали, о чем они 

говорят. Мой отец родился в Пинске. Я ча-
сто слышал это название, но никогда поня-
тия не имел, где он находится, теперь знаю, 
что это город в Белоруссии. Моя мама ро-
дилась в Гродно. Но дело не только в том, 
откуда ты родом. Умеешь ли ты мечтать и 
можешь ли ты сделать так, чтобы твои фан-
тазии пригодились другим. Да, это отчасти 
по-американски.
— Вы говорите, что научили одеваться 
американцев. А кто научил вас?
— Я никогда не учился на дизайнера. Все, 
что я делаю, я делаю интуитивно. Это идет 
изнутри. Мой стиль никогда не был похож 
на типичный американский. Когда я был 
подростком, я не знал, что нужно делать, 
я все равно хотел здорово выглядеть. Мои 
сверстники из Бронкса были помешаны на 
черных байкерских куртках. Они с ума схо-
дили от рок-н-ролла, Элвиса. Кстати, сегод-
ня я больше одеваюсь в стиле Элвиса, чем 
тогда. Не знаю, откуда это у меня, но мне 
еще в молодости нравился профессорский 
стиль: всякие твидовые костюмы. А ан-
глийский стиль меня просто завораживал. 
Вообще, я уже тогда больше всего ценил ин-
дивидуальность. Мои друзья носили одну 
одежду, я — другую. Так я чувствовал се-
бя комфортнее, более защищенным. Мне 
хотелось быть особенным, не похожим на 
других, и с тех пор ничего не изменилось. 
Когда я нашел свой стиль, я решил сделать 
на этом бизнес.

— Но ваши вещи выглядят так, как буд-
то бы они созданы в европейской стра-
не и созданы не сегодня. Вы сами так 
одеваетесь и так же одеваете других. 
Это по-американски?
— Я и не хочу выглядеть как человек из 
fashion-индустрии. Мне скорее нравится 
быть вне времени. В мире моды такой под-
ход — большая редкость. Этим мой стиль 
отличается от большинства брендов. При-
нято считать, что любая одежда устаревает. 
У людей возникает желание купить что-
нибудь новенькое, они это покупают, но-
сят. То им хочется походить на кого-то, то 
они решают избавиться от надоевшей ве-
щи. И снова возникает желание купить что-
нибудь свежее. У меня все по-другому. Мне 
нравится, когда вещи смотрятся слегка по-
ношенными, неновыми — так, как будто у 
них есть история.
— И теперь вы распространяете свою 
американскую историю на другие кон-
тиненты. Устроили выставку собствен-
ных олдтаймеров чуть ли не в Лувре, 
открыли ресторан в Париже, куда не 
так-то просто попасть.
— Правда? Приятно слышать. Это тоже од-
на из моих фантазий — я просто гулял по 
городу и понял: «О Господи, я хочу съесть 
гамбургер». Так я решил открыть в Париже 
ресторан «Ральф». Не знаю, почему имен-
но гамбургеры, но я понял, что это очень 
по-американски.

Ра льф Лорен свой 
америк анский образ 
придума л сам:  
твидовый костюм, 
антикварный автомобиль, 
дорога я собак а

Ра льф Лорен в мае 2007-го 
после дефиле в Спасо -х аусе, 
посвященного открытию 
его первого московского 
магазина

Все, что я хотел 
когда бы то ни было надеть в своей 
жизни, все это я сделал
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«Качество моды сегодня важнее,  
чем раньше»
Том Форд о том, как важно быть  
хорошо одетым

американец Том Форд 
открыл свой первый магазин в Москве и 
получил титул «Человек года» журнала GQ. 
О том, чем его одежда отличается от одеж-
ды других брендов, о маркетинге и casual, о 
Гойе, Европе и Америке, с ТОМОМ ФОРДОМ 
поговорил fashion-директор GQ и главный 
редактор GQ Style ИГОРЬ ГАРАНИН.
— На церемонии «Человек года» все бы-
ли глубоко тронуты вашими словами 
о том, что свое решение стать моделье-
ром вы приняли в Москве в 1984 году. 
Что тогда стало причиной этому?
— Я был студентом, учился на архитекто-
ра. Мы были на экскурсии в России, вернее 
в СССР. Тогда, кстати, это было весьма по-
пулярное направление. И вот я свалился в 
Москве со страшным коварным гриппом 
и три или четыре дня не выходил из свое-
го номера. И у меня появилось время для то-
го, чтобы подумать о себе и о своей жизни. 
О том, что я с ней в конце концов делаю? И 
совершенно неожиданно мне пришла в го-
лову мысль, что я просто должен стать моде-
льером. Сразу же, как я вернулся в Париж, я 
бросил архитектуру, начав обучение на мо-
дельера, и ни разу не пожалел об этом.
— Как изменились мужчины и женщи-
ны за последние несколько лет?
— У всех появилось стремление к истин-
ному качеству. Люди перестали обращать 
внимание на что-то ультрамодное, сию-
минутное. Им нужна настоящая одежда, и 
именно такую предлагает Tom Ford.
— Что сейчас важнее: великий бренд 
или истинное качество? И к чему боль-
ше тяготеет Tom Ford?
— Качество сегодня важнее, чем когда бы 
то ни было раньше. Бренд, который не под-

креплен качеством,— это безнадежная и 
бесперспективная пустышка. Это просто 
болтовня! Дом Tom Ford предлагает самое 
высокое качество из всех, что работают на 
рынке. Масса ручной строчки, эксклюзив-
ные, связанные вручную ткани, ручной 
работы кожаные изделия, не имеющие 
аналогов в промышленности.
— Не могли бы вы сказать несколько 
слов о вашей коллекции «осень-зима» 
2011–2012?
— В основе коллекции —  испанское вли-
яние. Если быть совсем точным, то Гойя. 
Этот художник оказал огромное влияние 
на меня, он стал вдохновителем. Я исполь-
зовал испанские мотивы в кружевных 
блузах, ярких, ясных цветах, в глубокой 
чувственности.
— Я бы назвал вашу маркетинговую 
стратегию антимаркетингом. Ваш по-
тенциальный клиент должен быть ис-
полнен отваги, чтобы решиться зайти 
в темный, кажущийся таким непри-
ступным магазин. Вам так не кажется?
— Я все-таки надеюсь, что покупатели не 
находят магазины Tom Ford такими уж 
беспросветно темными и недоступными. 
Конечно, иных могут смутить наши цены 

на одежду, но всегда можно приобрести 
косметику, очки, ароматы Tom Ford. Ак-
сессуары и парфюмерия представлены во 
всех знаменитых и крупных универмагах 
мира.
— Как вы собираетесь показывать ваши 
будущие коллекции? Ведь очевидно, 
что вам не удастся повторить удиви-
тельное первое шоу, где были всего 100 
гостей и 1 фотограф?
— Я намерен показывать свои женские кол-
лекции так же, как я показываю мужские 
коллекции с самого основания Tom Ford. Я 
буду устраивать небольшие презентации 
для редакторов журналов и для прессы. 
Необходимо увидеть и видеть одежду Tom 
Ford с близкого расстояния, чтобы по досто-
инству оценить качество и детали.
— Как вы собираетесь развивать мод-
ный дом Тома Форда: домашняя линия, 
ювелирные изделия, в конце концов 
сложные золотые часы?
— У нас уже есть обширная коллекция вы-
сококачественной бижутерии для жен-
щин и запонки из драгоценных металлов 
для мужчин. Конечно, я всегда мог похва-
статься большими замыслами и планами! 
Я надеюсь расширить эти линии в течение 

нескольких лет и в конце концов ввести в 
линейку и часы, и предметы домашнего 
обихода.
— Существует ли возможность для 
нас перестать быть вечно casual? Как 
мы можем сохранить формальный 
дресс-код?
— Я думаю, что быть хорошо одетым 
— признак уважения по отношению к 
окружающим. К счастью, многие придер-
живаются такой же точки зрения. За по-
следние несколько десятилетий сложился 
такой тренд — быть casual. Я думаю, что мы 
проходим постепенно весь цикл и начина-
ем одеваться хорошо.
— Как ваши идеи в моде отражаются в 
ароматах Tom Ford?
— Как и моя одежда, они предназначены 
тем, кто понимает красоту и требует толь-
ко самого высокого качества. Мои клиенты 
— это сильные люди с огромным чувством 
индивидуального стиля, и я создаю одеж-
ду и ароматы именно для таких людей.
— То, что вы американец, помога-
ет или мешает вам понимать евро-
пейских или, скажем, российских 
клиентов? Существует ли какое-то 
несоответствие?
— Я думаю, что одним из ключевых момен-
тов моего успеха в мире моды,— моя, как 
бы это сказать… Короче, я гибрид! Я муль-
тикультурный человек. Я американец, но я 
прожил в Европе 25 лет. Современный мир 
тоже гибриден. Гибриден расово, культур-
но. То, что я делаю, отчасти американское, 
отчасти европейское. И такая позиция на-
ходит более широкий отклик, чем позиция 
тех брендов, которые закрепощены, за-
кольцованы на себе.

Америк анец Том Форд  
был главным дизайнером  
не только ита льянского 
дома Gucci, но и француз ­
ского бренда Yves Sa int 
L aurent: на подиуме 
в П ариже в марте 2004 года

М агазин Tom Ford 
в Третьяковском проезде 
в Москве был открыт 
22 сентября 2011 года

«Одежду Tom Ford 
необходимо увидеть с близкого 
расстояния, чтобы понять ее сложность, 
понять ее детали»
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«Для американца вещь  
от Harry Winston — это награда»
Фредерик де Нарп — о настоящем и будущем 
великого ювелирного дома

ФРЕДЕРИК ДЕ НАРП 
занял пост CEO главного ювелирного дома 
США в январе 2010 года. Блестящий воспи-
танник легендарной менеджерской школы 
Cartier, господин де Нарп за короткий срок 
пребывания у власти успел сделать мно-
гое. О том, легко ли в современном мире 
продолжать старые бриллиантовые леген-
ды, ФРЕДЕРИК ДЕ НАРП рассказал ЕКАТЕ-
РИНЕ ИСТОМИНОЙ.
— Что можно считать вашим главным 
достижением за время руководства 
Harry Winston? Что успели сделать?
— Моя цель — это обновление. Сделать это 
непросто, ведь Harry Winston — дом, осно-
ванный Гарри Уинстоном, бриллиантовым 
королем Голливуда,— это старая материя. 
Но меня пригласили именно затем, что-
бы я придал современности, мобильности 
такой классической структуре, как Harry 
Winston. Harry Winston — это не имя из му-
зея классических искусств, куда приходят 
затем, чтобы подышать историей. Это ре-
альное предприятие, торжественное, кра-
сивое, голливудское, но адаптированное к 
современности. Ведь корни Harry Winston 
— в Нью-Йорке, одном из самых стреми-
тельных и подвижных мегаполисов пла-

неты. Harry Winston, драгоценная звезда 
города Нью-Йорка, не должен быть мерт-
вой ракушкой, приставшей к днищу боль-
шого корабля. Harry Winston — это вовсе не 
«Титаник».
— Красивые слова, но в реальности что 
изменилось?
— Первое: реставрация нашего флагман-
ского исторического магазина на Пятой 
авеню. Мы сохранили коды, ДНК, но сде-
лали так, чтобы магазин перестал быть по-
хожим, как я говорил раньше, на музей. 
Мы сохранили цвета, формы мебели, по-
толок, но при этом все выглядит свежим, 
будто свежая, только что срезанная роза! 
Ведь, если честно, до реставрации к нам 
многие заглядывали из какого-то тури-
стического любопытства. Мол, вот как 
жили люди еще сорок лет назад! Второе: 
мы серьезно занялись линейкой. Первый 
шар — коллекция New York, посвященная 
нашему родному городу. Динамичная, 
очень американская, узнаваемая, архи-
тектурная, дорогая. В ней читается аме-
риканский шик — мобильный, внятный, 
четкий, вкусный. Большой успех! Все хо-
тят хоть что-нибудь из этой линии. Попу-
лярностью пользуются не только крупные 

вещи, но — и это меня радует особенно — 
вещи небольшие. Стало быть, к нам идет 
другой покупатель.
— Хорошо ли это для дома, чей статус 
легендарный, чьи украшения были 
воспеты Мэрилин Монро, радоваться 
приходу другого покупателя?
— Здесь две стороны вопроса. Два ответа. 
Оба раза «да»! Да, это хорошо. Во-первых, 
марка не исторический музей, она не мо-
жет жить только уровнем high jewelry. Это 
тупиковый путь. Изготовление вещей в 
единственном экземпляре только часть 
нашей деятельности, но если мы будем 
работать только на узкую клиентуру, мы 
проиграем в итоге в эстетике, а потом — и 
в деньгах. Я жду новых клиентов, и я очень 
жду молодежь, ведь ей жить, ей покупать, 
ей любить, ей выбирать подарки. Клиен-
тура должна быть разной — и взрослой, и 
молодой. Ведь дом живет своими клиен-
тами. Они приносят деньги, они же при-
носят и идеи. Это коммуникация, пусть 
не такая очевидная. Вот, например, у нас 
есть совсем свежая линия Lily Cluster, ее 
мы представили в Нью-Йорке в мае это-
го года. Это небольшие украшения, но их 
дизайн почти скопирован с вещей, сде-

ланных самим Гарри Уинстоном в конце 
1940-х годов. Это и относительно недоро-
гие вещи, но они золотые, с бриллианта-
ми, орнамент и сюжет — цветочные. Плюс 
в ней представлены модные пикантные 
украшения — например, к таким я отношу 
бриллиантовую заколку для волос, кото-
рая одновременно может быть и брошью. 
Такие игровые драгоценности нравятся 
девушкам.
— Вы работали в Cartier, доме, который 
является кузницей ювелирных и часо-
вых кадров. Есть ли разница в управ-
лении американским и французским 
ювелирными домами?
— На самом деле сегодня, в настоящий 
момент, разницы нет. Хотя, надо подчер-
кнуть, я не был президентом всего Cartier, 
я возглавлял американское отделение до-
ма. Поэтому я не менял собственно само-
го рынка. Потом я не менял уровень: и 
Cartier, и Harry Winston — легенды. Хо-
тя в историческом плане разница меж-
ду американским ювелирным домом и 
французским, конечно, есть. Для амери-
канцев вещь от Harry Winston — это награ-
да. Для французов Cartier — это предмет 
искусства.

Ювелир Гарри Уинстон, 
бриллиантовый король 
Голливуда, за ложил 
основы америк анского 
ювелирного минима лизма

Кольцо Chrysler  
из первой коллекции 
«эпохи де Н арпа» New York

Новый CEO H arry Winston 
Фредерик де Н арп намерен 
привлечь новых к лиентов
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Яблоко от яблони
Стив Джобс оставил нам Apple
Игорь Мальцев

Я пишу эти строки на iPad2, сидя 
в машине посреди русского поля на юге Ря-
занской области. Машина дальше не идет, 
потому что нет дороги. Рядом со мной си-
дит человек, который со своего iPhone4 раз-
дает сам себе интернет по локальному Wi-Fi 
на свой MacAir. В соседней деревне осталась 
в живых одна старушка. И к ней все равно не 
проехать. Но, не имея возможности преодо-
леть 3 км, мы присутствуем одновременно во 
всем мире. И все благодаря человеку, каждая 
идея которого встречала одновременно вос-
хищение, осмеяние или ненависть. До него я 
никогда не видел, чтобы технику люди вос-
принимали настолько лично — вплоть до 
сексуальных коннотаций.

А за что его любить-то — Стива Джобса? 
Он ведь визионер. А визионеры очень не-
приятные люди. Они видят то, чего не ви-
дят другие, и ломают всех через коленку, 
чтобы заставить всех остальных если не 
увидеть, то хотя бы немного поработать над 
планами того, кто видит.

Когда он представил компьютер с чело-
веческим интерфейсом, а не с идиотской та-
блицей для технарей, он просто подарил 
компьютер миллионам простых людей, над 
которыми в открытую издевались и насме-
хались носители сакрального знания — Nor-
ton Commander и жрецы командной строки.

И люди с пузырями на коленках и в не-
дельной щетине не простили Джобсу 

предательства — ведь, с тех пор как он при-
думал мышку, никто кроме него не при-
думал ничего лучше. Он ее дал, и он же ее 
и убил своим же «тачпадом». И ни разу не 
спросил совета у больно умных.

Каждый раз, когда он что-то запускал, 
находился миллион человек, которые вам 
рассказывали, что это: а) придумал не он; б) 
не будет работать; с) вообще для геев.

А кому какая разница, что 3G запусти-
ла Samsung? Мне гораздо важней, что бла-
годаря Джобсу 3G работает под Рязанью в 
колхозе, разрушенном снегом и водкой. 
Чувствуете дистанцию? Айтишники не мо-
гут простить Джобсу того, что он не дал им 
возможности «докручивать» программы, 
копаться в них с умным видом — желатель-
но за зарплату. Никто не может простить 
ему того, что он не спрашивал у «специа-
листов», нужно ли убирать из компьютера 
трехдюймовый дисковод. Просто отменил 
его как класс — и все.

Если бы он дал шуму чужих мнений за-
глушить свое видение, то мы бы все еще 
пользовались 3,5 дискетой и на нашем 
MacPro было бы по 20 USB-портов в ряд (а 
как же без них-то?). Понятно, почему его 
уволили из Apple (кстати, хотелось бы по-
подробней понимать структуру корпо-
ративной Америки — когда создателя 
компании можно из нее вышибить): он соз-
датель другой корпоративной культуры. 

Чуждой сегодняшней, где рулят маркето-
логи и фокус-группы. Если бы маркетоло-
ги знали хоть что-то про будущее, они бы 
работали Джобсом, а не пудрили мозг сове-
там директоров по всему миру.

Да, конечно, iPad — это четыре склеен-
ных скотчем iPhone. Посмеялись? Ха-ха. А 
теперь Стив смеется со своего iCloud, гля-
дя на миллионные продажи. Нашлась же 
масса людей, которые уверяли, что видели 
и знают планшетные разработки доайпад-
ной эры. Да-да, конечно. Ну и где они? В ка-
кой IT-заднице?

Стив Джобс, конечно же, неприятный 
человек: он обещал компании Apple, кото-
рую знают и боготворят все битломаны ми-
ра — с целым, а не надкушенным яблоком, 
что не будет заниматься музыкальным 
бизнесом. И обманул. Взял и сделал музы-
кальный плеер, который убил не только 
культовый Walkman, но и все подобные 
разработки, и дело даже не в железе как 
всегда — потому что почти каждый раз на 
рынке были люди, делающие что-то луч-
ше, чем Apple: например, Archos — ну и где 
этот Archos?

Он нарушил обещание, данное предста-
вителям битлов, но зато создал самую боль-
шую в мире систему дистрибуции музыки 
через iTunes, дав возможность миллионам 
перестать платить мейджор-компаниям по 
$20 за кусок пластика ценой десять центов. 

И покупать любимую песню одну за 99 цен-
тов, а не в компании с 15 неудачными.

Даже его знаменитая закрытость ОС, вы-
лилась в небывалый взрыв программного 
творчества, когда он открыл AppStore, на-
правив несколькими строгими правилами 
деструктивную энергию неприкаянных 
программеров от Албании до Северного 
полюса в конструктивное русло, а не в на-
писание вирусов.

Может, он не был революционером, а 
просто докручивал то, что придумали дру-
гие люди, которые не знали, что со всем 
этим делать, вполне возможно. Но ведь на-
до быть сексуально депривированным 
типом, чтобы после обводов очередно-
го нового Mac думать обо всех остальных 
компьютерах — больше смахивающих на 
советский пережиток холодной войны с 
потонувшей ядерной лодки.

Конечно, Стив Джобс почему-то не ви-
дел в России рынка, хотя я знаю людей, 
которые лично купили у него несколько 
станций Next, когда его выгоняли из Apple. 
И до сих пор мне лично оскорбительно, ког-
да происходит сегрегация меня по терри-
ториальному признаку.

Но меня волнует другое — после его ухо-
да в той же Apple восторжествуют люди ти-
па тех, кто его увольнял за своемыслие. 
Корпоративную Америку никто еще не сло-
мал. Даже сидящий на iHeaven Стив.

Вместе  
со Стивом 
Джобсом Apple 
прошла пу ть 
от первого 
«М акинтоша» 
до последнего 
iPhone

Apple была 
и пок а что 
остается одним 
из столпов 
америк анской 
экономики

Стив Джобс был 
единственным 
послом 
Америки, 
которого 
слуша лся 
русский 
президент 
Дмитрий 
Медведев
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Король конвейера
Америка Генри Форда
Екатерина Истомина

Генри Форд , потомок ир-
ландских эмигрантов, родился в 1863 го-
ду в пригороде Детройта: отцом будущего 
автомобильного строителя Америки был 
зажиточный фермер Уильям Форд. Папа-
ша Форд хотел, чтобы его сын продолжил 
дело, но Генри мало интересовался отцов-
ской капустой. Он любил игрушки: Генри, 
впрочем, не играл с ними, как простой ре-
бенок, а разбирал до основания. Когда ему 
исполнилось десять лет, он разобрал до 
винтика все механические часы, что на-
шел в доме. Страсть к часам нашла выход 
позднее: будущий основатель Ford Motor 
начинал свой трудовой путь, работая под-
мастерьем в часовой мастерской.

Приблизительно в то же время (в конце 
1890-х годов) под Детройтом образуется со-
общество автомобилистов-любителей. Мо-
лодой американский часовщик Генри Форд 
не мог остаться в стороне: он смастерил не-
сколько подвижных конструкций, больше 
напоминавших трех- или четырехколесные 
самоходные конструкции, нежели пусть 
и примитивные, но все-таки автомобили. 
Итак, часовщик стал гонщиком. Потом гон-
щик стал автомобильным предпринимате-
лем: свой первый самодельный автомобиль 
Генри Форд продал какому-то ушлому ферме-
ру в 1896 году — за $200. До великой машины 

Ford T по прозвищу «крошка Лизи» остава-
лось 12 лет: первая модель вышла в октябре 
1908-го и предлагалась по цене $825.

Генри Форда можно считать основате-
лем американского автопрома: пусть да-
же автомобили выпускали и до него, как 
это делали братья Дюреа из Спрингфил-
да, штат Массачусетс (братья показали свое 
первое устройство на бензине в 1893-м). 
Но Форд выдвинул иную концепцию ав-
томобиля: не роскошь, а именно средство 
передвижения. В отличие от всех прочих 
американских автомобилей начала XX ве-
ка, «крошка Лиззи» лучше глотала ухабы 
проселочных дорог: другие производите-
ли делали ставку на прочность машины, а 
Форд — на мягкость хода.

К другим важнейшим заслугам Ford Mo-
tor нужно отнести взаимозаменяемые дета-
ли, а также упрощение и стандартизацию 
производственных процессов — благодаря 
применению конвейерных линий. «Избавь 
каждого из 12 тыс. рабочих от необходимо-
сти делать десять лишних шагов в день, и 
им не понадобится проходить 15 лишних 
миль, зря растрачивая силы»,— говорил 
Форд. Он был мастером на афоризмы, са-
мым известным из которых является сле-
дующий: «Автомобиль может быть любого 
цвета при том условии, что он черный».

Движущаяся конвейерная линия стала 
позднее главным элементом предприятий 
всего мира: Генри Форд совершил произ-
водственную революцию. Умный, мате-
матически выверенный бизнес Ford Motor 
привел к тому, что к концу Первой мировой 
войны половину всех автомобилей в мире 
составляли модели Ford T. Американские 
газеты захлебывались от гордости, а одна 
из них даже разродилась передовицей «Бо-
же, храни Генри Форда!». Форд, возможно, 
единственный американский капиталист, 
от фамилии которого было образовано 
особое экономико-политическое тече-
ние — фордизм. В основе фордизма лежит 
аксиома о благосостоянии рабочих кон-
вейерных производств, которые, хорошо 
зарабатывая, смогут и сами приобретать те 
товары, которые они производят.

Генри Форд не только «выжимал соки» 
из рабочего класса, но и снабжал своих ра-
бочих различными социальными блага-
ми. В Ford Motor был социальный отдел, 
который, например, занимался обучением 
английскому языку иммигрантов, работав-
ших на заводах Форда, а также обеспечивал 
новыми рабочими местами тех, кто зарабо-
тал на производстве инвалидность.

Впрочем, в жизни и в бизнесе Ген-
ри Форд стелил жестко и был не совсем 

приятным человеком: известны его ан-
тисемитские взгляды, которые Форд ни-
когда не скрывал, публикуя различные 
тематические заметки в принадлежащей 
ему еженедельной газете The Dearborn 
Independent и позднее даже спонсируя 
НСДАП. Взгляды обошлись дорого: ни-
какая партия не захотела поддержать 
его кандидатуру, когда он задумал бал-
лотироваться на пост президента США, 
и впоследствии ем у не раз приходи-
лось объясняться в прессе. Лояльность 
к нацизму, однако, не помешала Форду 
сотрудничать с СССР: в 1923 году на мощ-
ностях бывшего Путиловского завода 
выходит фордовский трактор «Фордзон-
Путиловец»; в 1929-м при помощи Ford 
Motor открывается производство на Горь-
ковском машиностроительном заводе.

Сам Форд под давлением профсоюзов 
был вынужден уйти с поста и передать 
бразды правления единственному сыну 
— Эдзелу. В 1943-м, после его гибели, Ген-
ри Форд вновь возглавил дело, но уже не-
надолго: в 1945-м президентом стал внук, 
Генри Форд II. Подобная «королевская» ну-
мерация выглядит логичной: Ford Motor 
— это действительно капиталистическая 
империя, историческое и технологическое 
величие которой трудно переоценить.

генри форд был именем 
и лицом американского автопрома  
в Америке и в России

Генри Форд — 
к лассический 
америк анский 

к апита лист

Ford Mondeo  
ста л автомобилем  
Джеймса Бонда  
в фильме  
«К азино “Рояль”»

Трактор  
«Фордзон- 
Пу тиловец»

К концу Первой мировой 
войны половина всех 
автомобилей мира 
происходила из Ford Motor
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В существовании 
и поддержании «образа врага» нуждаются 
не только, как принято считать, тоталитар-
ные режимы. Без него не может прожить 
ни одна страна, ощущающая себя носи-
телем некой миссии. Среди демократий 
таких стран, конечно, немного, но их ма-
лочисленность с лихвой компенсирует 
Голливуд.

Врагов Америки множество, и принци-
пиально важно деление этих врагов на вну-
тренних и внешних. Часто они выступают 
рука об руку. В вестернах 1920–1930-х годов 
строительству трансамериканских желез-
ных дорог мешают и налетающие из пре-
рий индейцы, и непременный вредитель, 
какой-нибудь инженер, тайком работаю-
щий на конкурирующую компанию, зача-
стую — европеец. В недавнем «Железном 
человеке» (Iron Man, 2008) Джона Фавро в 
одну игру играют американские произво-
дители оружия и афганские террористы из 
организации «Десять колец». Но все-таки 
чаще внутренние и внешние враги — сами 
по себе. Просто у них разные цели.

Внутренний враг — это те, кто осквер-
няет американскую мечту о равенстве, 
свободе и справедливости, посягает на 
американские ценности. Конечно, су-
ществует много взаимоисключающих 
представлений об этой мечте, но надо учи-
тывать, что Голливуд — традиционно демо-
кратическая институция: и в том смысле, 
что киношники голосуют за демократов, и 
в том, что им ближе, условно говоря, левые 
идеалы.

Первым доморощенным врагом, угро-
жающим самим основам демократии, 

Голливуд представил оргпреступность 
времен «сухого закона». Недаром к назва-
нию вольного жизнеописания Аль Капоне, 
«Лица со шрамом» (Scareface, 1932) Говарда 
Хоукса, был прибавлен подзаголовок: «по-
зор нации». А в «Легких миллионах» (Quick 
Millions, 1931) Роулэнда Брауна прокурор 
убеждает присяжных в опасности мафии 
в таких выражениях, словно на страну на-
пали безжалостные варвары. «Еще двад-
цать таких лет, и у нас будет не республика, 
а гангстерское государство», «мы станем об-
ществом бродячих псов». 

В тех же 1930-х Голливуд забил трево-
гу по поводу плутократов-политиков, про-
дажных и глухих к народным нуждам. 
Обличительные речи посвящали им герои 
Фрэнка Капры, делегаты провинциальной, 
немудреной, искренней, патриархальной 
Америки в фильмах «Мистер Дидс переез-
жает в город» (Mr. Deeds Goes to Town, 1936) 
и «Мистер Смит едет в Вашингтон» (Mr. 
Smith Goes to Washington, 1939). Это они вы-
гоняли на улицу простой люд в «Вам это-
го с собой не унести» (You Can’t Take It With 
You, 1938) Капры, сгоняли с земли ферме-
ров в «Гроздьях гнева» (The Grapes Of Wrath, 
1940), доводя режиссера, консерватора 

Джона Форда чуть ли не до призывов к рево-
люции в финале фильма.

После войны образ врага оформился в 
образ монополий, которые нарушают не 
только гражданские права американцев, 
но и, что едва ли не страшнее, разруша-
ют здоровье людей и экологию, подвергая 
угрозе саму жизнь на Земле, как делают 
это атомные энергетики в «Китайском син-
дроме» (The China Syndrome, 1979) Джейм-
са Бриджеса. Это может быть фабрика по 
очистке плутония в «Силквуд» (Silkwood, 
1983) Майка Николса, табачная кампания 
в «Инсайдере» (The Insider, 1999) Майкла 
Манна или энергетическая, как в «Эрин 
Брокович» (Erin Brockovich, 2000) Стивена 
Содерберга, да хотя бы и галактическая мо-
нополия в «Аватаре» (Avatar, 2009) Джеймса 
Кэмерона. 

Внутренний враг — и тот, кто разжига-
ет ксенофобию, покушаясь на концепцию 
Америки как «плавильного котла» и нации 
эмигрантов. Еще в «Черном легионе» (Black 
Legion, 1937) Арчи Майо детройтский рабо-
чий попадал под влияние дочернего пред-
приятия Ку-Клукс-Клана, наслушавшись 
по радио воплей об иностранцах, отбираю-
щих у коренного населения рабочие места. 

Угроза ястребу
Кто бросал вызов Америке
Михаил Трофименков 

«М арс атакует» (1996)  
Тима Бартона: враг 
спустился с небес

Кровож а дные генера лы 
в «Докторе Стрейндж лаве» 
(1964) Стэнли Кубрик а 
втравливают Америку 
в ядерную войну

«Кровавый рассвет» (1984) 
Джона Милиуса: советские 
враги десантирова лись 
на фу тбольные поля 
и автобаны простой 
Америки
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Голливуд, честь ему и хвала, твердо уверен: 
худший враг Америки — тот, кто требует 
«Америки для американцев».

Не менее опасны кровожадные гене-
ралы, не раз и не два, начиная с «Доктора 
Стрейнджлава» (1964) Стэнли Кубрика, где 
военные фигуряли под именами «Джек По-
трошитель», «Кинг-Конг» и «Птичье дерь-
мо», втравливали экранную Америку в 
апокалиптическую ядерную войну. 

Враждебны американской мечте спец-
службы, пытающиеся поставить граждан 
под тотальный, технический контроль 
или идущие на преступления из сообра-
жений сохранения государственной тай-
ны, что нарушает право на свободный 
доступ к информации. А то и плетут заго-
воры с целью установить в Штатах военно-
полицейский режим. Имя этим фильмам 
— легион: от «Трех дней Кондора» (Three 
Days Of The Condor, 1975) Сидни Поллака и 

«Принципа домино» (The Domino Principle, 
1977) Стэнли Крамера до «Врага государ-
ства» (Enemy Of The State, 1998) Тони Скот-
та. Это их тени маячат за спиной убийцы 
президента Кеннеди, кто бы конкрет-
но ни стрелял в него, в JFK (1991) Оливера 
Стоуна.

С внешними врагами все гораздо забав-
нее. Можно было бы, конечно, педантично 
перечислять временных врагов, начи-
ная с Испании, у которой в 1898 году США 
отобрали самые симпатичные колонии. 
Недаром же первым пропагандистским 
фильмом считается именно американский 
— «Испанский флаг сорван» (Tearing Down 
The Spanish Flag, 1898). Режиссер Стюарт 
Блэктон водрузил на крыше дома враже-
ское знамя, сам же по флагштоку вскараб-
кался, знамя сорвал. Вот и весь фильм: 
публика была в восторге. Но Испания бы-
стро лишилась статуса врага и стала неин-
тересна. Тот же Блэктон слепил несколько 
немудреных антинемецких агиток вро-
де «Боевого клича мира» (The Battle Cry Of 
Peace, 1915). 

Но и о тевтонском враге Голливуд забыл 
до самого кануна Второй мировой, чтобы 
вспомнить лишь в «Признаниях нацист-
ского шпиона» (Confessions Of A Nazi Spy, 
1939) Анатоля Литвака, осуждавших наци-
стов, прежде всего за то, что, организуя вся-
ческие «общества германо-американской 
дружбы», они пытаются втянуть Штаты в 
чужой конфликт. Америка еще пыталась 
блюсти принцип изоляционизма, и только 
когда он рухнул под японскими бомбами, 

обрушившимися на Перл-Харбор, внеш-
ний враг обрел необходимый, для того что-
бы быть серьезным врагом, масштаб.

Естественно, нацисты до сих пор остают-
ся — даже престарелые — на голливудском 
экране воплощенным злом. Что, впрочем, 
не мешало американцам уже в 1950-х годах 
снимать кино о «хороших» генералах вер-
махта, типа солдатах, выполнявших свой 
долг. Но при всей глобальности нацизма, 
как врага рода человеческого, это тоже был 
в конечном счете временный враг. 

При всей ожесточенности холодной во-
йны, таким же временным врагом был и 
коммунизм. Да, эта война длилась на поря-
док дольше, чем война с нацизмом, но то-
же закончилась. И антисоветские фильмы 
представляют теперь лишь архивный ин-
терес. От «Кровавого снега» (Red Snow, 1952) 
Бориса Петроффа, где «красные» испытыва-
ли тайное оружие на эскимосах Аляски, и 
«Кровавого Дуная» (The Red Danube, 1949) 
Джорджа Сидни, где они пытали венгер-
ского кардинала, до «Кровавого рассвета» 
(Red Dawn, 1984) Джона Миллиуса, где они 
десантировались на футбольном поле шко-
лы в штате Колорадо. К тому же симпатич-
ные «красные» стали появляться на экране 
уже с середины 1960-х. А еще раньше совет-
ские руководители предстали в кино как 
своеобразные, но, когда припрет ядерная 
угроза, вменяемые собеседники.

Сейчас кажется, что «международный 
терроризм» — один из самых адских врагов 
Америки в голливудском зеркале. Но филь-
мы о кознях террористов снимали с 1970-х 

Врагов Америки множество, 
и принципиально важно деление  
этих врагов на внутренних и внешних

«Великий диктатор» 
(1940) Ч арли Ч аплина: 
великий комик ввел моду 
на акцент и дефекты речи, 
с тех пор враги Америки 
трудолюбиво к артавят 
и шепелявят

Неразумные приматы 
бунт уют против Америки 
на свой ла д: в фильме 
«Восстание планеты 
обезьян» Р уперта Уайатта, 
(2011)

В «Сириане» (2005)  
Стивена Гэгана  
америк анцы сра ж аются 
против террора
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годов. А как раз после 11 сентября 2001 года 
Голливуд в своей массе счел политически 
корректным заступаться за мусульман, за-
щищая их от огульных обвинений в кро-
вожадности, и винить в мировом кризисе 
авторитарные режимы, притом связанные 
с американскими бизнес-интересами, как 
в «Сириане» (Syriana, 2005) Стивена Гэгхе-
на. Но и о террористах в чалмах и бородах 
Голливуд неминуемо позабудет.

Как ни странно, изо всех конкретных на-
ций постоянным врагом Голливуд ощуща-
ет старушку Англию: неужели так саднит 
память о сожженном англичанами Белом 
доме? Это ощущение иррационально: это 
коллективное бессознательное Голливуда, 
и выражается оно причудливо. Неистреби-
ма традиция приглашать на роли наиболее 
отвратительных злодеев именно англий-
ских звезд. От Чарльза Лоутона, сыгравше-
го доктора Моро, в «Острове потерянных 
душ» (Island Of Lost Souls, 1932) Ирла Кенто-
на, до Стивена Бойда — римлянина Мес-
салы в «Бен-Гуре» (Ben-Hur, 1959) Уильяма 
Уайлера. От Пола Сколфилда в роли немец-
кого офицера, эстета и садиста, в «Поезде» 
(The Train, 1966) Джона Франкенхаймера 
до киллера Эдварда Фокса в «Дне шакала» 
(The Day Of The Jackal, 1973) Фреда Цинне-
мана и Питера Кашинга — галактического 
императора в «Звездных войнах» (Star Wars, 
1977) Джорджа Лукаса. Да что там говорить, 
если самого Сатану в «Величайшей когда-
либо рассказанной истории» (The Greatest 
Story Ever Told, 1965) Джорджа Стивенса сы-
грал лысый англичанин Дональд Плезенс. 

Круче того: в «Великом диктаторе» (Great 
Dictator, 1940) Чарли Чаплин в образец гит-
лероподобного Аденоида Хинкеля инстал-
лировал свой английский акцент, и даже 
актеры-янки, играя злодеев, этот акцент 
благоприобретают, как в циклах о «Бэтме-
не» и «Крепком орешке». 

Но это так, курьез. Исключение, под-
тверждающее правило. А правило гласит, 
что истинные и самые страшные враги 
Америки — это враги человечества как та-
кового. Просто, отбросив политику изо-
ляционизма, Америка сознает себя не 
страной, а миром. Всем миром.

А врагов человечества, в общем-то, не 
так уж и много.

Конечно, это природа, точнее говоря, 
стихия: природа — это как раз друг чело-
века. Недаром жанр фильма катастроф 
оформился именно в 1970-х годах, в эпо-
ху политической и военной разрядки, их 
вал все крепчает да крепчает: все эти «По-
слезавтра» (2004) и «2012» (2009) Роланда 
Эммериха.

Столь же опасна для человечества и на-
ука, бесконтрольные и безответствен-
ные исследования, благодаря которым 
власть над миром может захватить супер-
компьютер, как в «Колоссе» (Colossus, 1970) 
Джозефа Сарджента. Или бессмысленно 
и беспощадно норовящие взбунтоваться 
приматы, как в «Восстании планеты обе-
зьян» (Rise Of The Planet Of The Apes, 2011) 
Руперта Уайта. Специалист по научной 
фантастике Деймон Найт так сформулиро-
вал образ этого врага еще в 1967 году. «Хи-

трец, который хочет вас убить, тот человек 
с пронзительными глазами, который упо-
требляет непонятные слова, который жон-
глирует опасными, невидимыми для нас 
вещами. Он человек, который изобрел 
“Фау-2” и атомную бомбу. Это ученый, про-
фессор, яйцеголовый». 

Главный же враг, для которого характер-
ны сразу и использование высших техно-
логий для геноцида людей, и тоталитарное 
желание поработить выживших, иногда — 
путем вторжения в сознание, и мощь сти-
хии,— это инопланетяне.

Да, в разные годы, в зависимости от 
политической конъюнктуры, они мог-
ли казаться метафорой конкретных вра-
гов. Первая «Война миров» (The War Of The 
Worlds, 1953) Байрона Хаскина не случайно 
появилась на пике ядерного противостоя-
ния. И цвет Марса, населенного агрессив-
ными, одноглазыми пауками-гигантами, 
обретал символический смысл, хотя бы в 
фильме Иба Мельхиора «Злобная красная 
планета» (The Angry Red Planet, 1959). Тота-
литарная красота воинства Дарта Вейдера 
рифмовалась с легионами «империи Зла». А 
в «Битве за Лос-Анджелес» (Battle: Los Ange-
les, 2011) Джонатана Либесмана сражения 
со вторженцами стилизованы под привыч-
ный телеформат репортажей о городской 
герилье в Багдаде или Кабуле. 

Но инопланетяне тем и хороши, что в 
них можно вложить любой сиюминутно-
политический смысл, а потом отбросить 
его. А они все будут и будут покушаться на 
нашу Землю. То есть, на Америку. 

«Железный человек»  
(2008) Джона Фавро:  
в одну и т у же 
антиамерик анскую игру 
ввязываются и вну тренние 
враги, и внешние 
противники

«Эрин Брокович» (2000) 
Стивена Содерберга: 
врагами становятся 
национа льные 
корпорации, вла деющие 
недрами Америки

JFK (1991) Оливера Стоуна: 
враг попа л в самое сердце 
президента
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В современном мире 
на загадку «Два кольца, два конца…» все ча-
ще правильным считается ответ «свадьба 
геев». С моей точки зрения, правильный 
ответ — «мотоцикл с двумя глушителями» 
(на сленге байкеров «конец» означает «глу-
шитель»), то есть имеется в виду типичный 
Harley-Davidson. 

« А ,  с о б с т в е н но,  поче м у  и ме н но 

”
Харлей“?»

Я слышу этот вопрос давно и регулярно. 
Я слышу его каждый раз, когда подъезжаю 
на своем Harley-Davidson Heritage Softail 
Classic (ну да, вот так солидно называется 
эта модель, хотя можно попроще и совсем 
неромантично: FLSTC) к любой компании 
байкеров. Я слышу этот вопрос, когда за-
полняю разные мотодокументы, напри-
мер, при пересечении границы или при 
страховании мотоцикла. Этот вопрос зада-
ет почти каждый останавливающий меня 
для проверки документов жрец полосатой 
палочки.

Я устал от этого вопроса больше, чем от 
быдловских «Скока прет?» и «Скока отдал?», 
а примерно такой набор регулярно выслу-

шивает в России любой мотоциклист. Я 
боюсь этого вопроса, потому что не знаю, 
как на него ответить. Нет, я, конечно, 
имею какие-то аргументы и соображения 
на этот счет, мои эмоции мотивированы 
чем-то, имеющим вербальную форму, но 
пытаться все это высказывать заправщи-
ку или таможеннику представляется та-
ким же идиотизмом, как начать подробно 
и обстоятельно отвечать на вопрос прия-
теля «Ну, как жизнь?». А я сейчас все-таки 
попробую…

Для начала отмету соображения, ко-
торые могли бы быть ответами, но тако-
выми не являются. Поскольку «Харлей» 
не первый и далеко не единственный мо-
тоцикл в моем гараже, то аргумент «ты 
просто другого не знаешь» явно не прохо-
дит. Не годятся в качестве аргумента и ак-
тивно распространяемые почитателями 
Harley-Davidson утверждения об уникаль-
ных ходовых качествах их мотоциклов. 
Имея возможность сравнить эти качества 
не только с остальными своими собствен-
ными мотоциклами, но и с большим чис-
лом других, на которых я катался во время 

журналистских тест-драйвов, могу утверж-
дать: Harley-Davidson рулится, ускоряется 
и тормозит не лучше большинства одно-
классников, не говоря уже о более драйвер-
ских моделях.

Комфортность? Ну, отчасти — да. Мягкие 
длинноходовые подвески и широкие седла 
(правильнее было бы — кресла) способны 
уберечь ряд дорогих сердцу любого бай-
кера органов от назойливой информации 
о неровностях дороги. Но в угоду вальяж-
ной посадке подножки вынесены настоль-
ко вперед, что привставать на больших 
ухабах становится неудобно, а страдают от 
этого все те же органы. Огорчают и вибра-
ции, являющиеся, кстати, родовой чертой 
настоящих «Харлеев» и прямым следстви-
ем другого неизменного фетиша марки — 
двухцилиндрового V-образного двигателя. 
Из-за этих вибраций комфортная скорость 
заканчивается на 120–130 км/час, хотя сам 
байк вполне может передвигаться и со ско-
ростью 160–170 (что, кстати, тоже не являет-
ся большим достижением).

Что же остается? Внешний вид? Это — 
да, это — пять! Во-первых, «Харлеи» просто 

Еще раз про любовь
О своем двухколесном американце
Павел Филенков 
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красивы. Во-вторых, богатство модельного 
ряда и практически безграничные возмож-
ности тюнинга (разнообразными фенеч-
ками для этого не торгуют разве что на 
молочных кухнях) дают возможность лю-
бому подогнать мотоцикл под свои нужды 
и представления о прекрасном. Стиль этих 
мотоциклов за почти 110-летнюю историю 
компании кристаллизовался в практи-
чески безупречные линии, отражающие 
как ретромотивы, так и современные тен-
денции. Показателем вкуса дизайнеров 
Harley-Davidson является то, что многие 
реализованные в их мотоциклах реше-
ния вскоре становились признанной клас-
сикой и объектами многочисленных 
подражательств и прямых заимствований. 
Внешний вид не только хорош сам по себе, 
он еще прекрасно гармонирует со звуком 
выхлопа, глубокие басы которого приво-
дят в истерику нервные сигнализации 
российского автопрома, заботливо при-
паркованного вдоль московских дорог.

Вместе все эти черты (как положитель-
ные, так и отрицательные) создают некое 
новое качество, настолько тонкое, немате-

риальное и сложно определимое, что хо-
чется назвать его «душа» или «аура». Вот эта 
душа и вызывает во мне наиболее сильные 
чувства, побуждающие к любованию и об-
ладанию носителем этого качества. И раз 
уж случилось применительно к несколь-
ким сотням килограммов брутального ме-
талла использовать столь метафизическое 
понятие, как «душа», то хочется дать соот-
ветствующее определение и вызываемому 
этим металлом чувству: мне кажется, что 
это — любовь.

Вот, слово произнесено — и сразу мно-
гое становится понятным. Становится 
понятно, почему байкеры покупают для 
своих мотоциклов разные хромирован-
ные железочки: это они дарят украшения 
любимым. Ясно, почему многие байки так 
трогательно раскрашены черепами, вол-
ками и прочей неземной красотой: да это 
просто макияж. А мне ясно, почему чаще 
всего я выезжаю из гаража именно на «Хар-
лее», и ясно, почему я испытываю некую 
щемящую стыдливость, уезжая на другом 
мотоцикле.

И вот как все это рассказать менту?

Стиль harley-davidson 
за почти 110-летнюю историю компании 
кристаллизовался в практически 
безупречные линии, отражающие 
как ретромотивы, так и современные 
тенденции

Время на дороге
У мотоциклов кроме гонок есть и свои кон-
курсы красоты. В финале такого мирового 
конкурса, который состоялся в американ-
ском Стуржисе, штат Южная Дакота, поя-
вился мотоцикл Harley-Davidson Nescafe 
Racer Bike. Это не просто мотоцикл, но и 
передвижная оправа наручных часов. Для 
главных соревнований Америки, суще-
ствующих с 1938 года и ставших теперь 
крупнейшим и знаменитейшим фестива-
лем байкеров в мире, мотостроители полу-
чили подарок от часовой марки Bell & Ross.
Часы Bell & Ross Instrument BR01 размеще-
ны на алюминиевой центральной панели 
мотоцикла Harley-Davidson, тюнингованно-
го известной британской компанией Shaw.
Молодой французский бренд давно сделал 
ставку на милитаристский в частности и 
маскулинный в целом продукт. Создате-
лям Bell & Ross дизайнеру Бруно Беламишу 
и маркетологу Карлосу Росильо удалось 
разработать очень внятную, доходчивую 
и массовую философию марки. Филосо-
фия сводится к тому, что часы — это в пер-
вую очередь точный прибор, лучшее место 
для которого вовсе не запястье и даже не 
карман модного полосатого жилета, а при-
борная доска. И даже не важно, где именно 
располагается эта доска — перед глазами 
пилота самолета, капитана подводной лод-
ки или беспечного ездока на знаменитом 
американском мотоцикле.
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Скажите честно, 
какой образ у вас возникает при слове 
«музейщик»? Вот у меня так и стоит перед 
глазами высоченный вальяжный Томас 
Кренц, 20 лет возглавлявший Фонд Соло-
мона Р. Гуггенхайма, самый блестящий му-
зейный холдинг современности. Вернее, 
сидит. На своем мотоцикле, который он, 
как лошадь в римский сенат, вкатил в му-
зейные залы вместе с новой идеей, что му-
зей не столько храм, сколько аттракцион и 
толика «попсовости» ему не повредит. Вы-
ставка «Искусство мотоцикла» стала одной 
из самых популярных в истории Гугген-
хайма. Члены гуггенхаймовского мото-
клуба голливудские звезды Лорен Хаттон, 
Джереми Айронс, Деннис Хоппер слета-
лись по знаку Кренца хоть в испанский 
Бильбао — на открытие футуристическо-
го Гуггенхайма архитектора Фрэнка Гери, 
хоть на пробег Петербург—Великий Нов-
город, превращая вернисажи в светские 
события первой величины. «Russia!» в го-
ловном нью-йоркском Гуггенхайме была 
одной из редких выставок, которую почтил 
своим присутствием тогда, в сентябре 2005 
года, президент Владимир Путин. При 
Кренце Фонд Гуггенхайма превратился в 
настоящую империю, раскинув по миру 
сеть своих филиалов — сейчас это четыре 
музея (один, в Лас-Вегасе, плод сотрудни-

чества с Эрмитажем, закрылся, некоторые 
проекты — в Бразилии и Литве — не осуще-
ствились), которые каждый год посещают 
3 млн человек. На подходе пятый, самый 
грандиозный — в Абу-Даби, пугающий ги-
гантским размахом стройки, но обещаю-
щий оправдать усилия притоком туристов.

Но вряд ли Томасу Кренцу удалось бы 
осуществить свою революцию, соединив 
шоу-бизнес, туриндустрию и музейное 
дело и придумав технологию «музей под 
ключ», если его патронами были бы чи-
новники из российского Минкульта, а не 
рисковые трасти — попечители фонда, го-
товые потратиться из своего кармана на са-
мые безумные и дорогостоящие затеи. Да, 
в Америке музеи — это по преимуществу 
частное дело. И чтобы оценить размах этой 
филантропии, достаточно вспомнить исто-
рию самых знаменитых нью-йоркских ху-
дожественных музеев, на которые сегодня 
ориентируется весь мир.

Вот, скажем, дом, который построил 
Фрик. Замысла делать музей у сталелитей-
ного и коксового магната Генри Клея Фрика 
не было — он просто мерился недвижи-
мостью со своим партнером Эндрю Карне-
ги (да-да, «Карнеги-холл» — это именно его 
дело) и выкупил целый квартал по такой-
то авеню напротив Центрального парка. 
Появившаяся 100 лет назад не то вилла, не 

то палаццо с садиками поражала вообра-
жение своими размерами и роскошью. Да 
и внутри было на что посмотреть: из род-
ного Питсбурга Фрик перевез коллекцию 
старой европейской живописи, которая — 
спасибо отменному вкусу и щедрости нуво-
риша — состояла почти из одних шедевров. 
Например, целых 5 Вермееров из существу-
ющих в мире 37 штук. Нрава Фрик был кру-
того, бизнес вел жестко — рабочие у него 
бастовали вплоть до того, что один из ак-
тивистов совершил покушение на «крово-
пийцу», но кто об этом вспоминает сейчас, 
когда особняк Фрика с его содержимым 
стал музеем? Музейному зданию, как по-
казал дальнейший опыт, прощается любая 
экстравагантность, и «Фрик Коллекшн» се-
годня воспринимается на фоне последу-
ющих свершений в музеестроительстве 
чем-то консервативным и классическим, 
этакой вставкой итальянского ренессанса 
в модернистский Манхэттен.

Фрику было на что оглядываться: в 80-
е годы XIX века в Центральном парке уже 
возвели неоготическую махину музея «Ме-
трополитен» (известный фасад и крылья 
появились позже). Уже само название му-
зея свидетельствует об амбициях тогдаш-
них американских меценатов, решивших 
превратить Нью-Йорк в художественную 
столицу мира в пику Парижу. И ведь уда-

лось. Вскладчину. В основу музея легли 
три частные коллекции, а владелец одной 
из них, кипрских древностей, полков-
ник Чеснола стал первым директором му-
зея. А потом понеслось — «Метрополитен» 
уставал отбиваться от жертвователей. Так, 
например, в конце 1920-х музей отказал-
ся принять в дар коллекцию современ-
ного американского искусства Гертруды 
Вандербильт-Уитни. Красавица богачка, 
к тому времени поучившаяся в Париже на 
скульптора у самого Родена и заведшая в 
Гринвич-Вилладж модную студию для мо-
лодых художников, которую очевидцы 
описывают как сказочный чертог с белы-
ми павлинами, не растерялась и учредила 
свой музей. Музей американского искус-
ства Уитни.

Впрочем, если уж Мет принимал да-
ры, то не забывал благотворителей. По 
музею можно передвигаться как по мемо-
риалу богатых и знаменитых — не только 
этикетки, но и целые залы украшены их 
именами. Вот коллекция Роберта Лемана 
— 2,5 тыс. единиц хранения, отборное ев-
ропейское искусство семи веков, которая 
была отписана музею в 1969-м и для кото-
рой построили специальное помещение, 
воспроизводящее интерьеры семейной 
резиденции Леманов. Крыло Саклера — 
именно в нем расположен настоящий еги-

Их частное дело
О музеях Америки
Милена Орлова 

В Фонд Соломона 
Г уггенх айма выезж а ли 
мотоцик лы его главы  
Томаса Кренца,  
Денниса Хоппера,  
Джереми Айронса  
и Лорен Х аттон

Томас Кренц
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петский храм из Дендура. Крыло Майкла С. 
Рокфеллера — предметы из Африки, Океа-
нии и Латинской Америки. Самый милый 
уголок — музейная крыша имени четы 
Кантор, имеющих в родословной родствен-
ников из Белоруссии,— правда, выставки 
скульптуры и потрясающие панорамы не-
боскребов можно лицезреть только в те-
плое время года.

Сегодня музейными коллекциями «Ме-
трополитен» владеет частная корпорация 
Друзей и Дарителей, состоящая из 950 че-
ловек во главе с попечительским советом 
(41 член), в который приглашают и предста-
вителей городских властей. Эта неполная 
тысяча граждан, по сути, и обеспечивает 
благополучие музея (лишь 15% своего до-
хода он получает от продажи билетов). Мет 
— «один из», если не самый богатый музей 
мира — и не только по части универсаль-
ного собрания. Его бюджет на 2009–2010 
годы составлял $222 млн, а фонд развития 
— эндаумент, по разным данным,— около 
$2–3 млрд. Ну и по рейтингу газеты The Art 
Newspaper — самый посещаемый, почти 
6 млн в год (Эрмитаж не вошел и в первую 
десятку).

Понятно, что «Метрополитен» был на-
циональным проектом с девизом «догнать 
и перегнать Европу», однако ноу-хау и ли-
цом американского меценатства стали не 

новодельные исторические декорации Ме-
та (ауру дворцов европейских монархий им 
перешибить трудно), а первые в мире музеи 
модернизма, спроектированные и постро-
енные в соответствии с их авангардным со-
держанием. В конце 1920-х и начале 1930-х 
годов на этом поле возникло сразу несколь-
ко инициатив, финансируемых мощны-
ми семейными кланами миллиардеров 
— Рокфеллерами, Вандербильтами-Уитни 
и Гуггенхаймами. Любопытно, что всех 
их тайно консультировал один человек — 
Пол Сакс (партнер в компании «Голдман и 
Сакс»). Он так увлекся искусством, что, вый-
дя из бизнеса, стал по приглашению Генри 
Форбса университетским профессором в 
Гарварде и впервые разработал курс музей-
ного менеджмента. Именно он порекомен-
довал Эбби Олдри Рокфеллер и ее подругам 
своего студента Альфреда Барра в качестве 
директора нового Музея современного ис-
кусства (MoMA), основанного в 1929-м. Про-
теже Сакса стал легендой музейного мира 
уже с первой выставки «Абстрактное искус-
ство и сюрреализм», для которой он вывез 
из Европы массу произведений, в том чис-
ле несколько ключевых работ Малевича, 
по преданию, в зонтике. Кроме того, Барр 
первый завел в музее отделы дизайна, ар-
хитектуры, кино и фотографии, рассматри-
вая их как часть современного искусства.

На протяжении почти полувека одним 
из главных попечителей музея был Нель-
сон Рокфеллер — выдающийся политик, 
вице-президент США и губернатор шта-
та Нью-Йорк, которого не отвратил от под-
держки искусства даже скандальный 
инцидент с фреской Диего Риверы, кото-
рую он сам и заказал мексиканцу для сво-
его Рокфеллер-центра. Вместо условного 
рабочего левак, нарушив контракт, впи-
сал во фреску Ленина. Такой провокации 
Рокфеллер потерпеть, конечно, не мог. Мо-
нументалку сбили со стены, и в результате 
благодетеля многих художников ославили 
как циничного вандала-капиталиста.

Вандербильты-Уитни, как сказано вы-
ше, взялись опекать местных творцов, 
создав американскую Третьяковку в 1932-
м (сегодня музей знаменит и своей всеа-
мериканской биеннале, и курсами для 
художников, из которых вышли такие 
звезды, как Джулиан Шнабель и Риркрит 
Тиравания). А в 1939-м для публики от-
крылся Музей нефигуративной живописи, 
ныне известный как Музей Соломона Гуг-
генхайма. Финансист послушался свою 
консультантку баронессу Хиллу Рибей и 
тоже начал скупать европейских абстрак-
ционистов и авангардистов, переживав-
ших не лучшие времена,— так в музее 
оказалось едва ли не самое большое собра-

ние Кандинского, впервые показанное в 
бывшей автомобильной шоу-рум.

Естественно, между новыми музеями 
возникла негласная конкуренция. MoMA 
брал широтой коллекции, зато Гуггенхайм 
первый осознал важность достойной ар-
хитектурной упаковки своего собрания, 
заказав проект нового здания архитектору-
новатору Фрэнку Ллойду Райту. Знаменитая 
ракушка-спираль была построена уже по-
сле смерти основателя музея, в 1959 году, по-
родив новый жанр в архитектуре — «музей 
современного искусства», ставший алиби 
для самых фантастических эксперимен-
тальных проектов, чей расцвет мы наблюда-
ем сегодня. В 1960-е новыми авангардными 
зданиями обзавелись и Уитни, и MoMA. 
Однако трогательно, что после недавней 
реконструкции MoMA сохранил кусочек 
былой семейственности — сад скульптур 
имени Эбби Олдрих Рокфеллер, располо-
женный точно там, где была ее личная гале-
рея. И жив еще человек, который знает, как 
из частной затеи возникают великие му-
зеи,— ее сын, почетный член попечитель-
ского совета 97-летний Дэвид Рокфеллер.

Возможно, кто-то из его российских кол-
лег, сегодня задумавших свой частный му-
зейчик, тоже доживет до такого дня. Только 
не мешайте им любить искусство так, как 
они считают нужным.

Ста лелитейный магнат 
Генри Фрик за ложил 
фундамента льные основы 
музея собственного имени

Гертруда 
Вандербильт -Уитни, 
основательница 
Музея америк анского 
искусства Уитни

Н а д MoMA держ а л 
попечительство 
респектабельный  
г убернатор штата Нью -Йорк  
Нельсон Рокфеллер,  
а на д «Метрополитен» — 
пу тешественник  
М айк л С. Рокфеллер  
(справа вверху)
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Дорога заходящего солнца
По дороге 66 на Harley Davidson Electro Glide
Аркадий Райхштейн 

Путевым заметкам и очеркам 
про трассу 66 нет конца, как нет и ни одного 
их автора, прошедшего ее, который расска-
зывает о ней как о чем-то заурядном. Я про-
ехал по ней дважды — один раз за рулем, 
второй раз верхом на мотоцикле, и оба раза 
она предстала совершенно иной. 

Это отнюдь не экстрим. Случайности 
возможны, но все же это поездка по циви-
лизации. В любом из 50 штатов можно всег-
да найти то, что нужно человеку в пути, и 
в таком количестве, что новичкам откры-
ваются новые грани понятия «конкурен-
ция». Хоть ты и в пустыне Невада, но где-то 
должен быть и ночлег, и бензин, и хот-дог, 
и ТВ. Их качество — это уже вопрос вкуса 
и уровня предпочтений, но наличие их в 
этой стране обязательно, хотя ни одного за-
кона или регламента нет. Даже прокладка 
маршрута с четким графиком и километра-
жом, простите, милетражом, в поездках по 
Америке необязательна. Чтобы ночевать 
в пустыне с пустым баком, надо уж очень 
постараться.

Прокат Harley — дело совсем не сложное. 
Мы брали в компании Eagle Rider, но их, в 
принципе, десятки рядом с любым пред-
ставительством Harley Davidson или Honda. 
Категории в правах они не проверяют, да и 
прочитать все равно ничего не смогут. Пра-
ва и кредитка — через 20 минут вы уже в 
дороге. Без шлема можно ездить только в 
Канзасе и Иллинойсе. В нескольких дру-
гих штатах можно, но не по трассе. В любом 

случае вам его там же, в прокате, и дадут. За-
то на одежду — самое большое внимание. 
Перепады, даже летом, могут быть любые. 
Ничего не будет лишним — от майки до 
лыжного термобелья. В нашем пути, в мае, 
амплитуда была от +3 до +38.

Выбор мотоцикла и попутчика — вещи 
хоть и разной категории, но они, как гово-
рят американцы, «делают» вашу дорогу. По-
думайте, вы и он — на ближайшие 3500 км 
это единое целое, и тут как с партнером по 
цирковой акробатике: ошибетесь вы — по-
ездка испорчена обоим, что-то не так с ним 
— то же самое.

Практика показала, что на такие рас-
стояния идеальное двухколесное сред-
ство передвижения — это Honda Goldwing, 
особенно если едет пара. Тут практически 
все, что и в машине, обогрев ног, подлокот-
ники, даже задний ход. Но поскольку мы в 
Америке — и здесь есть только один король 
дорог, то самый удачный для дальней по-
ездки — это Harley Davidson Electro Glide. 
Дело не в качествах самой машины — здесь 
Honda выше по всем показателям, но ничто 
и никогда не заменит ощущений прикос-
новения к легенде, а ведь вся 66-я как раз 
про это.

Какой еще может быть дорога, назван-
ная в честь актера и комика Вилла Роджер-
са? Он — такая же легенда Америки, как 
и сама дорога. Сын Оклахомы, из семьи 
индейцев чероки, странник и человек с 
вечной улыбкой — таким запомнили его 

современники. Он три раза объездил мир 
и погиб, управляя самолетом на Аляске. А 
дорога его имени живет, хотя местами по 
ней проложены современные, достаточ-
но безликие автобаны. И вот тут лучше не 
сбиться и не зевнуть. Чтобы ехать именно 
по 66-й, надо постоянно следить за указа-
телями на historic route 66. Не поможет ни 
один навигатор, ее нет ни на одних картах. 
Это путешествие во времени. На 66-й ле-
жит другая Америка, совершенно одноэ-
тажная и во многих местах заброшенная. 
Здесь есть и одинокие фермы, и индейские 
поселения, и города-призраки. Иногда она 
заходит в крупные города, а также из них 
начинается и в них кончается, но это ско-
рее пункты назначения и привала, чем 
смысл поездки по ней. Для полноты ощу-
щений стоит заезжать в среднего разме-
ра города, где сохранился исторический 
центр довоенных времен, ходить в при-
дорожные dinners и просто бары. Только 
здесь можно увидеть «стопроцентных» аме-
риканцев, которых в стране больше 80%. 
Это они голосуют, они ходят в армию, они 
живут американской мечтой. Больше поло-
вины из них обо всем прочем мире знают 
только по телевизору, причем не из CNN.

Не стоит закладывать на дорогу мень-
ше десяти дней. На практике со всеми оста-
новками и дозаправками получается по 
восемь часов езды, если не случилось ника-
ких непредвиденных обстоятельств. А они 
все же бывают. В нашей компании из трех 

мотоциклов один «Харлей» встал три раза, 
безо всякой особой причины. Часть пути 
он вообще провел на эвакуаторе — 250 км 
до ближайшего сервиса. Но десять дней — 
это если не сворачивать вообще, а мне, на-
пример, сложно представить, как можно 
проехать мимо Большого Каньона или Лас-
Вегаса и не заехать.

В нашем случае мы сочли совершенно 
невозможным для русскоязычного чело-
века не завернуть в местечко с названием 
Жоплин, штат Миссури. Городок полно-
стью оправдывает свое название, при этом 
по-американски мил. Посетители местно-
го бара на включенную музыку американ-
ского гимна встают все и снимают шляпы. 
Заведение на весь город одно, а шляпы, 
естественно, ковбойские — все-таки Сред-
ний Запад. 

После Миссури дорога направляет-
ся четко на запад, и к вечеру ты рулишь 
прямо на солнце. По мере приближения 
к Калифорнии шоссе идет через пусты-
ню Невада, а дневное солнце и пустыня 
для мотоциклиста смесь адская. Но выбо-
ра нет, так как пустыня это на самом деле 
горное плато и ночью ехать в температуре 
около ноля еще хуже. 

В Золотом штате путь заканчивается, 
и ты понимаешь, что со времен Колумба 
Америку для себя открывали миллиарды 
людей. И если Россию умом не понять, а 
можно только в нее поверить, то Штаты, к 
счастью, можно еще и проверить колесами.
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Кубок на экспорт
Как Америка подарила миру  
главную парусную регату
Алексей Доспехов 

Из всех американских спортив-
ных изобретений самое старое и самое 
успешное — это, пожалуй, America's Cup. 
Великой регате уже полтора века, и за это 
время она стала общемировым культом.

С ходу на вопрос, какой из вручающих-
ся в современном спорте призов самый 
старый в мире, ответят немногие. Версии 
будут разными — теннисный Кубок Дэ-
виса, хоккейный Кубок Стэнли. Оба, дей-
ствительно, относятся к спортивным 
древностям. Кубок Дэвиса появился на свет 
в 1900 году, Кубок Стэнли — в 1892-м. Но 
есть в спорте один трофей, который намно-
го старше их. Ему в этом году исполняется 
полтора века.

Вернее, серебряный кувшин без дна, о 
котором идет речь, даже чуточку старше. 
Лондонская ювелирная фирма Garrard из-
готовила его еще в 1848 году. Но спортив-
ным призом он стал именно в 1851-м, когда 
состоялась теперь уже легендарная регата 
вокруг острова Уайт. Кувшин предназна-
чался ее победителю.

Британия тогда еще правила морями. 
Но прибывшая из Нью-Йорка шхуна по 
имени America, экипаж для которой со-
брал бравый командор Джон Кокс Стивенс, 
обставила в той регате полтора десят-
ка соперничавших с ней английских су-
дов и забрала трофей домой в буквальном 
смысле слова из рук шокированной по-
ражением соотечественников королевы 
Виктории. Собственно, это и есть начало 
истории Кубка «Америки» — соревнования 
и трофея, названных в честь той неприят-
но удивившей англичан шхуны.

America's Cup, который после этого стал 
проводиться регулярно,— одно из множе-
ства спортивных изобретений, внедрен-
ных в спортивный оборот американцами. И 
пожалуй, у него наиболее счастливая судь-
ба по сравнению с другими. Американско-

му футболу остальной мир по-прежнему 
предпочитает стилистически похожее на 
него регби. От бейсбола сошла с ума лишь 
Япония. Волейбол так и не обрел статус топо-
вого вида, такого, в котором крутятся сотни 
миллионов долларов и который интересен 
сотням миллионов болельщиков. Баскет-
бол этот статус обрел, но за пределами США 
в него так до сих пор не научились играть 
так же хорошо, как играют американцы.

А вот America's Cup стал полноценным 
общемировым культом. Он транслируется 
на полторы сотни стран, и в прайм-тайме 
сюжеты о нем ставят и крупнейший аме-
риканский спортивный канал ESPN, и ита-
льянский RAI, и британский BBC. О нем 
пишут все серьезные издания. В нем крутят-
ся уже даже не сотни миллионов долларов, 
а миллиарды: $100 млн — это бюджет одно-
го яхтенного синдиката. А претендовать на 
America's Cup нынче хочется очень многим.

Период американской гегемонии в нем 
длился долго — 132 года. Но в 1985-м амери-
канцев сокрушили австралийцы. Спустя 
еще десять лет пришел черед праздновать 
триумф синдиката из Новой Зеландии, в ко-
торой America's Cup какое-то время играл 
роль чуть ли не отдельного и чрезвычайно 
важного сегмента экономики. А уже в про-
шлом десятилетии случилось совсем уж не-
ординарное событие. В 2003 году кувшином 
завладела Швейцария — страна, не имею-
щая выхода к морю! Но миллиардеру Эр-
несто Бертарелли, создавшему синдикат 
Alinghi, почему-то смертельно хотелось вы-
играть этот приз, и он в конце концов своего 
добился. А члены экипажа, который принес 
швейцарцам первую морскую победу, по по-
пулярности среди соотечественников кон-
курировали со швейцарским теннисистом 
Роджером Федерером.

Почему так произошло? Вариантов от-
вета несколько. Вероятно, американцы по-

пали в яблочко с форматом состязаний. 
America’s Cup — это так называемые мат-
чевые гонки. Две яхты состязаются друг 
с другом, и хорошо видно, где и когда кто-
то получает преимущество. Все просто, 
понятно и, главное, «телегенично». Кругос-
ветные регаты вроде Volvo Ocean Race или 
Around Alone — испытание, не исключено, 
на порядок более тяжелое, чем Кубок «Аме-
рики». Но как эти муки экипажа показать 
по телевизору? И как показать спортивную 
борьбу посреди океанских просторов, если 
яхты разделяют километры?

Вероятно, американцы попали в яблоч-
ко и с сутью соревнований. Кубок «Аме-
рики» неслучайно некоторые называют 
«парусной 

”
Формулой-1“». Во всяком слу-

чае, составляющие их коммерческого успе-
ха абсолютно одинаковые.

Строго говоря, «Формула» — это вряд ли 
безусловный номер один по зрелищности 
в мире автоспорта. Но те, кто придумал 
ее, очень тонко ощутили, что нынешнего 
спортивного фаната манят не только бит-
вы характеров и талантов пилотов, но и 
битвы кошельков владельцев команд, а 
также гениев нанятых ими инженеров. 
Что в них тоже могут кипеть страсти. Ему, 
фанату, важно понимать: он смотрит не-
что, круче чего с точки зрения возможно-
стей техники, с точки зрения расходов на 
эту технику быть не может.

И в этом плане America's Cup, действи-
тельно, с «Формулой-1» сопоставления 
выдерживает легко. Потому что дорого и 
шикарно — не зря ведь отборочную регату 
спонсирует Louis Vuitton. Потому что ско-
рости чудовищные: до 30 узлов при скоро-
сти ветра 15–17 узлов — тот, кто ходил под 
парусом, поймет, что это нечто невероят-
ное. Потому что технологии развиваются 
такими же темпами, как в автоспорте. Еще 
в 1990-е годы яхты, участвующие в Кубке 

«Америки», походили на ту шхуну, кото-
рая дала имя призу. У тех, которые бились 
за него год назад, в 33-м по счету America's 
Cup, с ней было мало общего. Одна — ката-
маран, другая — тримаран. Формы — кос-
мические. Даже паруса теперь делают не из 
парусины, а из композитных материалов.

Но зато публика в восторге. Фанаты в 
2010 году обрушивали яхтенные интернет-
сайты, обсуждая, что лучше, два корпуса 
или три, и поднимали вверх телерейтин-
ги новостных выпусков, рассказывающих, 
как два миллиардера, владеющих синди-
катами, которым выпало биться за кув-
шин, судятся друг с другом в нью-йоркском 
арбитраже по поводу технических нюан-
сов, места проведения регаты. Страсти не 
кипели — били с двухкилометровой глу-
бины раскаленным фонтаном-гейзером.

С America's Cup могла, правда, приклю-
читься одна беда. Заставив мир смертельно 
желать им владеть, сама Америка в какой-то 
момент очутилась чуточку в стороне от ро-
зыгрыша приза. Австралийцы, новозеланд-
цы, а потом даже швейцарцы не давали ей 
подступиться к нему. Америке повезло, что 
владелец корпорации Oracle Лэрри Элли-
сон оказался человеком упрямым. Почти де-
сять лет сформированный им на обломках 
потерпевшего фиаско AmericaOne синдикат 
BMW Oracle подбирался к кувшину, пока, 
наконец, в 2010 году, одолев Alinghi в аквато-
рии Валенсии, им не завладел.

А эта победа значит то, что America's Cup 
вернулся домой — во всех смыслах. Во-
первых, серебряный кувшин, когда-то сто-
ивший сто гиней, а сегодня фактически 
бесценный, совершил грандиозное турне 
по США. А во-вторых, по регламенту сорев-
нований обладатель трофея защищает ти-
тул на своей площадке. Уже известно, что 
следующий America's Cup — в 2013 году — 
примет Сан-Франциско.

America’s Cup  
ста л полноценным 
мировым культом

Кувшин без дна 
— серебряный 
Кубок «Америки» 
изготовила 
британск а я фирма 
Garr ard в 1848 году

A
F

P

H
u

lt
o

n
 A

r
c

h
iv

e
/G

e
t

t
y

 Im
ag


e

s
/F

o
t

o
b

a
n

k

R
e

u
t

e
r

s

49_059.indd   49 17.10.11   20:45



коммерсантъстиль

америкасимвол

 50 октябрь2011

Звезды и полосы
Hublot Liberty Bang
Алексей Тарханов

Как и всякая молодая 
страна, Америка страшно привязана к сво-
им историческим символам. Ее новейшая 
история — это история того, как эти симво-
лы изобретались и воздвигались на ровном 
месте, при этом мгновенно врастая в быт и 
фольклор. У каждого из них есть своя, поч-
ти домашняя история — про филадельфий-
скую белошвейку Бетси Росс, сшившую 
американский флаг, или про честного ад-
воката Фрэнсиса Скотта Ки, написавшего 
возвышенный и патриотический амери-
канский гимн на музыку популярной ан-
глийской застольной песни.

В этом американцам можно только по-
завидовать. Они не просто искренне любят 
свою статую Свободы (хотя объем талии 
у этой милой дамы превышает 10 м), свой 
звездно-полосатый флаг Old Glory, свой 
национальный цветок розу, чтят своих ге-
роев с Арлингтонского кладбища и уважа-
ют своего довольно-таки неприятного на 
вид лысого орла или белоголового орлана. 
Услышав звуки гимна, они не снимут шля-
пы только потому, что шляпы теперь боль-
ше не носят. Но при этом они относятся к 
своим реликвиям без фанатизма.

Интересно, что сделали бы с режис-
сером, взгромоздившим своего героя 
на меч сталинградской Родины-матери. 
А вот Альфред Хичкок в «К северу через 
северо-запад» запросто позволил героям 
спрятаться в гигантской ноздре Джорджа 
Вашингтона на скале Маунт-Рашмор с ее 
четырьмя гигантскими президентами. 
Любовь к флагу у них сочетается с тем, что 
сожжение его не карается законом. В 1989 
году, правда, Конгресс попытался принять 
акт о защите флага, но Верховный суд этот 
акт отменил. Видимо молчаливо подразу-
мевая, что если ты потащил жечь флаг, ты 
уж такой урод, что тебе нужен не судья, а 
терапевт.

Верховный суд руководствовался тем, 
что акт о защите флага нарушает свободу 
слова, гарантированную первой поправ-
кой конституции. А с этой дамой по име-
ни Свобода в Америке шутки плохи. Все 
знают, как она выглядит и где находится, 
знают, что она сделана французским скуль-
птором и из русской меди, что у нее есть 
корона и факел, которым она светит из-
гнанникам, которые стекаются к ее ногам в 
надежде получить грин-карту. Но дух Сво-

боды живет, где хочет, и кроме статуи Сво-
боды в Америке есть и колокол Свободы.

Это колокол, который заказали в 1751 го-
ду для законодательного собрания штата 
Пенсильвания. Его привезли из Лондона 
и тут же сломали. Колокол треснул. Его пе-
реливали дважды — уже в Америке, а про-
славился он тогда, когда 4 июля 1776 года 
звонил в честь принятия Декларации неза-
висимости. С тех пор в этот колокол звонят 
каждое 4 июля, но очень-очень аккуратно, 
потому что и в третий раз его пришлось 
чинить. Сейчас он находится в особом па-
вильоне американского мемориального 
центра «Индепенденс-холл». В честь свобо-
ды и провозгласившего ее колокола чека-
нится Liberty Medal с его изображением.

Медаль вручает Национальный консти-
туционный центр, и среди ее лауреатов 
вовсе не одни американцы. Ее получал юж-
ноафриканский президент Нельсон Ман-
дела, сумевший побороть и власть белого 
меньшинства, и мстительность черного 
большинства. Эту медаль унес ирландец 
Боно, поблагодаривший Америку за по-
мощь в его филантропических програм-
мах, и наш Михаил Горбачев, которого 

американцы поблагодарили за то, что вме-
сто «империи зла» увидели человеческое 
лицо России. Медалью награждали и вра-
чей «без границ», и репортеров CNN.

В честь медали свободы швейцарская 
часовая марка Hublot выпустила лимити-
рованную серию Liberty Bang со звездно-
полосатым флагом на циферблате. Это часы 
с мануфактурным механизмом HUB1112 
Automatic и корпусом из черной керами-
ки. «Мир и свобода не даются нам в пода-
рок, и мы восхищаемся теми, кто отдает 
свою жизнь и свои силы ее защите»,— ска-
зал на представлении часов глава марки 
Жан-Клод Бивер. Он, честно сказать, почти 
повторил слова Франклина Рузвельта 1936 
года, обращенные к статуе Свободы: «Сво-
бода и мир — вещи живые. Чтобы они про-
должали существовать, каждое поколение 
должно охранять их и вкладывать в них но-
вую жизнь». Это вполне по-американски. 
И еще одна национальная рифма: амери-
канский флаг по уставу не рекомендуется 
воспроизводить на вещах, которым не суж-
дена долгая жизнь, а только на вещах цен-
ных и важных. Похоже, с Hublot это условие 
соблюдено полностью.

Мих аил Горбачев  
полу чил Libert y Medal  
за былые заслуги

Боно воспринял награ ду 
к ак победу

Лех Ва ленса прислуша лся 
к колоколу Свободы

Libert y Medal  
с изобра жением 
знаменитого колокола

Hublot Lybert y Bang 
— сто экземпляров 

америк анского флага

A
P

A
P

A
P

50_059.indd   50 17.10.11   20:46



51  

америкаавто

Самая большая тройка
Об Америке на колесах
Юрий Хнычкин 

Автомобиль  занимает 
в пантеоне истинно американских цен-
ностей место настолько почетное, что от-
сутствие гражданства США у Карла Бенца 
и Готтлиба Даймлера представляется до-
садным историческим недоразумением. 
Вклад американских инженеров и про-
мышленников в дело массовой автомоби-
лизации вполне сопоставим с немецким 
конструкторским гением, создавшим ав-
томобиль 125 лет тому назад. Вся промыш-
ленная мощь США большую часть XX века 
была направлена на то, чтобы автомобили 
стали надежнее, быстрее и доступнее, и те-
перь плодами этой индустриальной рево-
люции пользуется весь мир.

Производство автомобилей в США нача-
лось в последнем десятилетии XIX века. В 
перспективную отрасль устремились де-
сятки машиностроительных компаний, 
производивших до этого момента самую 
разнообразную продукцию — от сеялок до 
паровозов. Старейшим брендом до недав-
него времени считался Oldsmobile, осно-
ванный в 1897 году. После его ликвидации 
за старшинство борются Buick и Cadillac, 

образованные в 1902-м. Уже в начале XX 
века Oldsmobile использовал для сборки 
автомобилей автоматизированную ли-
нию, хотя в общемировой мифологии вне-
дрение конвейера приписывается Генри 
Форду, который с 1913 года начал массо-
вую сборку легендарной модели T, долгое 
время остававшейся самым массовым ав-
томобилем в мире (с 1908 по 1927 год было 
выпущено более 15 млн экземпляров).

Период между двумя мировыми во-
йнами был первой великой эпохой Де-
тройта, вокруг которого традиционно 
группировались американские авто -
производители. Ныне не существующие 
марки наподобие Packard и Duesenberg 
установили высшие стандарты автомо-
бильной роскоши и надежности (в те вре-
мена бытовало выражение «Спросите о 
машине того, кто ездит на 

”
Паккарде“») и 

более чем успешно конкурировали с евро-
пейскими грандами — как с и поныне жи-
выми Rolls-Royce и Mercedes-Benz, так и с 
прекратившими существование Hispano-
Suiza и Bugatti. Сложившаяся к середине 
1920-х «большая детройтская тройка», об-

разованная компаниями General Motors, 
Ford Motor и Chrysler с многочисленными 
отделениями-брендами, наращивала вы-
пуск массовых автомобилей. Накануне 
Второй мировой войны в качестве опций 
для американских машин фигурирова-
ли такие высокотехнологичные агрегаты, 
как автоматические коробки переключе-
ния передач и кондиционеры.

Послевоенные десятилетия подарили 
миру новый взрыв американского «боль-
шого стиля» в автомобилестроении. Зна-
чение индустрии для страны в тот период 
избыточно исчерпывается фразой, произ-
несенной бывшим президентом General 
Motors Чарльзом Уилсоном при утвержде-
нии его на пост министра обороны США: 
«Что хорошо для General Motors — хорошо 
для Америки». Вошедший в моду во второй 
половине 1950-х новый стиль получил на-
звание «детройтское барокко»: его при-
знаками стали кили-плавники на задних 
крыльях, обилие хромированных украше-
ний и панорамные «аэродинамические» 
ветровые стекла. Популярным типом кузо-
ва становится хардтоп, который отличался 

Башня GM в центре Детройта: 
бывший президент компании 
Ч арльз Уилсон при у тверж дении 
его на пост министра обороны 
СШ А за явил: «Что хорошо  
для Gener al Motors —  
хорошо для Америки»

Культовый «индейский» 
внедорожник Wr angler  
почти не меняется  
с годами 
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отсутствием центральной стойки. Автомо-
били угрожающе растут в размерах, а объ-
ем двигателей зашкаливает за пять литров.

Первым предупредительным звонком 
«танкам янки», как стали называть продук-
цию автопрома США, стал энергетический 
кризис 1973 года. Аппетит массивных и 
прожорливых изделий «большой тройки» 
вошел в противоречие с выросшими цена-
ми на бензин, а реакция отрасли оказалась 
откровенно запоздалой. Толком не опра-
вившись от падения спроса, вызванного 
топливным кризисом, американские авто-
производители столкнулись с растущим 
импортом легковых автомобилей япон-
ского производства. До сих пор пополз-
новения иностранных производителей 
ограничивались продажей в Америке ис-
ключительно дорогих спортивных моде-
лей, а чуть ли не единственным массовым 
автомобилем иностранного производства 
в США был фольксвагеновский «жук». Те-

перь же перетекавший через океан широ-
кий поток практичных и дешевых «Тойот», 
«Хонд» и «Датсунов» подтачивал сами осно-
вы детройтского благополучия.

После ряда болезненных трансформа-
ций к середине 1980-х годов американская 
автопромышленность приобрела ставший 
известным нам после падения железно-
го занавеса облик. Акцент в производстве 
был перенесен с обычных легковых авто-
мобилей на получившие популярность 
в США минивэны, внедорожники и пи-
капы. На этой территории американские 
производители, сдавшие массовый рынок 
легковых машин, а также luxury-сегмент 
японским и европейским конкурентам, 
до последнего времени чувствовали се-
бя в относительной безопасности. Усту-
пив сначала японцам, а теперь и китайцам 
лидерство в количестве производимых 
ежегодно автомобилей, США до сих пор 
располагают крупнейшим автомобиль-
ным парком в мире, насчитывающим бо-
лее 132 млн единиц.

Конструктивно традиционные аме-
риканские автомобили представляют 
собой сумму требований местного потре-
бителя, помноженную на особенности 
национального менталитета. Двигатели 
отличаются значительным рабочим объе-
мом при сравнительно небольшой отдаче 
мощности. Делается это ради увеличения 
ресурса двигателя без ремонта (форси-
ровка, которой увлекаются и европейцы, 
и японцы, объективно сокращает срок 

службы мотора), а также еще и потому, что 
бензин в Штатах относительно дешевый.

Чрезвычайно мягкие подвески и «ту-
пое» рулевое управление — прямое след-
ствие того, что в Штатах значительное 
время автомобили проводят на хайвеях, 
где равно сложно найти и выбоины, и кру-
тые повороты, а автоматическая коробка, 
круиз-контроль и богатая внутренняя от-
делка («дрова-свинина», засилье электро-
приводов, обязательные подстаканники, 
которые выскакивают как черт из табакер-
ки, три 12-вольтовые розетки для веселого 
пикничка и проч.) отражают тягу американ-
цев к комфорту. Вообще если приглядеться 
внимательнее, то становится очевидно, что 
отделка обычно выполнена не очень акку-
ратно, а кожа может соседствовать с деше-
веньким пластиком, но это уже придирки 
— для своей цены американские машины 
оснащены очень и очень недурственно.

Качество сборки сами американцы са-
мокритично считают небезукоризнен-
ным. Говорят, что американскую машину 
невозможно отремонтировать до конца: в 
ней всегда найдется что-то, что будет гро-
мыхать, безосновательно зажигать табло 
Check Engine, но при этом ехать — то есть 
выполнять свое основное предназначение 
— она будет. В общем, если относиться к ма-
шине без фанатизма, как к куску железа, то 
американский автомобиль вполне имеет 
право на жизнь. И ваши отношения с ним 
— особенно на его исторической родине — 
будут долгими и счастливыми.

Величественное определение 
«детройтское барокко», возникшее  
в середине 1950-х, через 20 лет 
сменилось на обидное прозвище  
«танки янки»

Сегодня Детройт, 
историческ а я столица 
америк анской 
автомобильной 
промышленности,  
один из самых 
неблагополу чных  
и опасных городов СШ А

Chevrolet Express 
выпуск а лся во многих 
версиях: 2008 год 

Hummer H2 Sedona  
Metallic «Bl ack Chrome» 
Limited Edition

Dodge R am Hemi Big 
Horn Crew Cab
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рэпер
Стиль рэпера, певца рэпа, музыкаль-
ного направления, возникшего 
в Бронксе в середине 1970-х, являет-
ся важнейшим американским моло-
дежным стилем. Рэперы вроде Pitbull 
пользуются авторитетом и уважени-
ем в молодежной среде, воспевая со-
циальную несправедливость, роман-
тические неудачи и прочие трудно-
сти жизни. Стиль рэпера — это еще 
и яркий, если не уникальный, при-
мер постмодернизма в одежде, при-
чем постмодернизма уличного, го-
родского, а не изобретенного в доро-
гих парижских и миланских ателье. 
Здесь и элементы классической спор-
тивной одежды, дорогие ювелирные 
украшения (или же подделки под 
них), не менее дорогие драгоценные 
часы, а также предметы из формаль-
ного гардероба денди вроде трости 
или запонок

53  

Ч асы Jacob & Co.

Кеды 
Dolce & Gabbana

Трость 
Alex ander McQueen

Кеды 
Dolce & Gabbana 
(Ц У М)

Печатк а 
Grimoldi

Запонки 
Jacob & Co.

Брошь 
Grimoldi

Очки Tom Ford

Ш арф Bad Spir it 
(Ц У М)

Брошь Balenciaga

Сумк а 
Paul Smith

Фу тболк а 
Moschino

Бомбер 
Dolce & Gabbana

Куртк а Etro

Фуфайк а 
Dolce & Gabbana

Сумк а 
Ermenegildo Zegna

Ш апк а Etro

Ш апк а 
Bad Spir it 
(Ц У М)

Фуфайк а 
Fr ankie Morello 
(Ц У М)

Пуховик 
Dolce & Gabbana
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Американский клерк — это в первую 
очередь обитатель каменных джун-
глей Нью-Йорка и частый герой но-
велл О.Генри. Клерк — это еще и «че-
ловек в футляре», только на амери-
канский манер. Клерк застегнут на 
все пуговицы, он непродуваем и не-
промокаем. Жилет и шляпа, перчат-
ки и портфель (а в иных случаях — 
и чемодан, ведь работодатель-капи
талист может уволить и придется ис-
кать другое место, как для работы, так 
и для проживания). Прочные ботин-
ки, огромный зонт, очень теплый 
шарф, который спасет от пробежки 
по дождливому и неприветливому 
к «маленькому человеку» мегаполису. 
Стиль американского клерка востре-
бован в странах с развивающейся 
экономикой: эталоны успешно копи-
руются с поправкой на местные кли-
матические условия

клерк

октябрь2011

Т уфли Gucci

Ботинки 
K andohar 
Vintage (Ц У М)

Перчатки 
Alex ander McQueen

Га лст ук R alph L auren

Чемодан Kiton

Чехол для iPad 
Balenciaga

Шляпа 
Dolce & Gabbana

Шляпа L anvin

Ш арф и шапк а 
Loro Piana

Зонт Brioni

Га лст ук 
Corneliani

Жилет 
R alph L auren

Жилет Iceberg

Р убашк а Etro

Плащ 
Polo R alph L auren

Ч асы 
Ulysse Nardin

Берет 
Giorgio Armani

Т уфли Brioni

Очки Tom Ford

Портфель 
Jean Paul Gaultier
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Ковбой, в сущности, главный герой 
американских народных сказок, 
если таковые, впрочем, существуют. 
Ковбой — это и охотник, и исследо­
ватель, и философ, и любовник, и за­
щитник, и основной романтический 
персонаж старой доброй Америки. 
Стиль американского ковбоя, эдако­
го мушкетера Нового Света, сложил­
ся еще 150 лет назад и с тех незапа­
мятных времен счастливо не менял­
ся. Потертые джинсы, клетчатая ру­
башка, кожаные сапоги и кожаный 
ремень, подтяжки, платок на шею и 
крепкая куртка: от такого гардероба 
никогда не отказывались не только 
в Техасе, но и в странах Центральной 
и Латинской Америки, в ЮАР, а с не­
которых пор в богатеющих государ­
ствах Азии. Продажи классических 
ковбойских нарядов — джинсы, ко­
жаные ботинки, клетчатая сорочка — 
в универмагах Китая растут с каждым 
сезоном

ковбой

Сапоги R alph L auren

Носки 
Junia Watanabe 
(Ц У М)

Сумк а Kenzo

Ч асы I WC

Ремень 
Emporio Armani

Сумк а 
Ermanno Scervino

Р убашк а 
Gucci

Подтяжки Etro

Браслет Gucci

Шляпа L anvin

Джинсы 
Shangai Tang 
(Ц У М)

Джинсы 
Billionare

Джинсы 
Ermanno Scervino

Куртк а 
Dries Van Noten 
(Ц У М)Р убашк а Etro

Платок 
Alex ander 
McQueen

Жилет 
Polo R alph L auren
Denim Supply (Ц У М)

Р убашк а 
Polo R alph L auren

Ч асы 
Ulysse Nardin

Портфель 
Jean Paul Gaultier
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80 отжиманий от пола за 2 минуты. 
100 подъемов туловища за 2 минуты 
из положения лежа на спине. 3,2 ки-
лометра — за 12 минут. 2 марш-
броска на 10 километров с грузом 18 
килограммов и еще 2 — с грузом 20 
килограммов за 90 минут по пересе-
ченной местности. Между всеми 
упражнениями допускается 10-ми-
нутный отдых. Так звучат основные 
положения армейской подготовки 
американских рейнджеров. Степень 
влияния этих бравых парней на аме-
риканское общество и особенно на 
его лучшую половину так велика, что 
американские гражданские мужчи-
ны примеряют на себя стиль рейн-
джера, не озадачиваясь физической 
подготовкой. Суровые кожаные курт-
ки, брюки расцветок хаки, высокие 
ботинки на шнуровке, свитера гру-
бой вязки: классические вещи из 
спортивных секций американских 
магазинов — от Нью-Йорка до Де-
тройта

рейнджер

Сумк а 
Ermanno Scervino

Куртк а 
R alph L auren

Куртк а 
R alph L auren

Свитер Paul Smith

Ушанк а Gucci

Ч асы Dior

Перчатки 
 Br ioni

Сумк а 
Alex ander McQueen

Брюки 
Scotch & Soda 
(Ц У М)

Брюки 
R alph L auren 
Denim Supply

Свитер 
Ermanno Scervino

Фу тболк а Etro

Шляпа Etro

Ботинки Kiton

Пояс 
R alph L auren

Ботинки 
Sorel (Ц У М)

Ботинки 
Stone Isl and 
(Ц У М)
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Американский политический гарде-
роб почти одинаков как для демокра-
тов, так и для республиканцев. Впро-
чем, отличия можно найти: прези-
денты, избранные от Демократиче-
ской партии, такие как Билл Клин-
тон или Барак Обама, с меньшей охо-
той, чем президенты-республиканцы 
(например, Джордж Буш-младший), 
облачаются в военную форму. 
В остальном же — сермяжная и неиз-
менная классика мужского гардеро-
ба, символизирующая надежность, 
прочность, верность традициям. До-
рогие кожаные портфели, золотые 
офисные часы (хотя тот же Барак 
Обама носит простую спортивную 
модель), смокинг на заказ, черные ла-
ковые туфли и бабочка для торже-
ственных случаев. Плюс — шляпа 
или меховая шапка, для экстремаль-
ных командировок

Т уфли L anvin

Т уфли 
Dolce & Gabbana

Р у чки S.T.Dupont

Шляпа 
Ermanno Scervino

Пояс S.T.Dupont

Портфель 
L anvin

П а льто 
Tom Ford

Ш апк а Brioni

Куртк а Brioni

Смокинг 
Corneliani

Р убашк а 
Alex ander McQueen

Смокинг 
Etro

Портфель 
Brioni

Га лст ук 
Corneliani

Га лст ук 
Ermenegildo Zegna

Портфель 
KenzoЧ асы 

Patek Philippe

Т уфли Gucci

Запонки 
Montbl anc

Сумк а 
Alex ander McQueen

политик
Пояс 
R alph L auren

Запонки S.T.Dupont
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Моду на спорт американцы переняли 
у англичан, однако к «приобретен-
ным» состязаниям они сумели доба-
вить многие собственные виды со-
ревнований. Спорт в Америке — это 
важная часть государственной поли-
тики и настоящий предмет гордости 
всего американского общества. Спор-
тсмены, сумевшие пробиться на 
самые высокие пьедесталы почета, 
немедленно становятся националь-
ными героями. В США сильны как 
зимние, так и летние виды спорта: 
хоккей, фигурное катание, лыжи, 
стрельба, легкая атлетика, плавание, 
теннис, гольф, регби, поло. Популяр-
ность спорта активно питается и при-
страстием простых американцев 
к простой и удобной одежде: и спор-
тивная экипировка нередко стано-
вится частью привычного гардероба 
американца

спортсмен
Ч асы Rolex

Кроссовки Iceberg

Кеды 
Emporio Armani

Рюкзак 
M arni

Шлем 
Emporio Armani

Т уфли 
R alph L auren

Свитер 
Jil Sander

Фуфайк а 
R alph L auren

Свитер 
Tom Ford

Пуховик 
Gucci

Ш апк а 
Emporio Armani

Пуховик 
Corneliani

Пуловер 
R alph L auren

Мяч Y-3

Шлем 
для мотоцик ла
M artin M argiel a

Сумк а для гольфа 
Hugo Boss

Кроссовки 
Dolce & Gabbana
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Теннисное открытие
US Open — самый особенный турнир  
Большого шлема
Алексей Доспехов

В теннисе существуют, как 
известно, четыре особенных, выделен-
ных красным цветом в календаре турнира 
— турниры Большого шлема. Теоретиче-
ски они абсолютно равны по статусу, но в 
действительности, конечно, конкурируют 
друг с другом за право считаться главным в 
этом блестящем квартете.

Наверное, отвечая на вопрос, какой из че-
тырех великих турниров лучший, Откры-
тый чемпионат США по теннису — US Open 
— назовут, если дать на раздумье секунду-
две, немногие. Просто, скажем, Wimbledon 
и Roland Garros вызывают моментальные 
и очень четкие ассоциации. Лондонские 
соревнования — это изумрудная трава, 
белоснежная форма теннисистов и обяза-
тельная клубника со сливками в буфете. 
Французские — красная глина знаменитых 
кортов и бокал искрящегося на солнце шам-
панского перед дневными матчами.

Открытый чемпионат США, в отличие 
от английского и французского чемпиона-
тов, никогда не кичился традициями, хотя 
по возрасту уступает лишь появившемуся в 
1877 году Wimbledon. US Open уже 120 лет: 
Roland Garros моложе на десять, а Australian 
Open — на 14 лет. Но вот кое в чем US Open — 
это безусловный номер один в теннисе.

Например, где еще вы найдете такой 
уровень комфорта, как на кортах парка 
Flushing Meadows в Квинсе? Где еще най-
дете такой удобный и вместительный 
теннисный стадион, как стадион имени 
Артура Эша — рассчитанную 22,5 тыс. че-
ловек центральную арену US Open? Для 
полного счастья ему не хватает разве что 

раздвижной крыши, которую почему-то 
никак не построят.

Свое место Открытый чемпионат США, 
кстати, искал долго. Турнир проводился в 
разных городах и городках страны, пока в 
1977 году один из руководителей теннис-
ной федерации страны, Слю Хестер, не по-
летел по делам в Нью-Йорк. Когда самолет 
пошел на снижение, Хестер увидел с высо-
ты птичьего полета заброшенный стади-
он Singer Bowl, расположившийся почти 
в центре парка Flushing Meadows. Он сто-
ял без дела с 1964 года, когда завершилась 
Всемирная ярмарка (к ней он, собственно, 
и был возведен). Десять месяцев спустя на 
его месте появилась новая 18-тысячная 
арена, названная в честь Луи Армстронга. 
Она служила центральным кортом до от-
крытия в 1997 году стадиона Артура Эша.

И выяснилось, что именно здесь, на быв-
ших болотах, идеальные условия для того, 
чтобы турнир превратился в востребован-
ное зрелище. Посещаемость US Open еже-
годно росла невероятными темпами и 
перевалила уже за 600 тыс. человек, а одно-
временно росли доходы организаторов. По 
прибыли, которую приносит Открытый 
чемпионат США,— а она составляет около 
$60 млн ежегодно — ему точно нет равных.

Свое покрытие US Open тоже искал му-
чительно. Пробовали и траву, и грунт. И 
кажется, правильно, что в 1978 году отказа-
лись от попыток копировать Wimbledon и 
Roland Garros, остановившись на DecoTurf. 
Некоторым теннисистам это покрытие — в 
том числе из-за жесткой бетонной подуш-
ки, на которую оно кладется,— не нравит-

1990 год: дебют победной серии Пита 
Сампраса, величайшего среди великих

ся. Зато оно нравится зрителям. Низкий 
и быстрый отскок мяча — это ведь всегда 
шанс для тех, кто любит выходить к сет-
ке. А уимблдонская трава, между прочим, 
нынче стала заметно «медленнее», чем пре-
жде, и мастерам игры с лета на ней прихо-
дится все труднее и труднее.

А еще зрителям нравится, что в Нью-
Йорке не прижилось лондонское правило 
вести себя на трибуне во время матча так, 
словно пришел не на спортивное состяза-
ние, а в оперу. Здесь разрешается немнож-
ко пошуметь — и разве это плохо?

Насчет покрытия и атмосферы мож-
но, разумеется, поспорить — дело вкуса. 
Но вот с чем не поспоришь, так это с тем, 
что US Open — лидер по всякого рода тен-
нисным инновациям. Именно на Откры-
том чемпионате США в 1970 году впервые 
в истории турниров Большого шлема при 
счете 6:6 в сете стали играть тай-брейки, 
сократившие время матчей и сделавшие 
их более предсказуемыми с точки зрения 
телетрансляций. Именно здесь в 2006-м 
впервые в истории турниров Большого 
шлема была применена система видеопов-
торов Hawkeye, которые игрок имеет пра-
во потребовать применить в том случае, 
если не уверен в правильности судейско-
го решения. Сегодня без тай-брейков и 
«Ястребиного глаза» теннис невозможно 
представить. Но чтобы в виде спорта, где 
традиции — святыня, где консерватизм 
почти всегда клал на лопатки любые по-
пытки устроить даже крохотную рево-
люцию, ввести инновации, требовалась 
американская смелость.

Есть у US Open еще одна интересная осо-
бенность. По непредсказуемости он пре-
восходит любой другой турнир Большого 
шлема. Может быть, из-за покрытия, мо-
жет быть, из-за расположения в календа-
ре (он проходит в августе—сентябре, в тот 
момент, когда у сильнейших теннисистов 
успели накопиться и травмы, и болячки), 
но Открытый чемпионат США богат на сен-
сации и сюрпризы.

Во второй половине прошлого десяти-
летия невозможно было представить, что 
кто-то способен вмешаться в битву меж-
ду Роджером Федерером и Рафаэлем На-
далем: швейцарский и испанский гении 
делили приз исключительно между со-
бой. Единственным турниром, который 
им не удалось выиграть, стал US Open 2009 
года, принесший победу Хуану Мартину 
дель Потро.

А кто ожидал, что в этом сезоне победа в 
Открытом чемпионата США достанется Са-
манте Стосур? Она котировалась ну в луч-
шем случае где-то в хвосте топ-десятки.

А разве можно забыть US Open 1990 го-
да, на котором состоялся взлет будущего 
чемпиона чемпионов, величайшего сре-
ди великих Пита Сампраса, одолевшего в 
финале, между прочим, Андре Агасси — 
тоже будущую легенду? Сампрасу было 
19 лет, Агасси — 20. Или чемпионат 2000 
года. Пита Сампраса, выглядевшего тог-
да неуязвимым, разгромил в решающем 
матче US Open совсем еще молодой Марат 
Сафин. Нет, у этого турнира, несомненно, 
есть какая-то не менее сильная, чем у тех 
же Wimbledon и Roland Garros, магия.

Flushing Meadows в Квинсе:  
свое место US Open иск а л долго
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Место, где стоит Plaza,— это, воз-
можно, самый нью-йоркский Нью-Йорк. 
Вот начинается Центральный парк — один 
из главных парков мира, три с половиной 
квадратных километра зелени посреди 
великого мегаполиса. Вот стеклянный 
куб, к которому регулярно выстраивают-
ся ночные очереди, после того как накану-
не Apple объявляет о новом продукте — и 
это главный в мире Apple Store. Вот фонтан 
с фигурой богини древесных плодов По-
моны, установленный по завещанию из-
дателя Джозефа Пулитцера. Ему хотелось, 
чтобы в любимом городе что-то было «как 
в Париже», и здесь он попросил сделать 
так, как это сделано на площади Конкорд, 
а еще поспособствовал тому, чтобы к югу 
от Манхэттена появилась стометровая ста-
туя Свободы, тоже сделанная по француз-
ским чертежам. А вот и Plaza Hotel — живая 
история, лучшее месторасположение и на-
поминание о самых роскошных временах 
Нью-Йорка.

Ранее на этом месте стоял отель помень-
ше, всего в восемь этажей (что уже много, 
да и место требовало чего-то менее вопию-
щего — в соседнем доме, на месте которого 
сейчас расположился знаменитый универ-
маг Bergdorf Goodman, скромно жил че-
ловек по имени Корнелиус Вандербильт). 
Однажды его тогдашние владельцы — 
оптовый торговец мясом и президент стро-
ительной компании — за ланчем обсудили 
будущее гостиницы с точки зрения эффек-
тивности инвестиций и поняли, что старое 
здание не годится, переделывать его обой-
дется себе дороже, лучше построить что-то 
новое, раньше невиданное. На рубеже XIX 
и XX веков такие фантастические проек-
ты возникали по всему миру и, как прави-
ло, разоряли первых инвесторов, но все же 
достраивались.

Мясник и строитель хотели получше 
пристроить нажитые $3 млн — отель в ито-
ге обошелся в $12,5 млн, еще одним инве-
стором стал стальной и железнодорожный 
магнат Джон В. Гейтс, случайно подслушав-
ший их разговор за тем памятным ланчем 
(кстати, в 1911 году в бальном зале Plaza 
Hotel с Гейтсом прощались перед его похо-
ронами). На эти сумасшедшие деньги бы-
ло построено 18-этажное здание в стиле 
ренессансного шато, на фоне которого поч-

ти все дома тогдашнего Манхэттена стали 
смотреться милыми крошками. А еще бы-
ла ошеломляющая начинка — восемьсот 
комнат, ванны в пятиста из них, хрусталь-
ные канделябры, крупнейший в истории 
компании L. Straus & Sons заказ на позоло-
ченный фарфор. И это еще что — в каждом 
номере был телефон, вот это по тем време-
нам была настоящая роскошь.

В первые годы Plaza был не совсем оте-
лем — здесь скорее просто проживали про-
стые уважаемые ньюйоркцы. В частности, 
одним из первых почти сразу после откры-
тия в 1907 году вместе со своей супругой 
Эльзи въехал Альфред Гвинни Вандер-
бильт (сын скромного Корнелиуса), спустя 
восемь лет зачем-то отправившийся в Ли-
верпуль на «Лузитании» и больше на бе-
рег так никогда и не ступивший (Альфред 
Гвинни героически уступил место в спу-
щенной с тонущего корабля VIP-шлюпке 
женщинам и детям).

В 1920-е годы в Plaza, пошатываясь, за-
хаживали Фрэнсис Скотт Фитцжеральд 
— будущий автор «Великого Гэтсби» и его 
любимая собутыльница и супруга Зель-

да. Они жили неподалеку, но напивались 
именно здесь — контрабандным джином. 
В 1930-е отель на удивление легко пережил 
Великую депрессию — благодаря вселив-
шимся сюда раз и навсегда так называе-
мым «39 вдовам» с толстыми кошельками 
и долгосрочными договорами аренды; не-
которые их них спокойно жили здесь и спу-
стя сорок лет. 

После войны, в 1955 году, на самом вер-
ху Plaza поселилась Элоиза. То есть посе-
лилась только понарошку, в одноименной 
книге, которую написала писательница 
Кей Томпсон, в числе прочих проживав-
шая в Plaza. Говорили, что прототипом 
Элоизы послужила ее крестница, Лайза 
Миннелли, но никто никогда не подтвер-
дил этого достоверно. Зато портрет Элоизы, 
непослушной девочки с мопсом и чере-
пахой, украшает огромное лобби Plaza до 
сих пор. Одна из книжек про Элоизу назы-
валась «Eloise in Moscow» — путешествие 
в далекую Россию у героини оказалось 
успешным. А обратным маршрутом — из 
Москвы через Дели, Рим и Женеву в Нью-
Йорк прибыла ставшая невозвращен-

кой дочь Сталина Светлана Аллилуева, и 
именно в Plaza она дала свою легендарную 
пресс-конференцию, на которой заявила, 
что, в отличие от своего отца, советскую 
власть не одобряет. 

В 1960-е отель пережил еще одно золотое 
время. Сначала сюда из-за океана прилете-
ли веселые молодые люди, называвшие се-
бя The Beatles. Ветераны обслуживающего 
персонала потом жаловались: ладно что ав-
тографов у них было не допроситься, так 
быстро они прошмыгивали мимо охра-
ны, так еще и увезли с собой плечики для 
одежды. Но если первая проблема осталась 
действительно нерешенной (слишком бы-
ло опасно — отель был окружен бившими-
ся в истерике юными американками), то 
плечики вернули. Правда, сорок лет спустя 
— как свидетельствует бессменный швей-
цар, с формулировкой «от имени The Beatles 
— вот вешалки, которые мы забрали сорок 
лет назад».

28 ноября 1968 года отель пережил, воз-
можно, свой звездный час. Это была одна из 
самых великих вечеринок в Нью-Йорке. Ее 
собрал Трумен Капоте, написавший к этому 
моменту и «Завтрак у Тиффани», и «Хладно-
кровное убийство» — в ту пору, когда писа-
тели еще были звездами, он сиял, как никто. 
За пригласительные на «Black&White Ball» 
предлагали любые деньги, но список был 
незыблем. Вечер, точнее ночь, испортил 
Фрэнк Синатра с Миа Фэрроу, в 2:45 отпра-
вившийся в любимый бар и силой своей 
удаляющейся харизмы уведший с собой 
большинство гостей. Никакие праздники 
богемных 1970-х этот бал не затмили. Как 
не затмили его свадьбы Эдди Мерфи или 
Майкла Дугласа, отмечавшиеся в Plaza.

Израильская компания El-Ad Properties 
купила отель у Дональда Трампа в 1995 го-
ду (бизнесмен тогда разбирался с тяжелым 
разводом и приговаривал: «Это невыноси-
мо — продавать Plaza»). Реставрация была 
долгой, но зато отель полностью вернул-
ся в свою лучшую форму. Лучше всего это 
чувствуется летом, когда входишь в про-
хладное лобби Plaza и знаешь, что не толь-
ко внутри все так же, как и сто лет назад, 
но еще и конный экипаж, будь на то воля 
клиента, вывезет тебя отсюда, как и сто лет 
назад, жалуясь на невыносимую конкурен-
цию со стороны моторизованных такси.

Пятизвездочный капитал
Plaza Hotel в Нью-Йорке
Юрий Яроцкий 

Ба л-маск ара д, данный 
в Pl aza Труменом К апоте 
28 ноября 1968 года, 
ста л самым легендарным 
светским мероприятием 
Америки во всем X X веке

Plaza — это живая история 
и напоминание о самых роскошных 
временах Нью-Йорка

The Beatles презентова ли 
в Pl aza свои диски, 
но уносили из отеля 
веша лки
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Это настоящая американская мечта 
для взрослых — оказаться вдруг детьми,  
но с деньгами и без родителей

Венеция Дикого Запада
The Venetian Resort Hotel Casino в Лас-Вегасе
Екатерина Истомина

Отелей под брендом The Venetian 
сейчас в мире два: в августе 2007 года осно-
ватель цепочки бизнесмен, миллиардер, 
давний участник «золотого» списка Forbes, 
владелец компании Las Vegas Sans Corp. 
Шелдон Адельсон торжественно открыл 
The Venetian Hotel & Resort на территории 
бывшей португальской колонии, а ныне 
специального административного района 
Китая Макао.

Мне довелось принимать участие в 
торжественной церемонии: на пресс-
конференции, собравшей более 10 тыс. 
журналистов, Шелдон Адельсон расска-
зал, что немало рисковал, закладывая 
The Venetian на болотистом острове Тайпа 
(часть Макао). Этот хлипкий остров Тайпа 
был давно забыт богом и китайцами, так 
как не представлял коммерческого инте-
реса по причине заболоченной почвы. Но 
Шелдон Адельсон смог сделать то, чего не 
смогли сделать десятки тысяч китайцев,— 
построить на болоте полную копию вене-
цианской площади Сан-Марко с Палаццо 

Дукале и двумя (!) часовыми башнями 
Торре-дель-Оролоджо: одну возвели ря-
дом с главным входом, а вторую — внутри 
шопинг-молла. К площади Сан-Марко доба-
вили еще Большой канал, правда, его исто-
рическое название претерпело некоторые 
изменения: в отеле, построенном в Макао 
Шелдоном Адельсоном, легендарная во-
дная артерия оказалась Grand Canal Shops, 
то есть шопинг-моллом, где вместо улиц 
или галерей были водные каналы. Газета 
South China Morning Post ядовито отмеча-
ла, что «в Grand Canal Shops было спуще-
но столько воды, сколько бы хватило на 50 
олимпийских бассейнов». «Олимпийское» 
сравнение было неслучайным: Китай гото-
вился тогда к летней Олимпиаде 2008 года.

Но у Шелдона Адельсона, чьи бизнес-
инициативы давно стали частью учебни-
ков по маркетингу, свои олимпийские 
резервы. Свой первый «венецианский» от-
ель Адельсон открыл в Лас-Вегасе в мае 
1999 года. Приплывшая тогда к красной 
ленточке на венецианской гондоле (лод-

ки вместе с гондольерами в тельняшках 
были выписаны из настоящей итальян-
ской Венеции) актриса Софи Лорен заявила 
прессе, что находится под большим впечат-
лением: «Я итальянка, и для меня вдвойне 
удивительно то, что Венецию можно повто-
рить в другой части света!»

Строительство циклопического ком-
плекса The Venetian Resort Hotel Casino 
с 5 тыс. номеров, десятками ресторанов 
на любой вкус, театром, концертным за-
лом, несколькими музеями, пятью ча-
совнями для бракосочетания и самым 
большим в мире казино обошлось Las Ve-
gas Sands Corp. в сумму, по тем меркам 
умопомрачительную,— $1,5 млрд.

Но Венецию тогда удалось повторить: 
Большой канал, Сан-Марко, башня, увенчан-
ная крылатым львом, Торре-дель-Оролоджо 
с лучезарными часами и двумя голыми брон-
зовыми маврами на верхушке, кружевной 
мост Риальто и, разумеется, Палаццо Дукале. 
Десятки километров фресок, витражей, ков-
ровых дорожек, кубометры скульптур, сот-

ни тонн хрусталя, фарфора, стекла. Фонтаны 
и аттракционы, игровые автоматы, все виды 
игр в казино, кабаре, ринг для бокса, сотни 
магазинов с бриллиантами и турбийонами, 
мехами и сумками из питона, шампанским 
и икрой. Плюс постоянная экспозиция из 
Музея Гуггенхайма и легендарная выставка 
«Американские поп-идолы».

Конечно, очень просто заклеймить: отели 
The Venetian — это страшный американский 
китч! Дешевая подделка, дикая, чудовищная 
копия этого святого для любого культурного 
человека города — Венеции. Однако любой 
The Venetian имеет и культурное значение, 
и дело даже не в том, что комплекс представ-
ляет собой дорогую копию величайшего 
города, вынесенную в пустыню штата Не-
вада или же на китайское болото. Принцип 
The Venetian скорее мультипликационный: 
это в определенной мере путешествие в стра-
ну Уолта Диснея или поместье Neverland 
Майкла Джексона. Это настоящая американ-
ская мечта для взрослых — оказаться вдруг 
детьми, но с деньгами и без родителей.
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Дети кукурузы
О съедобной Америке
Елена Герусова

Колумб открыл Америку, когда 
отправился за специями. Может ли другая 
страна блеснуть подобным гастрономиче-
ским сюжетом? И как странно после этого 
слышать, что никакой американской кух-
ни на самом деле нет.

До Колумба была кухня индейцев. У 
каждого племени — свои рецепты. Пока 
одни собирали мидий, другие выслежива-
ли дичь. Но гастрономические устои дер-
жались, как принято здесь говорить, на 
«трех сестрах» — кукурузе, бобах и тыкве. 
Из них и сейчас готовят все, от кукурузных 
лепешек до тыквенной головы на День всех 
святых. Тыквенный пирог из оставшейся 
мякоти приветствуется во всех штатах, это 

блюдо — настоящая американская гастро-
номическая классика.

А бобовые похлебки вошли в классику 
американской литературы. Первые посе-
ленцы съели тонны тушеной фасоли. А как 
иначе? Именно на основе местных продук-
тов и под воздействием гастрономических 
привычек ищущего лучшей жизни пестро-
го десанта Старого Света и формировалось 
национальное меню. Тыква и фасоль были 
знакомы. Кукуруза казалась экзотикой.

И именно на основе индейских тради-
ций под влиянием гастрономических при-
вычек первых поселенцев — англичан, 
французов, немцев, испанцев — и форми-
ровалось национальное меню. Потом сю-
да вклинились китайская, индийская, 
русская и все прочие кухни мира. И се-
годня американская кулинария, возмож-
но, самая живая и разнообразная из всех 
существующих.

Но исторически по гастрономическому 
принципу штаты группируются пример-
но так. Кухня северного и среднего востока. 
Западная калифорнийская кухня. Южная 
и юго-западная. Южная и юго-западная. 
Северо-восточная кухня. Особое место за-
нимают стили штата Луизиана.

Объединяет всех, конечно же, запечен-
ная индейка. Главное блюдо Дня благо-
дарения и Рождества. Но вместе с каждой 
отправленной в духовой шкаф индейкой 

разогреваются воспоминания о нацио-
нальной истории. Америка — родина ди-
кой, лесной индейки. В XVI веке испанские 
мореплаватели вывезли эту красавицу в 
Европу. Ну чем хуже павлина? И намно-
го съедобнее! Птицу одомашнили, к ней 
привыкли.

И, уезжая в Америку, колонисты среди 
прочей твари везли с собой уже домашних 
индеек. Но считается, что не умереть пере-
селенцам с голоду помогли дикие, лесные 
индейки. Так что именно эту птицу можно 
считать главным гастрономическим сим-
волом Америки.

И даже те американцы, которые как-
то пропустили этот трогательный сюжет, 

любят и уважают индейку. Потому что она 
самая-самая большая. И готовить ее до-
статочно просто. А кухня и должна быть 
простой и сытной. И мясо диетическое и 
изысканное, ведь сама индейка ест желуди 
и лесные орехи. Не птица, а американская 
мечта для всех штатов, от Аляски до Огнен-
ной Земли.

Нельзя не упомянуть гамбургеры, сэнд-
вичи, пиццу, хот-доги и чипсы c кока-
колой. И сейчас уже не так уж и важно, 
выдумали эти блюда немецкие иммигран-
ты или завезли итальянские. Ныне это то-
же американская кухня. И в каждом штате 
она имеет свой местный колорит. Ниче-
го не поделаешь, Америка — родина фаст-
фуда. И когда-то поесть быстро и просто 
впрямь было национальной идеей. Сейчас 
в моде медленное питание, но гамбурге-
ры никто не отменял. К тому же правильно 
приготовленный гамбургер может дать фо-
ру какому-нибудь тибон-стейку.

К слову, если кто-то до сих пор не по-
нимает, зачем американцы заказывают к 
гамбургеру ими же изобретенный фран-
цузский картофель или картофельные 
или кукурузные чипсы — так ведь это на 
гарнир. Гамбургер — основное блюдо в 
прямом гастрономическом, а вовсе не ста-
тистическом смысле.

Бутерброд на настоящей американской 
кухне никогда не падает маслом вниз. По-

тому что это сэндвич, c двух сторон за-
крытый хлебом. Американская кухня 
достаточно рациональна, а так удобнее и 
сытнее. Вот и лепешка американской пиц-
цы будет значительно толще итальянской.

Один из самых популярных сэндвичей, 
конечно же, BLT — с беконом, латуком и то-
матами. Сэндвичи, как и многое на аме-
риканской кухне, придуманы на другом 
континенте. В данном случае в Великобри-
тании. Сэндвич назван по имени сэра Джо-
на Монтегю четвертого графа Сэндвича. 
Граф не был гурманом и не мог оторвать-
ся только от одного в мире стола — игор-
ного. Не отрываясь от карт, он требовал 
подать себе холодный ростбиф между дву-
мя кусками хлеба, такой, чтобы его можно 
было есть не глядя. Но прижился и стал на-
циональным этот «специалитет» именно в 
Америке.

Потому что сэндвич простой, рацио-
нальный и сытный. Его можно есть на бегу. 
А идея простоты — одна из распространен-
ных главных идей американской кухни. 
Здесь любой сложносочиненный европей-
ский рецепт становится чуть проще. Так же 
как это происходит с английским языком.

Не случайно о том, что Клинтоны вы-
теснили из кухни Белого дома сложный 
омлет, заменив его обычной глазуньей, 
в свое время узнала вся Америка. И опу-
бликованные фотографии уже времен 
президента Барака Обамы — с длинным 
правительственным столом, покрытым га-
зетами и разложенными на них коробками 
пиццы, вовсе не стали скандалом. Это со-
всем не то, как если бы в Кремль ради выбо-
ров внесли самовар и бублики. Просто чай 
и дежурные бутерброды. Работают люди и 
хотят быстро перекусить как все.

Идея лапидарной простоты — вездесу-
щая в американском меню, но далеко не 
единственная. Лучшее тому доказатель-
ство — Луизиана и ее кулинарные стили.

Самый яркий и самобытный из них 
— каджунский, собравший в своем кот-
ле опыт трех континентов. Каджуны — 
франкоговорящие выходцы из Канады. На 
американской кухне они создали особый 
стиль, смешав галльские рецепты с индий-
скими и африканскими.

Особую магическую ноту в каджунскую 
кухню внесли в XIX веке черные рабы. Сме-
шение разных стилей — это вроде бы ти-
пичный для эмигрантской кухни прием.

Но результат вышел удивительным. 
Главное блюдо каджунского стиля — гам-
бо, очень густой суп, по консистенции на-
поминающий рагу. Единого рецепта нет. В 
чугунный котелок-каджун со средневеко-
вой, раблезианской щедростью отправля-
ют и лягушек, и дары моря, и курицу, и рис, 
и ветчину, и свиные колбаски — все вместе 
в любых пропорциях и вариациях. Главное 

правило — импровизация. Но почти в каж-
дом котле окажется африканская бамия. 
И загуститель из сушеных и толченых ли-
стьев родственника лавра сассафраса (или 
болотной мяты) — пользоваться им научи-
ли индейцы.

Порошок из листьев сассафраса — на-
стоящий местный специалитет. Больше 
его почти нигде не используют. В гумбо по-
рошок добавляют, когда котелок уже снят 
с огня и благоухает ароматами тимьяна, 
петрушки, острого перца, лука и чеснока. 
Каджунский стиль в общем-то деревен-
ский, но далеко не простой. Даже обычные 
свиные колбаски здесь если коптят, то на 
листьях сахарного тростника. Луизиана 
в кулинарном отношении — это особый 
штат, внутренняя американская экзотика.

Соперничающий с каджунским креоль-
ский стиль Нового Орлеана — смешение 
испанской, французской, африканской 
и индейской традиций. Это тоже кухня 
вдохновения и экспромтов, презирающая 
строгие рецепты. Одно из главных блюд — 
джамбалайя, ее прототипом была испан-
ская паэлья. И при этом креольская кухня 
Луизианы, в отличие от щедрой и изобре-
тательной, но далеко не аристократичной 
каджунской, изначально ориентировалась 
на принципы высокой французской кух-
ни. Именно в ее меню можно найти аме-
риканский черепаховый суп. Объединяет 
каджунский и креольский стили острый, 
жгучий аромат, густой коричневый соус 
roux, использование дичи, рыбы и море-
продуктов и речных раков, риса и бобов, 
пекана и апельсинов. И всего, что можно 
найти в южных штатах. Обязательны сель-
дерей, тимьян и различной остроты перец 
чили.

Но кому луизианский черепаховый суп, 
а кому и техасский говяжий стейк! А то и 
просто хашбраун, воспетый в книге ре-
сторанного критика Рут Рейчел «Чеснок и 
сапфиры», убедительно доказывающей, 
что Америка есть центр гастрономическо-
го мира. Что касается хашбрауна, это, соб-
ственно, просто американский драник 
или латкес — кому что ближе. Но вот насто-
ящий хашбраун с хрустящей поджаристой 
корочкой снаружи и обжигающим неж-
ным пюре внутри — это уже воспомина-
ние среднего американца о его счаcтливом 
детстве.

Рецепты американской кухни, кажется, 
неисчерпаемы и разнообразны, как сама 
Америка. От бифштекса, приготовленного 
на гриле, до сливочного крем-супа с мол-
люсками. От жареных по-кентуккийски 
цыплят и картофеля, приготовленного 
как в Айдахо, до текс-мекс. От чизкейка до 
банана-сплит. От кленового сиропа до ара-
хисового масла.

Так что не фастфудом единым.

Можно и нужно есть на бегу! 
Идея простоты — одна из главных идей 
американской кухни
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