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«В Америке все равны. Ко 
всем можно обращаться на 

”
ты“, даже к пре-

зиденту»,— мечтали о земле обетованной 
герои «Эмигрантов» (Utvandrarna, 1973) 
шведа Яна Троэлля, который и сам затем 
снял за океаном несколько фильмов. Эми-
гранты не заблуждались: быть с президен-
том на «ты» действительно мог любой. Если 
не в реальности, то на экране. Но ведь Гол-
ливуд и был долгое время самой реальной 
реальностью Америки.

«Просто скажите, что вы хотите видеть 
президента»,— советовал часовой парню с 
Дикого Запада, не решающемуся позвонить 
в дверь Белого дома, чтоб обсудить наболев-
шее с президентом Грантом, в «Drum Beat, 
1954» Делмера Дэйвза. Экранный Фрэнклин 
Пирс лично легализовал патент дантиста 
Мортона на эфир как анестезию и одарял 
его $100 тысячами в «Великом моменте» (The 

Great Moment, 1944) Престона Старджеса. 
Экранный Франклин Делано Рузвельт за-
просто болтал с композитором легкого жан-
ра Джорджем Коэном в «Янки дудль денди» 
(Yankee Doodle Dandy, 1942) Майкла Керти-
ца. А один из первых вымышленных кино-
президентов в фильме Роберта Синклера 
«Джо и Этель Торп в гостях у президента» 
(Joe And Ethel Turp Call On The President, 
1939), по просьбе пары пожилых провинци-
алов, разрешал дело их друга-почтальона, 
отданного под суд за то, что он, да, уничто-
жал письма, но по благородным мотивам.

Президента хватало на всех, хотя бы 
потому, что его добрая воля магическим 
образом делегировалась даже президент-
ским статуям. Провинциальный идеалист-
се н ат ор,  дов е де н н ы й до о т ч а я н и я 
кор рупцией, обретал веру в себя и силы для 
борьбы в мемориале Томаса Джефферсона в 

фильме Фрэнка Капры («Мистер Смит едет в 
Вашингтон» (Mr. Smith Goes To Washington, 
1939). Визит в мемориал прочищал моз-
ги блондинке, и она спешила донести на 
мужа-коррупционера — в «Рожденной вче-
ра» (Born Yesterday, 1950) Джорджа Кьюкора.

Да что там сенаторы и блондинки! Даже 
кролику Оливеру в мультике Уильяма Но-
лана «Confidence» (1933) достаточно взгля-
нуть по совету ветеринара — «Вот твой 
доктор!» — на портрет Рузвельта, чтобы его 
чада и домочадцы перестали чахнуть по 
вине чудовища Кризиса. 

Вера в то, что президент справедлив и 
милостив, воплотилась в образе Авраама 
Линкольна, самого популярного экранно-
го президента: он появлялся в 22 кино и 
12 телефильмах. Казалось бы, это нелогич-
но: Линкольн безжалостно добился побе-
ды Севера в гражданской войне. Но даже 
режиссеры-южане, а то и расисты, счита-
ли его гибель величайшей трагедией, по-
скольку Линкольн был так же решительно 
настроен на национальное примирение. 
В «Рождении нации» (The Birth Of A Nation, 
1915) Дэвида Уарка Гриффита мать обре-
ченного на виселицу партизана-южанина 
вымаливала у Линкольна помилование, а 
потом президента убивали, и на Юге начи-
нались всякие «негритянские» бесчинства. 
Так же милостив был он к приговорен-
ным врагам в «Самом юном мятежнике» 
(The Littlest Rebel, 1935) Дэвида Батлера. 
Джон Форд посвятил «Молодого мистера 
Линкольна» (Young Mr. Lincoln, 1939) адво-
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