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Среди мифов, свой-
ственных нашему народному сознанию, 
едва ли не главные — мифы о националь-
ных характерах. Немец — аккуратный, 
трудолюбивый, скупой и послушный вла-
сти, француз — легкомысленный и ар-
тистичный, итальянец — веселый… И, 
конечно, американец — энергичный, ре-
шительный, помешанный на деньгах и 
комфорте, а потому опасный. 

Во времена железного занавеса и хо-
лодной войны легенда об Америке, на-
селенной миллионерами, гангстерами, 
угнетенными неграми и еще какой-то 
прогрессивной общественностью, укре-
плялась полным отсутствием инфор-
мации о реальной жизни в Штатах и 
антиамериканской пропагандой, обли-
чающей поджигателей войны и расистов. 
При этом, как водится, население посме-
ивалось над самим собой — в диапазоне 
от фразы-анекдота «а у вас негров веша-
ют» до диалога Ефремова—Дорониной в 
«Трех тополях на Плющихе»: «А в Амери-
ке страшно? — Стра-а-шно!..». Но все равно 
пользовалось в качестве источника сведе-
ний о заокеанской цивилизации фелье-
тонами в журнале «Крокодил», в которых 

буржуи напивались допьяна кока-колой и 
ездили в лимузинах, слышавшихся совет-
скому уху как «лимуЗИМы».

В то же время более просвещенная и по-
тому скептически настроенная по отноше-
нию к официозному антиамериканизму 
часть советского общества верила в другие, 
собственные мифы об Америке — столь же 
не имеющие отношения к действительно-
сти. Для меня и моих друзей существовала 
исключительно Америка джаза и Сэлин-
джера, джинсов и Фолкнера, абстракцио-
нистов и Голливуда…

И вот все переменилось почти мгно-
венно. Америка из «потенциа льного 
противника» превратилась в «контрпар-
тнера» — потрясающее филологическое 
изобретение нашего Генштаба постпе-
рестроечной эпохи. Многие юные по-
к лонник и американской свободы и 
американского изобилия стали зрелыми 
общественно-политическими деятелями 
либерального направления, уверенными 
в том, что РФ можно построить как полную 
копию США, и постоянно изумляющимися 
тем, что Россия не строится, а попыткам ее 
построить пассивно сопротивляется. Те, кто 
недавно исключал стиляг-«штатников» из 

комсомола за ношение джинсов, сначала на-
дели их сами, потом принялись ими торго-
вать, потом закурили сигары и расселись по 
лимузинам, вполне воспроизводя «кроко-
дильские» карикатуры Бориса Ефимова (как 
он прекрасно рисовал буржуйские ботин-
ки!)… А простые люди окончательно убеди-
лись в том, что прежние их представления 
об Америке были правильными. Потому 
что в России, почти помирившейся со Шта-
тами, население тоже разделилось на мил-
лионеров, гангстеров и угнетенных негров, 
в качестве которых выступили сами про-
стые люди. В той Америке, которую устрои-
ли мы, оказалось действительно страшно. 

Но и сама Америка не стояла на месте. 
Примерно тогда же, когда у нас бушевала 
перестройка, там начала свирепствовать 
политкорректность. Не стану расписывать 
ее прелести, они всем известны. В России 
всеамериканское торжество этой идеоло-
гии произвело действие, которого следо-
вало ожидать: те, кто считал американское 
устройство жизни безусловным образ-
цом, жестоко и решительно разочарова-
лись. В политкорректности они — честнее 
будет «мы» — не без оснований увидели 
чуть более симпатичный извод ненавист-
ного совка. Очень быстро сформировался 
новый образ Америки, зафиксированный 
в анекдоте о следующем ее президенте — 
афроамериканка-инвалид левых взглядов 
и лесбийской ориентации. Жизнь вроде бы 
кое-что из этого набора реализовала… И 
расцвело новое мифотворчество, создаю-
щее образ слабой, скучной, одновременно 
слишком благонравной и бессовестно алч-
ной Америки, навсегда растерявшейся 11 
сентября, почти сдавшейся под натиском 
тех, кого раньше она обзывала лузерами. 
А тут подоспел и кризис, который устрои-
ла, конечно, Америка. Наши средства мас-
совой информации, как всегда охотно, 
включились в сочинение сказок для про-

Не надо goodbye
Закрытие Америки отменяется
Александр Кабаков 

Campbell Soup Энди Уорхола — 
концентрированный вкус Америки  
в искусстве
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