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Новая русская трагедия
«ЕЛЕНА» АНДРЕЯ ЗВЯГИНЦЕВА Андрей Плахов

Художественный  уровень этого 
фильма говорит сам за себя. И все же «Елену» 
трудно сполна оценить, не вспомнив истории 
ее появления. Уже первый фильм Андрея 
Звягинцева «Возвращение» 8 лет назад стал 
уникальным по своей успешности проектом. 
Дебют никому не известного автора не только 
завоевал «Золотого льва» в Венеции, но и про-
шел по всему миру. В нем было то мистичес-
кое, почти религиозное восприятие жизни 
и природы, которое вместе с Тарковским 
почти ушло из нашей культуры. Когда 
в Венеции впервые победил русский фильм — 
это было «Иваново детство». «Возвращение» — 
это детство без войны, но в мире, полном 
неформулируемой тревоги и тяжелых пред-
чувствий.
Второй картины Звягинцева ждали с нетерпе-
нием. Хотелось получить ответ на вопрос: 
феномен «Возвращения», явление режиссера 
Звягинцева — что это? Случайный успех 
«выскочки», невесть откуда залетевшего в нор-
мированную клановую киноиндустрию, где 
каждому определено и указано его место? 
Массовый гипноз сознания, прежде всего 
западного? Умелое приспособление клише 
русской духовности «а-ля Тарковский» к фор-
мату современного кино? Или действительно 
самостоятельный творческий акт, открытие 
нового индивидуального мира, обладающего 
мощью и магией?
Первый фильм Звягинцева назывался 
«Возвращение», второй — «Изгнание». Оба 
слова имеют бытовой смысл, но режиссер 
употребляет их в ином значении — сакраль-
ном, необиблейском. Сюжетом первой карти-
ны было возвращение блудного отца, темой 
второй — изгнание грешников из рая.
Успех «Возвращения» был универсальным. 
Восприятие «Изгнания» во многом зависело от 
того, насколько зритель способен впитывать 
прямую религиозность, настойчивость, если 
не навязчивость евангельских цитат. Между 
тем если бюджет «Возвращения» ограничивал-
ся 450 тысячами долларов, то «Изгнание» стои-
ло почти в десять раз дороже. И оно не только 
не разрешило вопросов, возникших после 
«Возвращения», но их умножило.

Ответы, причем весьма убедительные, дала 
«Елена». Эта картина сильно отличается от 
обеих предыдущих — прежде всего сугубо сов-
ременным российским социальным контекс-
том. Главная героиня Елена — бывшая медсест-
ра, ставшая женой-служанкой богатого паци-
ента — оказывается посредницей между двумя 
мирами. Хай-тековская роскошь дома бизнес-
мена в московском тихом центре контрасти-
рует с убожеством пятиэтажек люмпенской 
окраины, где ютится взрослый сын героини 
с двумя детьми и вечно беременной женой. 
Именно из-за него, непутевого пофигиста, 
героиня в итоге оказывается перед почти 
античной дилеммой.
Кто-то уже зачислил Звягинцева по ведомству 
абстрактного метафизического кино, но тут 
режиссер предстал одновременно и острым 
социологом. Ни в каком другом российском 
фильме мы не видели такого выразительного 
контраста, реального взрывного антагонизма 
двух миров. Фильм на редкость сбалансирован, 
хочется сказать — идеально сконструирован, 
но при этом в нем есть глубокая эмоция, кото-
рую передают актеры Надежда Маркина, 
Андрей Смирнов и Елена Лядова, а также опера-
тор Михаил Кричман. Эта эмоция — отношения 
внутри семьи, а семья с цементирующими ее 
центростремительными и разрушающими 
центробежными силами образует ядро всех 
экранных сюжетов, которые до сих пор вдох-
новляли Звягинцева. Это глубокое рассужде-
ние о деградации человеческой природы, ока-
завшейся пленницей материализма, о генети-
ческой связи родителей и детей, о болезненных 
попытках и невозможности порвать эти связи.
«Елена» была приглашена в Канн, получила 
приз программы «Особый взгляд», а газета 
Liberation, известная своим снобизмом, напе-
чатала непривычно восторженную статью 
о русском фильме. Но все же фильм оказался 
вне главного конкурса. Если бы выбранную 
им тему богатых/бедных Звягинцев решил 
при помощи той же эстетики, которую 
использовал в «Возвращении» и «Изгнании», 
тогда, возможно, у «Елены» было бы больше 
шансов попасть в конкурс. И даже выиграть 
его. В этом — парадокс. Каннский фестиваль 

все время говорит о том, что мечтает о филь-
ме, который был бы снят сравнительно моло-
дым режиссером и адекватно отражал состоя-
ние современной России. Спустя 25 лет после 
начала перестройки такой фильм появляет-
ся — и поразительным образом именно он ока-
зывается вне рамок конкурса. Потому что под-
сознательно фестиваль и вообще западное 
киносообщество по-прежнему ориентируется 
на имидж русского кино, сформированный 
еще Тарковским. А Звягинцев отошел от него.
Правда, и в «Елене» хватает символов: напри-
мер, смурная ворона в начале фильма предве-
щает вторжение «черни». Кроме того, картина 
сначала задумывалась как часть англоязычно-
го кинопроекта об апокалипсисе. Но даже 
если таков был первоначальный замысел, все 
получилось проще и сложнее. Оказалось, не 
обязательно пугать перспективой грядущего 
Страшного суда, когда этот суд творится на 
наших глазах. Кто же тогда Елена — мститель-
ный ангел истребления, преступница или 
жертва? Кто ее муж — олигарх-кровосос или 
честный предприниматель? В том, что нет 
категорически поставленных диагнозов,— 
достоинство фильма. Он отражает ужас совре-
менной России, где все перемешано, где все 
оказываются заложниками друг друга.
А с другой стороны — удивительная точность 
бытовых и психологических деталей. 
Особенно для Звягинцева, который известен 
тяготением к притче, а притча характеризует-
ся не только тем, что в ней есть глубинная 
метафоричность, но и тем, что она всегда 
некая модель. Вот почему «Елена» — чрезвы-
чайно важный шаг для режиссера. Он раскон-
сервировал собственный стиль — а это удается 
только очень талантливым людям.
Будучи достаточно холодным морально-соци-
альным диагнозом, это кино уже почти не 
напоминает Тарковского, скорее — Михаэля 
Ханеке, самого значительного европейского 
режиссера наших дней. Каков будет следую-
щий шаг? Зная о больших проектах 
Звягинцева из древнерусской и даже древне-
греческой истории, можно только с огром-
ным любопытством заглядывать в будущее.
В прокате с 29 сентября
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