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Велосипед!  Вот что нужно человеку 
для счастья. Тот, кто этого не понимает, может не 
понимать и дальше, а просто поверить на слово 
и купить велосипед.
И вчера мы поехали покупать новые велосипе-
ды, потому что из старых Маша с Ваней давно 
выросли.
В магазине я осознал, что все-таки многие пони-
мают, в чем у человека смысл жизни, особенно 
весной, когда сходит снег. Десятки взрослых 
людей стояли в очередях за велосипедами. 
Причем не для детей, а исключительно в корыс-
тных целях. 
Человек рожден кататься на велосипеде, как 
птица для полета. Не все это понимают. Я пони-
маю очень хорошо. Лучшую часть своей жизни, 
то есть до 16 лет, я провел на велосипеде. Я ездил 
на нем на много километров за грибами и воз-
вращался, отягощенный ими. Ездил я, конечно, 
чаще всего без рук, о чем ни за что не скажу 
Маше с Ваней. По-другому у нас считалось 
ездить западло. Я знал все трещинки в поселке 
Семибратово, вслепую, кажется мне теперь, мог 
пересечь его насквозь c запада на восток и с севе-
ра на юг. Отец научил меня кататься очень легко: 
посадил на велик, убедился, что ноги не достают 
до земли, подтолкнул и отпустил меня. Я как 
сумасшедший стал крутить педали и понесся 
по длинному футбольному полю, которое оказа-
лось короче некуда. Я не имел представления, 
как затормозить, отец спохватился, что-то 
закричал, пытаясь обучить меня на ходу, 
но ветер хлестал мне в лицо, я ничего не слышал 
и выбрал единственно верное решение: со всего 
размаху въехал прямо в ворота и врезался 
в сетку. Гол! 
Своих детей я учил кататься года три назад тоже 
на футбольном поле, прямо во дворе нашего 
дома. Проблема в том, что оно тщательно заас-
фальтировано, и падать было бы не только обид-
но, но и больно. И когда Ваня поехал по кругу и 
тоже решил затормозить, и тоже понял, что это-
го-то и не умеет, я с ужасом осознал, что повто-
рил ошибку моего отца. Ворота здесь к тому же 
были мини-футбольные, а сетка — железной. Но 
я успел тогда перехватить Ваню на ходу, букваль-
но снял его с велосипеда, за что не услышал осо-
бой благодарности, потому что мальчик повто-
рял мне потом, что он бы и так остановился.
— Рано или поздно,— подтвердил я.

— Помоги мне,— попросил он, и я подсадил его 
на велосипед.
Он рванул, затормозил и спрыгнул с велика. И 
так три раза. 
— Ваня, родной! — кричал я ему.— Я все понял! Не 
надо больше!
А он разгонялся с каждым разом все сильнее, и я 
вдруг вспомнил историю, связанную с моим 
дядей. Мы с ним поехали за грибами, накануне 
прошел дождь, тропинка была размыта грязью. 
Но я так наслаждался жизнью, что мчался как 
умел и как не умел тоже. А он, стиснув зубы, 
мчался следом. Он не мог позволить себе 
отстать. 
И вдруг мы с ним выскочили на небольшой бре-
венчатый мост, который после дождя разрушил-
ся, и на нем оставалось только одно зализанное 
со всех сторон бревно. Тормозить было поздно, 
дядя смял бы меня всей своей мощью, и я снова 
принял единственно верное решение: вкатился 
на это бревно и махнул по нему, понимая, что 
шанс проскочить у меня один из тысячи.
Не знаю, как я проехал по нему. До сих пор не 
понимаю. Какая-то адская кривая вывезла. 
Я не хотел оглядываться. Я понимал, что моего 
дядю она не вывезет. Но оглянулся. Я увидел его 
глаза, когда он очутился на этом бревне, и видел, 
как он сорвался с него и легко, и даже как-то тор-
жественно ушел под воду. Я не понимал, что мне 
делать. Я отдавал себе отчет в том, что мне не 
спасти его, просто не вытащить. Но я должен 
был что-то сделать. И я бросил велик и побежал в 
воду. 
Тут он встал. Воды ему было по грудь. Наружу 
даже торчал руль велика.
— Ну, ты, Андрюха, даешь! — весело сказал он.— 
Хорошо на велосипеде ездишь. И где только 
научился? Я так не могу.
Я хотел сказать, что я тоже так не могу и что это 
было что-то сверхъестественное, и уже никогда 
не повторится, но потом подумал, что ведь 
может и повториться, и промолчал.
И не зря: много лет спустя я, разогнавшись на 
машине по трамвайным путям, вдруг увидел, 
что в одном месте их подкопали и что метра на 
три они просто, можно сказать, висят в воздухе. 
И я опять не успевал затормозить — и прибавил 
газу. Расстояние между колесами оказалось 
таким же, как расстояние между рельсами. Ну, 
вот как это объяснить? Я проехал, вернее, проле-
тел по ним быстрее трамвая. 
А тогда, возле деревянного бревна, я думал толь-
ко об одном: и что, мы теперь за грибами-то не 
едем, что ли? А дядя, вытащив свой велик, сказал 
мне:
— Ну что, вперед? Высохну на ходу!
Потом болел недели две. Еще же и дождь опять 
пошел. Но по полной корзине мы вынесли из 
леса тогда.
Теперь я ехал на длинном «ягуаре» по неплохой 
дороге и думал о другом: поместятся ли в него 
два новых велика и два уже немаленьких ребен-
ка, восьми и десяти лет. Ну, детей, например, 
можно вперед посадить… ехать недалеко… один 
велик запихнуть на заднее сиденье, другой в 

багажник… теоретически проблема решаемая, 
тем более что «ягуар» все-таки «лонг». Правда, и 
велики уже тоже…
Когда до нас дошла очередь, я убедился, как дале-
ко ушла цивилизация в своем циничном разви-
тии. В этих велосипедах было все, чтобы объ-
ехать земной шар и вернуться в исходную точку, 
то есть в магазин «Спорт-мастер». Колеса свети-
лись, к рамам крепились фляги с водой, 28 ско-
ростей… Я вдруг с тоской подумал, что им нужен 
«Орленок», да и все. Правда, они так не считали. 
Они заказывали все опции подряд, и я не мешал 
этому, потому что я же видел, какое это великое 
счастье, которого сам я был лишен; но нисколь-
ко не жалел теперь об этом. У меня было другое 
счастье.
Пока опции устанавливались на машины в сер-
висном центре при магазине, мы вышли на 
улицу. Тут случилась еще одна удивительная 
вещь. Мне позвонил мой товарищ Михаил 
Куснирович, который сообщил, что он сейчас 
недалеко от моего дома. Я рассказал ему, что мы 
покупаем велики.
— Зачем? — искренне поразился он.
— Как это? — не понял я.
— Зачем вам велики покупать?! — кричал он в 
трубку.— Сдать! Все сдать! Вы что, не помните 
«Черешневый лес» год назад?! У меня этих вели-
ков после него осталось еще 395 штук! Я не пред-
ставляю, что с ними делать! 
— «Орленок»? — дрогнувшим голосом переспро-
сил я.
— Конечно, «Орленок»! — кричал он.— По всему 
городу искали! И нашли!
Я вкратце объяснил моим детям ситуацию. Они, 
кстати, вспомнили эти велики. Да, это был 
велик моего детства. На нем я колесил без рук, и 
хватит об этом…
— Папа,— сказала Маша.— А как же фляга с 
водой? А катафоты с батарейками?.. А сумочка 
на переднем сиденье?!
— Маша,— нерешительно произнес Ваня.— А 
может!..
— Ты что? — переспросила она.— Счастья своего 
не понимаешь?!
Так я в очередной раз убедился, что каждому 
свое, конечно, счастье. Некоторый оптимизм в 
этом смысле мне внушала нерешительность 
Вани.
Я запихнул велики на заднее сиденье и в багаж-
ник, детей — на переднее сиденье, и мы трону-
лись. Багажник при этом был открыт: велик 
нельзя было сложить пополам. 
Я вдруг увидел, что Ваня плачет. Сначала без-
звучно, а потом как он ревнул…
— Что с тобой? — перепуганно спросил я.
— Он боится, что велосипед выпадет или что на 
светофоре кто-то подбежит, вытащит его и 
уедет,— перевела этот рев на русский язык 
Маша.
— Ваня, это правда? — переспросил я.
Мальчик кивнул и сквозь слезы (плечи его 
сотрясались от плача) смог произнести главное:
— В следующий раз в багажнике повезем Машин 
велосипед, ладно?!

ЧЕЛОВЕК РОЖДЕН КАТАТЬСЯ НА ВЕЛОСИПЕДЕ,  
КАК ПТИЦА ДЛЯ ПОЛЕТА


