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Сюжет не сулит ничего ори-
гинального: один из многих 
фильмов о «борьбе с остат-
ками националистического 
подполья» на заре «народ-
ной Польши». В 1946 году в 
провинциальном городке 
объявляется столичная штуч-

ка с карманами, полными 
долларов. В окрестностях 
найден американский пара-
шют. Естественно, «штуч-
ка» — майор ГБ Нивинский 
(Зыгмунд Хюбнер). Парашют 
нужен, чтобы его принял за 
долгожданного связника 
полевой командир Борут: 
его-то майор и должен ней-
трализовать. Но фильм снял 
классик «польской школы» 
Ежи Пассендорфер. И в его 
интерпретации история о 
подвиге местного «майора 
Пронина» оборачивается 
экзистенциальной драмой, в 
которой герой теряет себя и 
испытывает нравственные 

муки. Он несет смерть или 
отчаяние почти всем, с кем 
сталкивается: пожилому 
интеллигенту, молодому пов-
станцу, партизанской краса-
вице-связной (Ева 
Кшижевска). Как ни странно, 
ему это совсем не по душе, и 
победа его не радует. 
Щепетильность, которая к 
лицу никак не чекисту, а 
какому-нибудь «шпиону, вер-
нувшемуся с холода» Джона 
Ле Карре. 

Экранизация Акирой 
Куросавой романа Сюгоро 
Ямамото о клинике для бед-
ных Коисикава, действие 
происходит в начале XIX 
века. Возможно, лучшая 
работа Тосиро Мифунэ: 
в роли доктора Нийдэ он 
демонстрирует — при види-
мой монолитности характе-

ра — такую актерскую 
палитру, что забывается 
дидактичность сюжета. 
Нежный к больным, но без-
жалостно требовательный 
Нийдэ муштрует юного 
пижона-доктора Ясумото 
(Юдзо Каяма), ждущего 
назначения при дворе, 
заставляет его бестрепетно 
вглядываться в агонию паци-
ента, шантажирует судью 
ради спасения несчастной 
женщины и, испугавшись 
собственной сентименталь-
ности, зычно сморкается в 
платок, которым хотел уте-
реть слезы ученика. 
Куросава украсил фильм 

эпизодами, отсылающими к 
популярным жанрам. Спасая 
девушку из борделя, Нийдэ 
крушит челюсти и ломает 
ноги сутенеров как заправс-
кий каратэка. Ясумото чуть 
не погибает от зубов и 
шпильки безумной красави-
цы, сексуальной садистки, 
как герой квайдана — 
от руки девушки-оборотня. 
Засаленная косица Нийдэ 
дает основания некоторым 
исследователям полагать, 
что доктор вообще экс-
самурай. 

«КРАСНАЯ БОРОДА»
АКИРА КУРОСАВА

(1964) 

Фильм Тэя Гарнетте по всем 
видовым признакам должен 
быть отнесен к чудесному 
голливудскому жанру экс-
центрической комедии. Во 
всяком случае, узнаваемы 
все персонажи-маски. 
Беспардонный, вездесущий, 
но в глубине души нежный и 
благородный репортер Стив 

(Тайрон Пауэр). Главный 
редактор, доведенный под-
вигами репортера до такой 
стадии, что вот-вот начнет 
кусаться (Дон Амиче), а пока 
что объясняется с ним хука-
ми. Экстравагантная юная 
миллионерша (Лоретта Янг), 
превращающая жизнь 
репортера в ад. Он выцыга-
нил у нее интервью, притво-
рившись сотрудником служ-
бы безопасности аэропорта. 
Она же в отместку заставила 
его испытать на своей 
шкуре, каково быть героем и 
жертвой светской хроники: 
объявила о своей с ним 
помолвке, натравив тем 

самым на него орды папа-
рацци. Вроде бы должно 
быть смешно, когда, скажем, 
угодив в каталажку, барыш-
ня живо упекает в соседнюю 
камеру и Стива. Но даже 
самые смешные сцены 
кажутся припудренными 
пылью, а герои усталыми, 
словно нет у них больше сил 
вновь и вновь разыгрывать 
давно приевшиеся партии. 

Название фильма Эдварда 
Людвига обидно для 
Эдварда Дж. Робинсона, 
сыгравшего пахана Джо 
Корзака, перевоспитанного 
не столько 10-летним 
тюремным заключением (за 
неуплату налогов), сколько 
дубинками поджидавших 
его на воле подлых соратни-
ков, допытывавшихся, где 

он заныкал общак. Какой 
же он последний? Он — 
первый гангстер Голливуда, 
незабвенный «Маленький 
Цезарь» (1931) Мервина Ле 
Роя. Название еще и дема-
гогическое: типа, с оргпре-
ступностью в США поконче-
но — как же, как же. 
По жанру это не столько 
гангстерский фильм, сколь-
ко, скажем так, «Калина 
красная». Выходит Джо из 
тюрьмы, еще сохранив 
рудименты криминальных 
инстинктов: его цель — 
отобрать сына, рожденного, 
когда он уже сидел, экс-
женой, и наказать утешив-
шего ее благородного жур-

налиста Норта (Джеймс 
Стюарт). А вместо этого 
Джо, ужаснувшись зверино-
му лику корешей и увидев 
ангельское личико сына, 
понял, что недостоин его, и 
достиг состояния почти свя-
тости. В таком состоянии 
делать ему среди людей, 
естественно, нечего: оста-
ется только найти подходя-
щие ствол или нож, на кото-
рые можно благородно 
напороться.

Эпидемическая мода на вес-
терны-спагетти на рубеже 
1970-х годов перегрела 
сознание даже 67-летнего 
мэтра развлечений 
Кристиан-Жака. С чего-то 
вдруг он решил, что, вопре-
ки всем законам природы, 
французский вестерн воз-
можен. Вообще-то, он был 
гением комедии по-фран-

цузски: «Франциск I» (1936) 
с Фернанделем, «Фанфан-
тюльпан» (1952) с Жераром 
Филипом, «Бабетта идет на 
войну» (1959) с Брижит 
Бардо. И его вестерн неот-
вратимо скатывается к коме-
дии, а любой комизм, тем 
более французский, для 
вестерна — смерть. 
Соперничество за нефтяное 
месторождение в Техасе 
двух банд — сестер Миллер 
во главе с Луизой (Бардо) и 
братьев Сарразен во главе с 
Марией (Клаудия 
Кардинале) — кажется 
разыгранным канканирую-
щими девицами на сцене 
«Folies Bergere», пикантнос-

ти ради напялившими ков-
бойские шляпы и поминутно 
строящими глазки клиентам: 
вы же понимаете, что мы не 
настоящие ковбои. 
Несмотря на это или скорее 
благодаря этому, от фильма 
остаются в памяти лишь 
пара удачных скабрезных 
шуток — прежде всего, 
сцена, в которой сестры 
впервые узнают братьев 
отнюдь не в лицо. 

Лучший мюзикл Винсента 
Минелли, если не Голливуда 
вообще. Забытая звезда 
Тони (Фрэд Астер) в печали: 
никто не купил на аукционе 
его цилиндр, белые перчат-
ки и трость. Друзья вовлека-
ют его в авантюру с новой 

постановкой. Она провалит-
ся по вине высоколобого 
режиссера, но затем прине-
сет Тони новую славу и 
любовь Габриэль (Сид 
Чэрисс, самые красивые 
ноги Голливуда). Каждый 
номер — шедевр: хотя бы 
«Тройняшки» — Астер, Джек 
Бьюкенен и Нанетт Фэбрей 
изображают грудных мла-
денцев. Но все они бледне-
ют на фоне ошеломляюще-
го, гениального «Girl Hunt 
Ballet», 13-минутной танце-
вальной пародии на нуар 
а-ля Микки Спилэйн — 
и заодно на бродвейский 
сюрреализм,— начинаю-

щейся с вопля трубы на ноч-
ной улице. Танец-убийство 
при помощи нитроглицери-
на. Танец-избиение. Танец-
засада. Танцы в метро, в 
дымных притонах, в ателье 
от-кутюр, заполненном рас-
члененными манекенами. 
Балет не только вмещает 
все стандартные мотивы 
нуара, но и оказывается пол-
ноценной детективной 
новеллой с загадкой и раз-
гадкой, пусть гротескной, но 
вполне убедительной. Как 
это удалось Минелли — 
уму непостижимо.

«ЛЮБОВЬ — ЭТО НОВОСТЬ»
ТЭЙ ГАРНЕТТЕ

(1937)

«ПОСЛЕДНИЙ ГАНГСТЕР» 
ЭДВАРД ЛЮДВИГ 

(1937)

«ОПЕРАЦИЯ „БРУТУС“»
ЕЖИ ПАССЕНДОРФЕР 

(1971)

«ТЕАТРАЛЬНЫЙ ВАГОН»
 ВИНСЕНТ МИНЕЛЛИ 

(1953)

«НЕФТЕДОБЫТЧИЦЫ»
КРИСТИАН-ЖАК 

(1971)
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