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ВОПРОС, вынесен�
ный в название фильма, 
был актуален прежде всего 
для самого режиссера 
Джорджа Кьюкора. Ему уже 
за 30, а славы все нет. Он 
пришел с Бродвея, он вла�
деет — что для Голливуда не 

очень характерно — богатой культурой, 
он — гей, что в Голливуде не очень поощря�
ется. Первые его фильмы особым успехом 
не пользуются. Счастливым билетом ока�
зывается именно этот фильм, история 
Мэри Эванс (Констанс Беннет), официант�
ки из ресторана, посещаемого знаменитос�
тями. Чудом, точнее говоря, по прихоти 
режиссера Макса (Лоуэлл Шерман) и про�
дюсера Сакса (Грегори Ратофф), она стано�
вится кинозвездой. После этого фильма 
Кьюкор вошел в клуб голливудских гран�
дов и в историю как «режиссер женщин», 
целую галерею чьих тонких и ироничных 
портретов создал за свою долгую счастли�
вую карьеру. 
Но если этот фильм — история Золушки, то 
не совсем сказочная. Начинается он как 
едкая сатира на простушек, мечтающих о 
славе. Пролог вообще кажется снятым в 
1960�е годы: блондиночка принимает в 
своей комнатушке звездные позы, натяги�
вает чулки, лобзает портрет кумира. Феи, 
открывающие ей дорогу в рай, весьма спе�
цифического толка, хотя, по большому 
счету, люди хорошие. Макс прихватил ее с 
собой на премьеру, а потом, обнаружив 
поутру на кушетке в своем особняке, как 
честный человек пригласил на пробы, 
лишь потому, что давным�давно не просы�
хает. Сакс — взбалмошный магнат с неис�
требимыми местечковыми повадками: 
«Шпигель! Быстро звони моей маме, я хочу 
сказать ей, что открыл новую звезду!». 
Хорошая Мэри актриса или плохая — 
Кьюкора не интересует: ее взлет показан 
пунктирно, в отличие от личной жизни. 
И тут сатира перерастает — нет, не в мелод�
раму, хотя перипетии следуют вполне 
мелодраматические, а в настоящую драму. 
И высказанная Кьюкором мысль, что 
кино — такая профессия и такое произ�
водство, которые калечат жизни «небожи�
телей», вовсе не кажется банальностью. 
Ладно, распавшийся брак Мэри с милли�
онером Лонни с грехом пополам склеится 
заново — иного исхода зрители не приня�
ли бы. Но вот самоубийство спившегося и 
изгнанного из профессии Макса снято с 
трагедийной мощью. Полный ужаса взгляд 
в зеркало на лицо, уже не имеющее ничего 
общего с тем, молодым, что на старых 
фотографиях... Расплывающаяся реаль�
ность, кажется, физически становится 
невыносимой, хотя он в доме преданной 
ему Мэри и ничто ему не грозит. Выстрел в 
сердце — падение в рапиде. 
В общем, Голливуд изображен, конечно, не 
во всей красе, давшей основания Кеннету 

Энгеру назвать книгу о голливудских скан�
далах «Голливуд�Вавилон», но нелицепри�
ятно. Кьюкор опять�таки опередил свое 
время лет на сорок. Изначально сценарий 
назывался еще откровеннее: «Правда о 
Голливуде», и его автор Адела Роджерс 
Сент�Джонс, репортер газетной империи 
Херста, эту правду знала. Прообразом Мэри 
была яркая звезда 1920�х Колин Мур, 
изрядно измученная алкоголизмом своего 
первого — из четырех — мужей, продюсера 
Джона Маккормика. Но она хотя бы дожи�
ла почти до 90 лет, и в «Красных» (1981) 

Уоррена Битти делилась воспоминаниями 
о журналисте Джоне Риде. А вот прототип 
Макса — очень плодовитый актер и режис�
сер Том Форман — застрелился без види�
мых причин в 33 года. 8 ноября 1926 года 
он должен был приступить к новым съем�
кам, но накануне пустил себе пулю в серд�
це в родительском доме. И таких историй в 
Голливуде было множество: не зря его 
периодически — после очередного суици�
да, оргии или передозировки — атаковали 
борцы за нравственность. 
What Price Hollywood? 1932
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ЕСЛИ ЭТО ИСТОРИЯ ЗОЛУШКИ, ТО НЕ СОВСЕМ СКАЗОЧНАЯ
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