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НАЧИНАЕТСЯ просто прекрасно. 
Даже расстраиваешься, что это не тобою 
придумано: молодой мечтатель становит�
ся киллером на архитектурной почве. 
То есть на свое первое убийство он реша�
ется, чтобы спасти от сноса старинный 
московский особнячок, «в котором жила 
тайная душа нашего города»,— убирает 
владельца банка, здание которого «мерт�
венно�синее, клиновидное, с псевдоан�
тичным портиком» должны были возвес�
ти на этом месте. 
После этого оплаченные убийства стано�
вятся главным источником заработка 
героя, но в сердце своем он лелеет мечту 
«перейти от заказных к бескорыстным 
убийствам, выбирая объект на свой вкус». 
Вкус же этот определен стремлением отом�
стить тем, кто «убил священную столи�
цу»,— «главам строительных компаний, 
заказчикам, архитекторам, всем... И боль�
ше всего хочется взять на прицел главного 
виновника космического злодеяния — хит�
рожопого и мудаковатого градоначальни�
ка, гауляйтера Москвы, луковичного ста�
ричка, возможно, даже и не злого, а просто 
хозяйственного прораба, уничтожившего 
священный город русского мира просто по 
глупости (по той глупости, которая сама 
себя искренне считает трезвым практичес�
ким разумом)». 
Но, поманив таким многообещающим и 
почти даже актуальным сюжетом, 
«Пражская ночь» сворачивает совсем в дру�
гое. Сворачивает для того, чтобы потерять�
ся в вихрях привычной пепперштейнов�
ской пурги. 
Надо признать, что раньше, особенно в 
девяностых, Пепперштейн именно за 
такое нам и нравился — если нравился. За 
то, что на фоне общей серьезности — тради�
ционной серьезности отношения к писате�
лю и художнику и новой серьезности отно�
шения к высказыванию — он умел просто и 
с видимым удовольствием забавляться. 
Причем ровно на том месте, на котором 
остальные сохраняли торжественность. 
Герб, восходящий устрашающим светилом 
на картине Эрика Булатова, в его руках 
превращался в погремушку, которой он 
бренчал с детской изобретательностью,— 
и это было вполне мило. 
В «Пражской ночи» вроде бы все тоже так. 
Та же, пестуемая этим автором, тематика 
Священного Советского Союза — слегка 
модифицированная и расширенная до 
чего�то вроде Священного Варшавского 
Блока («За многие века единственная идея 
смогла объединить все славянские народы, 
не оставив за бортом ни одного из них,— 
и это коммунистическая идея. Такие вещи 
не случаются случайно»). Опять тайные 
магические сборища — хоть и не у того 
самого Мавзолея, а у секретного захороне�
ния нетленного тела Готвальда. 
Пепперштейновский предмет и пепперштей�
новский прием остались неизменными, 
слившись практически до неотличимости с, 
например, позднейшим Прохановым 

(«я снова увидел скромное заседание район�
ного партактива, рядовой ячейки компартии 
СССР, где�то в середине или в конце семидеся�
тых годов ХХ века: собравшиеся здесь стари�
ки и старухи, как выяснилось, тоже были 
богами — Сварог, Кама, Ладога, Свияга, 
Перун, Ярило, Велес — старые, с орденами и 
медалями Великой Войны на лацканах убо�
гих пиджаков») или с Фоменко/Задорновым 
(«Бритты, возможно, относились к прасла�
вянской группе народов, чьим тотемом был 
медведь — бер, от этого и самоназвание — 
беры, бериты, бориты, бореи. Лондон — Лоно 
дна. В древней стране было так называемое 
Лань�село на берегу озера, оттуда произошел 
сэр Ланселот Озерный»). Только — это 

Пепперштейн, то есть по умолчанию забавно, 
мило и артистично. 
Хотя вообще�то уже и не забавно. То есть не 
забавно — опять, вновь, еще раз. Сам�то 
Павел Пепперштейн, похоже, уподобился 
великовозрастному Питеру Пену и рассчи�
тывает, что его читатель, подобно умилен�
ной матери, будет вечно внимать его прого�
нам. Но ведь даже восторженная родитель�
ница, устав от однообразия и бессмыслен�
ности, перестает слушать, лишь изредка для 
вида кивая. Автор «Пражской ночи» — он 
даже не наш ребенок, так что и притворять�
ся не обязательно. 
Павел Пепперштейн. «Пражская ночь». 
СПб.: «Амфора», 2011

Русские идеи Павла Пепперштейна
РОМАН «ПРАЖСКАЯ НОЧЬ»Анна Наринская

ПАВЕЛ ПЕППЕРШТЕЙН УПОДОБИЛСЯ
ПИТЕРУ ПЕНУ И РАССЧИТЫВАЕТ,

ЧТО ЕГО ЧИТАТЕЛЬ, ПОДОБНО
УМИЛЕННОЙ МАТЕРИ, БУДЕТ ВЕЧНО

ВНИМАТЬ ЕГО ПРОГОНАМ

А
Л

ЕК
С

ЕЙ
 К

УД
ЕН

КО
 

коммерсантъQuality № 4(45) май 2011 




