



Жестокость второго сорта

«СЛУЖАНКА» ИМ САН СУ

Татьяна Алешичева

В РОССИЙСКИЙ прокат вышел фильм — участник прошлогодней каннской программы — «Служанка» корейского режиссера Им Сан Су, официальный ремейк одноименного фильма 1960 года (другое русское название «Горничная»).

«Горничная» Ким Ки Ёна, сумасшедшее черно-белое кино про наемную работницу, устроившую своим хозяевам филиал ада на их собственной кухне, — свинцовая классика, которая присутствует в анамнезе у многих корейских режиссеров из нового поколения жестоких: например, автор «Олдбоя» Пак Чен Вук числит Ким Ки Ёна своим учителем. Служанка беззастенчиво помогает хозяина и беременеет от него. Жена хозяина подбивает ее нарочно упасть с лестницы, чтобы избавиться от ребенка. Девушка послушно проделывает это, но после пядь за пядью отвоевывает у законной жены территорию в доме, угрожая пойти в полицию и все рассказать. На кухне припрятан пузырек с крысиным ядом, вокруг которого кипят шекспировские страсти, впрочем довольно избыточные и суетливые. В кульминационные моменты — то есть почти постоян-

но — в кадре гремит гром и сверкает молния. По нынешним временам фильм выглядит архаично, но в то же время изобилует сильными, врезающимися в память образами и заряжен драйвом безумия, которое исходит от служанки — демона, вторгшегося в дом к мирным обывателям. «Горничную» часто называют мизогиническим триллером: все женщины в этой истории хотят, чтобы единственный мужчина принадлежал им безраздельно, и рвут его на части, невзирая на последствия — фактически пожирая его, как паучихи. Мужчина становится абсолютной марионеткой, подчиняясь их воле.

В 2000-е годы основательно забытые странные фильмы Ким Ки Ёна вернулись в обиход синефилов, вокруг них начал понемногу складываться культ. Оригинальную «Горничную» отреставрировал Фонд Скорсезе, а Им Сан Су сделал ремейк, по сути дела поставив сюжет с ног на голову. Формально он сохранил канву истории: немолодая робкая женщина (Чон До Ён) нанимается горничной в богатый дом. Поначалу кажется, что с работой ей повезло, пока хозяину (Ли Чжон Чже), который привык ни в чем себе не отказывать, не приходится в голову с ней переспать. Горничная демонстрирует абсолютную покорность, беременеет и оказывается заложницей ситуации. Жена хозяина готовится родить двойню, а ее молодая мать, узнав о том, что творится в доме, решает устранить конкурентку, будто бы случайно толкнув ее с лестницы. Если в оригинальном фильме infernalная горничная терроризировала весь дом, то здесь героиня сама становится объектом травли со стороны других женщин. Неизменной остается только фигура мужчины: формально он управляет

ситуацией, но фактически сам является объектом женских манипуляций. Он выглядит очень напыщенно, но ничего не решает. Это довольно забавно прорисовано в роли: он ходит гоголем в распахнутом халате с неизменными бутылкой вина и бокалом, принимает торжественные позы, а с его лица не сходит выражение брезгливого превосходства. В фильме Ким Ки Ёна горничная насильно тащила мужчину за руку к себе в постель, здесь у хозяина более традиционная роль — она является для него сексуальным объектом. Но это псевдопатриархат: в остальном — и главным — ситуацией управляют женщины. Акцент в новом фильме смещается, тема здесь уже не демоническая женская природа, а куда более прозаическая, социальная. Богатое семейство унижает попавшую к ним в подчинение женщину, та демонстрирует абсолютную виктимность. Фильм похож на мрачные истории Клода Шаброля о гнилой буржуазии и ее подковерных тайнах, которые разрешаются преступлениями.

Если сюжет оригинальной «Горничной» можно описать перефразированной пословицей «чего хочет женщина — того хочет дьявол», то здесь все намного проще и банальнее. Визуально новый фильм довольно изыскан, снят в красивых интерьерах и демонстрирует интересные планы и ракурсы. Но вместо подлинной нутряной иррациональной жестокости здесь неприятная расчетливость и странная, малообъяснимая экзальтированная жертвенность главной героини. Приходится признать, что тема измельчала, вместо безумия — его истерическая имитация, а сильные образы свелись к удачному дизайну.

В прокате с 12 мая

