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Жестокость второго сорта
«СЛУЖАНКА» ИМ САН СУ Татьяна Алешичева

В РОССИЙСКИЙ прокат вышел 
фильм — участник прошлогодней каннской 
программы — «Служанка» корейского режис�
сера Им Сан Су, официальный ремейк одно�
именного фильма 1960 года (другое русское 
название «Горничная»).
«Горничная» Ким Ки Ёна, сумасшедшее черно�
белое кино про наемную работницу, устроив�
шую своим хозяевам филиал ада на их собст�
венной кухне,— свинцовая классика, которая 
присутствует в анамнезе у многих корейских 
режиссеров из нового поколения жестоких: 
например, автор «Олдбоя» Пак Чен Вук числит 
Ким Ки Ёна своим учителем. Служанка безза�
стенчиво домогается хозяина и беременеет 
от него. Жена хозяина подбивает ее нарочно 
упасть с лестницы, чтобы избавиться от ребен�
ка. Девушка послушно проделывает это, 
но после пядь за пядью отвоевывает у закон�
ной жены территорию в доме, угрожая пойти 
в полицию и все рассказать. На кухне припря�
тан пузырек с крысиным ядом, вокруг которо�
го кипят шекспировские страсти, впрочем 
довольно избыточные и суетливые. В кульми�
национные моменты — то есть почти постоян�

но — в кадре гремит гром и сверкает молния. 
По нынешним временам фильм выглядит 
архаично, но в то же время изобилует сильны�
ми, врезающимися в память образами и заря�
жен драйвом безумия, которое исходит от слу�
жанки — демона, вторгшегося в дом к мирным 
обывателям. «Горничную» часто называют 
мизогиническим триллером: все женщины 
в этой истории хотят, чтобы единственный 
мужчина принадлежал им безраздельно, 
и рвут его на части, невзирая на последст�
вия — фактически пожирая его, как паучихи. 
Мужчина становится абсолютной марионет�
кой, подчиняясь их воле.
В 2000�е годы основательно забытые странные 
фильмы Ким Ки Ёна вернулись в обиход сине�
филов, вокруг них начал понемногу склады�
ваться культ. Оригинальную «Горничную» 
отреставрировал Фонд Скорсезе, а Им Сан 
Су сделал ремейк, по сути дела поставив сюжет 
с ног на голову. Формально он сохранил канву 
истории: немолодая робкая женщина (Чон 
До Ен) нанимается горничной в богатый дом. 
Поначалу кажется, что с работой ей повезло, 
пока хозяину (Ли Чжон Чже), который привык 
ни в чем себе не отказывать, не приходит 
в голову с ней переспать. Горничная демонст�
рирует абсолютную покорность, беременеет 
и оказывается заложницей ситуации. Жена 
хозяина готовится родить двойню, а ее моло�
жавая мать, узнав о том, что творится в доме, 
решает устранить конкурентку, будто бы слу�
чайно толкнув ее с лестницы. Если в ориги�
нальном фильме инфернальная горничная 
терроризировала весь дом, то здесь героиня 
сама становится объектом травли со стороны 
других женщин. Неизменной остается только 
фигура мужчины: формально он управляет 

ситуацией, но фактически сам является объек�
том женских манипуляций. Он выглядит 
очень напыщенно, но ничего не решает. Это 
довольно забавно прорисовано в роли: 
он ходит гоголем в распахнутом халате с неиз�
менными бутылкой вина и бокалом, прини�
мает торжественные позы, а с его лица не схо�
дит выражение брезгливого превосходства. 
В фильме Ким Ки Ёна горничная насильно 
тащила мужчину за руку к себе в постель, здесь 
у хозяина более традиционная роль — 
она является для него сексуальным объектом. 
Но это псевдопатриархат: в остальном — 
и главном — ситуацией управляют женщины. 
Акцент в новом фильме смещается, тема здесь 
уже не демоническая женская природа, а куда 
более прозаическая, социальная. Богатое 
семейство унижает попавшую к ним в подчи�
нение женщину, та демонстрирует абсолют�
ную виктимность. Фильм похож на мрачные 
истории Клода Шаброля о гнилой буржуазии 
и ее подковерных тайнах, которые разреша�
ются преступлениями. 
Если сюжет оригинальной «Горничной» 
можно описать перефразированной послови�
цей «чего хочет женщина — того хочет дья�
вол», то здесь все намного проще и банальнее. 
Визуально новый фильм довольно изыскан, 
снят в красивых интерьерах и демонстрирует 
интересные планы и ракурсы. Но вместо под�
линной нутряной иррациональной жестокос�
ти здесь неприятная расчетливость и стран�
ная, малообъяснимая экзальтированная жерт�
венность главной героини. Приходится при�
знать, что тема измельчала, вместо безумия — 
его истерическая имитация, а сильные обра�
зы свелись к удачному дизайну.
В прокате с 12 мая
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