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Когда произносят «короткометражка», в этом всегда есть что-то снисходи-
тельное, сочетающееся с отеческой нежностью. Как будто речь обязательно 
идет о коротких штанишках, из которых надо поскорее выпрыгнуть. Одна-
ко история кино и настоящее его положение доказывают, что вскоре эту 
позицию следует сменить на более уважительную.
Уже 100 лет мы все обречены на существование среди длинных по времени 
картин. Если фильм идет менее одного часа, у него практически нет шанса 
на дистрибуцию в кинотеатре. Под него невозможно выделить слот — во вся-
ком случае, не понятно, как это сделать. Его сложно продать на телевидение, 
если это не документальный фильм (который, впрочем, тоже должен длить-
ся строго отведенное время, чтобы никого не смущать), его не выпустишь на 
дисках и кассетах. Но мы знаем, что там, где появляются правила, вскоре 
возникают и бунтари, готовые эти правила нарушать. В 1920-е годы, когда 
Голливуд властвовал со своими многочасовыми блокбастерами во всем 
мире, во многих странах появились режиссеры, не желающие сражаться с 
американцами на их поле. Они разровняли свое. На этом поле не было при-
вычного литературного сюжета, конвенциональных монтажных решений, 
звезд и дорогостоящих декораций. И не было удручающей продолжитель-
ности, которая тоже могла ассоциироваться с Голливудом. Фильмы, длящие-
ся от нескольких минут до часа, сотрясали Европу, создавая национальное 
кинематографическое самосознание, формируя готовую к экспериментам 
аудиторию, создавая новые площадки для показа. Именно эти люди, а не 
авторы приключенческих боевиков с Валентино и Фербенксом сегодня 
помнятся и пересматриваются новыми поколениями зрителей.
Большая часть названных авторов ушла потом в пространство полного метра. 
Но почему-то именно работы 1920-х потрясают своей свежестью, чуткостью, 
революционностью. Они бесстрашно вторгаются на неосвоенные террито-
рии звука и цвета, пробуют на прочность восприятие зрителя, создают новый 
язык, отделивший кино от театра и литературы. Коммерческие тиски, в кото-
рых держали и держат кинопроцесс руки владельцев проката, сделали все, 
чтобы раздавить эту свободу, подчинить ее себе, а для этого нужно было в том 
числе растянуть режиссеров до границ полнометражного прокрустова ложа. 
«Право» на короткое высказывание сохранили лишь документалисты, реклам-
щики и немногие режиссеры игрового кино.
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«Адронный коллайдер» Мария Левина
«Бабочки города Глюк» Ника Белянина
«Без слов» Иван Шахназаров
«БРАТиЯ» Дмитрий Дюжев
«Весь день будет утро» 

Рината Пиотровски, Роман Жирных
«Гвоздь» Михаил Локшин
«Дотянуться до мамы» Ольга Томенко
«Клятва Гиппократа» Владимир Непевный
«Кросс» Марина Врода
«Ледниковый период» Андрей Грязев
«Маниакальные проявления 

мисс Изольды К» Мария Болтнева
«Мир крепежа» Михаил Сегал
«Мое-твое» Валентина Яковлева
«Море желаний» Шота Гамисония
«Недоступен» Антон Бильжо
«Незначительные подробности 

случайного эпизода» Михаил Местецкий
«Половое покрытие» Александр Балахонов
«Седьмой» Иван Стебунов
«Счастливая покупка» Андрей Першин
«Шиповник» Нигина Сайфуллаева
«No problem» Маша Агранович

В 1950-х ситуация повторилась. Снова послевоенное засилье голливудского 
кино, снова очаги сопротивления по всему миру, поиски нового подхода к 
кино. Снова плеяда новых имен по всему миру. В Англии короткометражки 
молодых режиссеров прокатывались под брендом «Свободное кино» — про-
граммы, объединяющей каждый раз по несколько картин в один сеанс. Стало 
ясно: для продвижения в кинотеатры, а значит, к широкому зрителю, корот-
кометражные фильмы необходимо объединять по какому-либо принципу. 
Такое объединение могло стать спасением для кино, имеющего наглость не 
быть многословным. В Европе снимается целый ряд киноальманахов, новел-
лы для которых делают крупнейшие мастера — от Годара до Феллини. Вскоре 
короткометражное кино снова было выброшено за пределы киноиндустрии, 
оставшись в утешение студентам, маргиналам и документалистам. В СССР, в 
отличие от Запада, оно продолжало жить. Занимались им в основном доку-
менталисты, что принесло свои несомненные плоды, но и в игровом кино 
были и есть свои прорывы. По всему миру известны работы Тарковского, Хам-
дамова, Кобахидзе, Овчарова, Квирикадзе, Дыховичного, Звягинцева.
1990-е годы уничтожили короткометражное кино как самостоятельное 
явление в России, но вернули внимание к нему на Западе. Появились деше-
вые видеокамеры, на которые можно было чуть ли не бесплатно снимать 
«свое кино». Домашние кинотеатры и интернет, где можно было смотреть и 
распространять такое кино по всему миру бесплатно. Зритель стал другим. 
Он устал от толстых романов и долгих киноэпопей. При всех минусах «кли-
пового» мышления именно ему мы обязаны возрождением интереса к 
короткометражному кино, у которого появились свои фестивали, свои 
интернет-сайты, своя толпа поклонников. Кинопроцесс медленно реагиро-
вал возвращением на экраны киноальманахов, начавшимся с эксперимен-
та Вима Вендерса «Старше на десять минут» и коллективной рефлексии над 
трагедией 11 сентября и вылившимся в триумф признаний в любви горо-
дам мира и кинематографу.
Но эти прецеденты не идут ни в какое сравнение с тем, что происходит в 
интернете — миллионы и миллионы просмотров фильмов, о которых про-
фессионалы даже не слышали. Этот параллельный кинопроцесс существует 
и процветает, его аудитория огромна, и игнорировать его дальше невозмож-
но. Европа «приняла» короткометражное кино как полноправное: это кон-
курсы короткометражного кино на крупных МКФ (Канн, Берлин, Сандэнс, 
Венеция, Роттердам и т. д.), активные продажи короткометражек на кино-
рынках, выделение фондовых средств на поддержку именно и только корот-
кого метра, проведение форумов, посвященных развитию малых форм. Это 
уже не упражнение для студентов, а бизнес.
В России альманахи и реклама сегодня являются главным способом произ-
водства и проката короткометражного кино. Но у нас есть интернет. А клуб-
ный прокат, который в крупных городах уже почти налажен и представлен 
сотнями мини-площадок, собирает полные залы на показах короткометраж-
ного кино. Самая активная часть кинозрителей выбирает малые формы и 
афористичные высказывания.
Мы до сих пор живем в убеждении, что короткий метр — это проба пера 
молодых режиссеров перед шагом в полнометражное, «взрослое» кино. Про-
должаем спотыкаться об эти растянутые до полутора часов дебюты и ждем, 
что автор потом как-нибудь освоится, привыкнет работать так, чтобы было 
долго и солидно. Только новое время уже наступило, и не известно, оставит 
ли оно место для полнометражного фильма или прокатчикам впервые за 
100 лет существования кино придется пойти на уступки.
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