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афиша кино

зах — букв «к»: коммерция, конъюнктура, кич. 
Сейчас уже и ребенку ясно, что ни первое, 
ни второе, ни третье вовсе не страшный зверь: 
коммерция — занятие ничем не хуже прочих, 
и ему без чувства конъюнктуры никуда, да и 
кич не ругательство, а эстетическая категория 
(желательно, правда, чтобы он себя осознавал 
и не стеснялся).
Не сказать что режиссер Кара за прошедшие 
годы во всем этом преуспел, но по природе 
способностей — я даже с удовольствием назову 
их дарованием — он, конечно же, кичмейкер, 
которому мешает слишком серьезное к себе 
отношение. Будучи, условно говоря, Тинто 
Брассом, он на полном серьезе считает себя 
трижды Хичкоком, а зря. Всем — и уж ему само-
му в первую очередь — была бы только польза, 
если бы он расслабился и согласился, нако-
нец, на Брасса. Но он ни в какую — и берется 
за «Гамлета», пытаясь в домашних условиях 
на деньги московского правительства пере-
сказать трагедию про принца датского в духе 
База Лурманна (фильм уже полтора года как 
готов и уже год как не может выйти на экраны: 
подозреваю тут проблемы с прокатчиками, 
причем того же рода, что были с продюсером 
«Мастера и Маргариты»). Александр Сокуров, 
что ни говори, вовремя снял «Фауста» — 
не ровен час Кара, отдохнув от Уильяма наше-
го Шекспира, принялся бы за Иоганна нашего 
Вольфганга Гете. Дальше что — Библия? Слава 
богу, нет: он сделал «Мастера и Маргариту», 
закрыл тему.
Из-за серьеза в отношениях с собой Каре вряд 
ли придет в голову даже в шутку вспомнить 
в связи со своим фильмом про хрестоматий-
ный балычок. Зато не исключено, что укажет 
на другую рифму: несгораемая рукопись про-
лежала под спудом четверть века, прежде чем 
осмелевший журнал «Москва» напечатал ее с 
изъятиями — вот и с его фильмом, глядите-ка, 
схожая семнадцатилетняя чертовщина при-
ключилась.
За эти годы пресса успела на разные лады 
пересказать глотателям мистики поучитель-
ные истории из жизни невышедшего фильма 
и его авторов, смакуя явные и мнимые несчас-
тья, которые на тех обрушились, как безуслов-
ные свидетельства нависшего над романом 
проклятья (или протестующей воли его авто-
ра — это уж кому какая концепция больше 
по душе). Съемки срывались, предметы взры-
вались, актеры заболевали: от подробностей 
волосы стыли в жилах.
Причины запрета, наложенного на фильм про-
дюсером Владимиром Скорым, были прозаич-
нее и тоже имели хождение в разных версиях — 
чаще всего кивали на недовольство Скорого 
тем, как кино смонтировано. Утверждали, что 
Кара даже пробовал подавать в суд и ничего там 
не добился. Это теперь режиссеры, сильно 
пообжегшись, худо-бедно подковались в вопро-

сах юриспруденции, а на выходе из советской 
жизни они были в этом отношении совершен-
но невинны, и Кара тут вряд ли составлял 
исключение, подписав, не исключено, дого-
вор, где все обязанности были у одной сторо-
ны, а все права доставались другой. 
Звезды, в изрядном количестве осветившие 
собой кадры «Мастера и Маргариты», не слиш-
ком-то поддерживали Кару в стремлении 
вызволить фильм из плена, высказываясь 
печатно и приватно в том духе, что сегодня 
угощать зрителей, искушенных в компьютер-
ных чудесах, самострочной сценой полета 
или снятым, кажется, в Сандунах сатанинс-
ким балом, и рассчитывать на их снисхожде-
ние — в некотором роде безумие. 
Пока шла тяжба, фильм жил забавной теневой 
жизнью: продюсер Скорый ради собственного 
удовольствия время от времени показывал 
диковину друзьям и знакомым. 
Недоброжелатели шептались, что просмотры 
бывали платными, но это смешно: что там 
за выручка в сравнении с производственны-
ми тратами, которые, кстати, хорошо было 
бы пересчитать по актуальному курсу, чтоб 
лучше понимать реальную коммерческую 
логику предстоящего сейчас проката. 
Этот прокат, будь воля Кары и Скорого, мог 
начаться и несколькими годами раньше, пото-
му что в какой-то момент продюсер вроде 
бы сменил гнев на милость, но тут строгое 
«ужо» произнес Сергей Шиловский — внук 
Елены Сергеевны Булгаковой и наследник 
прав на роман не вполне, так сказать, по пря-
мой. Книга, написанная в тридцатые, свет уви-
дела только в шестидесятые, и стать обще-
ственным достоянием в юридическом смысле 
еще не успела, поэтому внук был в своем 
праве, когда отказал фильму в любви по при-
чине непочтительного отношения к духу 
и букве романа. Негодование, в частности, 
вызвал эпизод на Патриарших, где Воланд 
у Кары рисовал огнем лик Христа на дорожке 
у пруда, а Иван Бездомный на нем отплясывал 
в доказательство своего безбожия. 
В связи с этой тяжбой владельцы фильма упус-
тили выгодную возможность легализовать его 
несколько лет назад: бросившись в последний 
момент наперерез одноименному сериалу 
Владимира Бортко, они могли задарма исполь-
зовать пиар-ресурс канала «Россия», который 
готовил народ к премьере многосерийных 
«Мастера и Маргариты» всерьез. Бортко, 
между прочим, тоже мог считать себя жертвой 

дьявольских козней: он ведь поначалу затевал 
не сериал, а игровой фильм на средства 
Владимира Гусинского, но не успел утвердить 
актеров, как Гусинскому стало резко не до 
Булгакова. Здесь, кстати, возможны варианты: 
то ли проект закрыли, потому что у бизнесме-
на пошатнулись дела, то ли дела пошатнулись, 
потому что он легкомысленно позволил своей 
кинокомпании взяться не за ту книгу. Бортко 
оказался настойчив, не отступился, сделал 
сериал, имел с ним народный успех (помень-
ше, чем с «Идиотом», но все же), и после этого 
Скорому с Карой нужно было выждать паузу 
и подыскать новый повод для премьеры 
их расконвоированного кино. Повод был, 
наконец, найден, и почтенный — 120 лет 
со дня рождения автора,— однако в качестве 
подкидной доски для прыжка в коммерческие 
выси он выглядит слабовато. Но посмотрим: 
премьеры и результатов первого уикенда 
ждать недолго.
Очень интересно, каков будет эффект. 
Встретят ли пришедший из небытия фильм 
как дорогого гостя — или как напрасно ожив-
шего покойника, вместе с которым возвраща-
ются в новых (хоть это и дико звучит) ролях 
Михаил Ульянов, Борислав Брондуков, 
Спартак Мишулин, Виктор Павлов, Михаил 
Данилов. Список живых-здоровых именитых 
участников предприятия тоже впечатляет: 
Валентин Гафт, Лев Дуров, Анастасия 
Вертинская, Леонид Куравлев, Николай 
Бурляев, Александр Филиппенко, Владимир 
Стеклов, Виктор Раков. Вы будете смеяться, 
но и тут не обошлось без Сергея Гармаша, 
и уже одно это делает фильм Кары остросовре-
менным. Правда, там совсем молодой Гармаш, 
еще мало кому известный: Иван Бездомный — 
одна из первых его ролей в кино, и весьма 
хорошая; выйди фильм семнадцать лет 
назад — и народная любовь к Гармашу могла 
нагрянуть уже тогда, а не после «Каменской».
Если нам и было у кого просить фильм 
по «Мастеру и Маргарите», то уж точно не у 
Юрия Кары. Как-никак сделать из этой книги 
кино мечтали Элем Климов, Эльдар Рязанов 
в его лучшие годы, Владимир Наумов 
с Александром Аловым (ходили упорные 
слухи, что после «Бега» и «Тиля» они взялись 
за экранизацию Юрия Бондарева потому, что 
тот пообещал им выбить у властей фильм 
по «Мастеру»). Так что у Кары мы ничего 
не просили. Но он пришел и предлагает. 
Что ж, спасибо. Не отказываться же.

CЕГОДНЯ УГОЩАТЬ ЗРИТЕЛЕЙ, ИСКУШЕННЫХ 
В КОМПЬЮТЕРНЫХ ЧУДЕСАХ, САМОСТРОЧНОЙ СЦЕНОЙ 
ПОЛЕТА ИЛИ СНЯТЫМ, КАЖЕТСЯ, В САНДУНАХ 
САТАНИНСКИМ БАЛОМ — В НЕКОТОРОМ РОДЕ БЕЗУМИЕ
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