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Мир. Труд. Май
Гораздо лучше было бы, если бы 
все революции происходили в мае. 
Ценность майских праздников не-
сравнима с промозглым револю-
ционным ноябрем. Они так удачно 
совпадали с приходом в Москву 
настоящей весны. Первомай — это 
ведь не только демонстрация по 
разнарядке, это смена наряда, это 
долой пальто и да здравствуют ко-
роткие юбки, это чистая улица, это 
весеннее солнце и избыток цвета, 
по которому все так соскучились 
за зиму. Цвет, правда, был преиму-
щественно красный, но и с этим 
можно было смириться.
А в этом, как говорится, сезоне 
революция раскрашена в тона на-
циональных флагов Ближнего Вос-
тока, а они, пожалуй, понаряднее, 
поцветнее, поразнообразнее. Толь-
ко не надо завывать на ту тему, что 
революция для нас — это какое-то 
декоративное искусство. В этом 
и состоит одно из достоинств рево-
люций, приносящих с собой новую 
эстетику и новую моду. Свобода 
приходит нагая, это точно, но по-
том она непременно оглядывается 
по сторонам в поисках во что бы ей 
приодеться.
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КРАСНЫЙ ЦВЕТ
был цветом революции, 
а стал любимым цветом 
автомобильных дизайнеров. 
Именно в этом лучшем цвете 
предстает новый Fiat 500, 
напоминающий нам о шедеврах 
итальянского автопрома 
и итальянского кино

46
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на Ближнем Востоке 
нача лся сезон революций,— это у же 
очевидный факт. Эпидемия арабского 
протеста — крайне заразная болезнь, ко-
торая передается не только воздушно-
ка пе л ьн ы м п у т ем чер ез т е лек а на л 
«Аль-Джазира», но и через социальные се-
ти. Пусть даже российский вице-премьер 
Игорь Сечин полагает, что эта болезнь из-
начально была занесена в арабские умы хи-
троумным руководством Google, но это уже 
неважно. Важно, что теперь это надолго. 
Арабский мир будет болеть протестом еще 
не один год. За Тунисом, Египтом, Ливией, 
конечно же, последуют другие.

Последствия арабских революций на-
верняка почувствуют на себе даже те, кто 
напрямую не связан с Ближним Востоком. 
Революционная лихорадка уже всколых-
нула нефтяной рынок, рынок вооружений 
или зерна, и это естественно. На очереди 
— индустрия моды. Свержение арабских 
диктаторов может стать концом эпохи ро-
скоши. Пресловутые арабские шейхи со 
своими миллионами еще вчера были ре-
спектабельными персонажами светской 
хроники. Но будут ли они ими завтра — 
большой вопрос.

До бойни в Ливии дети полковника 
Каддафи были любимцами мирового 
глянца. Его дочь Аиша блистала на мод-
ных показах, сын Саади имел славу лю-
бителя и знатока итальянского футбола 
и даже пытался играть за топовые клу-
бы (за собственные деньги, правда), а сы-
на Сейф-уль-Ислама и вовсе принимали в 
лучших домах Европы и Америки в каче-
стве наследного принца Ливии со всеми 
вытекающими почестями. Ливийские ве-
черинки в Канне, Венеции и Монако бы-
ли таким же обычным делом, как, скажем, 
русский кутеж в Куршевеле.

Начало войны в Ливии стало для всех 
сюрпризом. Самые экзальтированные 
звезды вроде Шакиры и Нелли Фуртадо 
стали со стыдом признаваться, что пели в 
шатре у Каддафи и получали от него кро-
вавые миллионы. Менее чувствительные 
персонажи хотя от денег отказываться и не 
стали, но предпочитают лишний раз не на-
поминать о знакомстве.

Тень Каддафи уже пала на остальных 
арабских звезд. Вчера еще иорданская ко-
ролева Рания считалась иконой стиля, 
арабской Одри Хепберн,— сегодня вряд 
ли уважающий себя западный глянцевый 
журнал осмелится поместить на свою обло-
жку жену тирана, разгоняющего мирные 
демонстрации.

Под ударом оказалась светская леги-
тимность бесчисленных саудовских и 
кувейтских принцев, египетских оли-
гархов и ливанских банкиров. Вчера они 
были всего лишь странными людьми со 
странными манерами, странным акцен-
том и миллионами, оправдывающими 
все их странности. Сегодня репутация 
каждого подмочена революциями. Став-
ки повышаются — теперь, чтобы быть 
принятым в приличное общество, не-
достаточно быть богатым арабом. Надо 
еще доказать, что на родине ты или твои 
родственники не расстреливают демон-
странтов и не сажают в тюрьму блогеров. 
Тот факт, что на свадьбу принца Уильяма 
по протоколу были приглашены предста-
вители королевских семей Саудовской 
Аравии, Бахрейна и Арабских Эмиратов, 
уже стал причиной большого скандала в 
Лондоне. И хотя приглашения были разо-
сланы еще до начала сезона революций, 
теперь очевидно, что арабских принцев 
на свадьбе уже не ждут. И в Букингемском 
дворце ломают голову над тем, как бы на-

Революция входит в моду
Арабская непокорность меняет мир luxury
Михаил Зыгарь 

арабск а я революция 
выкрашена в цвета 
йеменских, сирийских 
и египетских флагов

В аРабских РеВолюциях вообще 
нет героев, нет лидеров, нет узнаваемых 
поп-культурой лиц. У глянцевого сына 
Каддафи нет никакого визави по ту 
сторону баррикад. Арабский Че Гевара 
обезличен — он растворился в Twitter
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мекнуть приглашенным, чтобы они не 
приезжали.

Так или иначе «арабское проклятье» от-
разится и на репутации русских. Для мно-
гих на Западе Россия вполне себе нефтяной 
эмират. Хотим мы этого или не хотим, но 
придется разделить репутационные из-
держки с Муамаром Каддафи и Хосни 
Мубараком. Это всего лишь вопрос цены — 
теперь плата за вход в приличное общество 
для русских должна повыситься.

Скорее всего, свою политику придется 
пересматривать крупнейшим модным до-
мам. До сих пор арабы были основными 
покупателями luxury — всего, что стоит до-
рого и еще блестит,— наряду с русскими и 
китайцами. Но революционная болезнь на 
Ближнем Востоке нанесет удар как по спро-
су, так и по предложению. И продавцам, и 
покупателям вдруг стало неприлично со-
знаваться в том, что они вообще знакомы.

То, что на Западе так близко к сердцу вос-
приняли протесты на арабской улице,— 
безусловная заслуга социальных сетей. 
Кто бы мог подумать, что модная игруш-
ка, о которой в Голливуде снимают кино, 
в арабском мире станет орудием пролета-
риата. На Западе Twitter — это Леди Гага, 
собравшая рекордное количество фолло-
веров. На Ближнем Востоке Twitter — это 
коллективный пропагандист и агитатор. А 
значит, арабская революция потенциаль-
но не меньшая звезда, чем Леди Гага. Кто 
знает, сколько хитов еще будет у послед-
ней? А вот у первой гарантированно будет 
еще очень много.

Революционная мода, пришедшая с 
Ближнего Востока, вообще-то совсем не-
красива. Любая массовая культура выгля-
дит довольно уродливо на фоне культуры 
элитарной, пусть даже и немного китче-
вой. У арабской революции нет того роман-
тического флера, какой окружал, скажем, 
французские волнения 1968-го. Да что 
там Франция — здесь нет даже украинско-
го «оранжевого» очарования. Здесь много 

правды жизни, а она малоприятна. Много 
бедных, безработных людей, а они плохие 
герои для светской хроники. Удивитель-
но, что в арабских революциях вообще нет 
героев, нет лидеров, нет узнаваемых поп-
культурой лиц. У глянцевого Сейф-уль-
Ислама Каддафи нет никакого визави по ту 
сторону баррикад. Арабский Че Гевара обе-
зличен — он растворился в Twitter.

И уж, конечно, у арабской революции 
нет своей Марианны, свободы на барри-
кадах с обнаженной грудью. Арабская ре-
волюционерка — она в хиджабе. Смена 
власти в любой арабской стране — это еще 
один шаг от светских порядков в сторону 
религии. И рано или поздно место глянце-
вых арабских диктаторов займут ислами-
сты. Бессмысленно обсуждать, хорошо это 
или плохо,— это просто факт. И этот факт, 
конечно же, очень сильно повлияет на моду 
в самом широком смысле — на то, как будет 
выглядеть среднестатистический житель 
Земли в ближайшие десятилетия.

РЕВОЛЮЦИОННАЯ МОДА,
пришедшая с Ближнего Востока,  
вообще-то совсем некрасива. Любая 
массовая культура выглядит довольно 
уродливо на фоне культуры элитарной, 
пусть даже и немного китчевой

Новый арабский 
ковер
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Всегда быВало:  
атрибуты революции со временем должны 
стать стилем новой элиты. И по праву побе-
дивших, и как манифестация новой эры. 
Революционеров XVIII века называли сан-
кюлотами, они не носили кюлоты (брид-
жи) с чулками, а носили длинные брюки. 
Через 20 лет эти брюки стали обязательной 
одеждой джентльменов высшего общества, 
и Пушкин сетовал, что этот обязательный 
предмет гардероба было невозможно на-
звать по-русски иначе чем «панталоны». Так 
было в эпоху Великой французской рево-
люции, и так должно было быть и у нас. Но 
так не было.

У русской революции был стиль, и этим 
стилем был авангард. Футуристы оформ-
ляли государственные праздники и де-
монстрации, писали лозунги и листовки, 
пытались дружить с государственными 
деятелями, и у них даже иногда получа-
лось. На международных выставках СССР 
представлял павильон Константина Мель-
никова, который сегодня на фотографиях 
выглядит как калифорнийская вилла су-
масбродной голливудской звезды. Худож-
ники, архитекторы и дизайнеры авангарда 
собирались в общества и принимали резо-
люции: им казалось, что именно они луч-
ше всего выражают идеалы нового мира, 
они обращались в ЦК с просьбой назначить 
их главными по линии того, как этот мир 
должен выглядеть. И из-за этого, честно го-
воря, есть люди, у которых формы, приемы, 
образы и поэтика русского авангарда 1920-
х годов вызывают живое чувство отвраще-
ния, потому что они попахивают кровью. 
Но людей, чующих этот запах, сравнитель-
но немного.

Потому что товарищей Сталина, Дзер-
жинского, Свердлова Кирова, да что там, 
даже товарищей Ленина и Троцкого не-

Революционная «тройка»
Костюмы — для вождей, шинели — для людей
Григорий Ревзин 

К азимир М а левич. 
голова 
крестьянина. 
1920

Фёдор Шурпин. 
Утро нашей Родины. 
1946 - 1948

М арат самсонов. 
Н. с . Хрущев 
и Ф. К астро 
в березовой роще. 
1960

Ва лентин серов. 
Портрет В.И. ленина. 
1956

возможно себе представить в футуристи-
ческих одеждах. Маяковский и Бурлюк 
носили желтую кофту, Зданевич, Камен-
ский, Крученых расписывали себе лицо 
и пропагандировали орнаментальную 
раскраску для женских грудей, Ларио-
нов предлагал мужчинам носить летом 
бриджи с татуированными голенями, фу-
туристы обожали голое тело и предста-
вали перед публикой в виде гимнастов. И 
хотя было бы уместным представить се-
бе, чтобы на лицах товарищей Сталина и 
Дзержинского выступали лучистыми ри-
сунками тени невинноубиенных ими, са-
ми они никогда их себе там не рисовали. 
На съездах коммунистов не было принято 
появляться в гимнастических трико, со-
ветская элита не носила ни красных, ни 
зеленых париков, что было модно в 1910-х, 
даже раскрепощенная Коллонтай не рас-
писывала себе груди, и никогда товарищ 
Сталин не надевал цветного жилета и не 
разоблачался, чтобы продемонстрировать 
революционные татуировки на голом тор-
се. Даже мысль об этом звучит диковато. И 
вслед за ним никто из «тонкошеих вождей», 
как выразился Осип Мандельштам, не но-
сил футуристических одежд, а за ними — 
никто из средних партийцев, директоров, 
агитаторов, инструкторов и всей прочей 
советской, скажем так, элиты (чтобы не ска-
зать сволочи).

Александр Родченко, Варвара Степано-
ва, Любовь Попова и примкнувшая к ним 
Надежда Ламанова создавали эскизы фу-
туристических советских костюмов, они 
получили Гран-при на Парижской вы-
ставке 1925 года, но никогда ни «нормаль-
кос т юм» Татл и на,  н и «п розоде ж да » 
Любови Поповой не становились приня-
той советской модой. Революционный 
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стильреволюция

авангард — от татуировок до домов — реа-
лизовался в моде на Западе, и даже не один 
раз в 1920–30-х годах, но несколькими вол-
нами в 1950–70-х, потом в 1990-х. Но не в 
СССР, и из-за этого у многих людей фор-
мы, приемы и образы авангарда вызыва-
ют живое чувство восхищения. Не запах 
революционной крови они за ним чув-
ствуют, а вовсе даже запах буржуазности, 
запах «Шанель номер пять», само название 
которого — эфир того времени и настрое-
ния, которое заставляло футуристов назы-
вать свои модели «промблуза номер три» и 
«кукла номер пять в шляпе». Это в чем-то 
смешно — искусство антибуржуазной ре-
волюции стало модой и буржуазности, и 
гламура.

Про Европу — понятно. Там действо-
вал механизм моды. Он заключается в том, 
что элита хочет отличаться от всех осталь-
ных людей, а все остальные люди хотят 
быть похожими на элиту. Поэтому это веч-
ный забег, кто быстрее, и каждый раз, ког-
да оказывается, что предмет эконом-класса 
— костюм, кабинет, дом — выглядит со-
вершенно так же, как элитарный, а стоит 
на порядок дешевле, элита меняет галс. 
Она выбирает то, что еще никто не делает 
и не умеет делать, а пока они учатся, пока 
производители предметов эконом-класса 
усваивают стиль, удешевляют техноло-
гии и начинают массовое производство, 
элитарное резко отличается от массового. 
В этом забеге производителей роскоши на-
перегонки с производителями ширпотре-
ба модные дома не моги пробежать мимо 
авангарда. Он обеспечивал новизну, а то, 
что это было искусством революции, мало 
кого интересовало.

Но мода — это коммерческий механизм, 
это инструмент продаж. Он работает тог-
да, когда существуют рынки роскоши и 
массовые рынки, и они конкурируют за 
покупателя. И в этом есть даже что-то обна-
деживающее. В том смысле, что какой бы 
беды ни случилось, рынок найдет возмож-
ность это переварить и превратить в конку-
рентное преимущество. Вы еще не видели 

новых коллекций «a la Каддафи»? Не сомне-
вайтесь — скоро увидите.

Но в СССР никто не конкурировал за по-
купателя, там покупатели конкурировали 
за возможность купить чего-нибудь. Там 
действовали объективные законы. Но это 
же объективный закон: победители долж-
ны утвердить свои формы жизни. Почему 
большевистские вожди не ходили в жел-
тых кофтах? Или хотя бы в красных? У них 
было две формы — штатская, как у товари-
ща Ленина, и полувоенная, как у товари-
ща Троцкого, а потом у товарища Сталина. 
В этих суперконсервативных одеяниях 
они и провели свой век вплоть до товари-
ща Хрущева, который все же позволял себе 
надевать под пиджак вышитую косоворот-
ку. И не пользовались они ни авангардной 
мебелью по эскизам Родченко и Мельни-
кова, ни виллами с ленточными окнами, 
парящими над землей на тоненьких желез-
ных ножках. Ленин, правда, до эвакуации 
лежал в гробу, сделанном по рисунку Кон-
стантина Мельникова, и его тело перела-
мывалось в хрустальных гранях на манер 
кубистических полотен Пикассо, но это все 
же не был его личный выбор. Да и в конце 
концов этот гроб поменяли на более тради-
ционную витрину, менее авангардную и 
захватывающую.

Поэтому говорят, что они были меща-
нами с консервативными вкусами. Но 
слушайте: это же смешно! Люди, приду-
мывающие концлагеря, люди, ежедневно 
практиковавшие все новые виды пыточно-
го гипноза, люди, планировавшие всемир-
ную войну для установления коммунизма, 
люди, наконец, сообразившие превратить 
своего вождя в бальзамированную тушку, 
вынужденную вечно позировать для зри-
телей в бесстыдстве своего выпотрошен-
ного состояния, не могут быть мещанами с 
консервативными вкусами. Вернее, их вку-
сы могут быть любыми, но они готовы ими 
жертвовать для дела.

И это значит: дела не было. Не нужно бы-
ло одевать коммунистов в желтые блузы. 
Был какой-то другой замысел. А в чем он 
— загадка.

На партийНых съездах 
не было принято появляться 
в гимнастических трико, советская 
элита не носила ни красных, ни зеленых 
париков, и никогда товарищ Сталин 
не надевал цветного жилета

Вла димир Лебедев. 
Демонстрация, 
1920

Эрик Булатов. 
Брежнев. 
Советский космос. 
1977
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Университетский 
военрук рассказывал нам на лекции такую 
историю. В 1960-х он служил в ракетной ча-
сти, куда привезли на экскурсию Фиделя 
Кастро. Выслушав ритуальные слова о со-
ветском ядерном щите, он повел себя как 
революционер-прагматик. Переспросил: 
«Эта ракета направлена на Вашингтон?» 
Удостоверившись, что да, на Вашингтон, 
покопался в разговорнике, удовлетворен-
но кивнул головой и махнул рукой сто-
ящему навытяжку командиру расчета: 
«Пускай!»

Выкинь такой номер любой другой рево-
люционер — Мао, Ким, Насер — не было бы 
сомнений в его опасном безумии. Фидель 
— другое дело: «Пускай!» звучало, как ша-
лость огромного бородатого ребенка.

Кубинская революция единственная 
вызывала чувство не столько солидарно-
сти, сколько любви, с ней было легко и при-
ятно идентифицировать себя. «Привет, 
кубинцы!» — назвала фильм Аньес Варда, 
«Куба — да!» — Крис Маркер, «Я — Куба» — 
Михаил Калатозов, «Куба, любовь моя» — 

пел Муслим Магомаев. Идеология никого 
не заботила. Да и сама революция никак не 
могла в ней разобраться: ее вожди открыв 
рот трепетали перед вашингтонским ме-
мориалом Линкольна, пока Штаты своим 
слепым и злым желанием вернуть казино 
и бордели Гаваны чикагской мафии не тол-
кнули их в объятия Москвы.

Секрет ее обаяния раскрывает одна де-
таль в свидетельствах очевидцев. Все они 
писали об оружии. Вооружены все — от пор-
тье до рубщика сахарного тростника. Но 
относятся к оружию так, что слова «мили-
таристское общество» никому и в голову не 
приходили. По Анри Картье-Брессону, «по-
лицейские носят оружие, как туристы — фо-
тоаппараты». Кто-то еще заметил: девушки 
носят автоматы, как сумочки. Часовому 
винтовка не мешает наслаждаться сигарой. 
На Рождество 1960-х барбудос не пришлось 
гримироваться, чтобы стать идеальными 
Санта-Клаусами: только елки, ранее завози-
мые из США, заменили пальмами.

Революция была разноцветной, как ко-
жа кубинцев, каждый находил в ней что-то 
свое. Суровость барбудос не казалась же-
стокостью, хотя все понимали, что на войне 
как на войне. Но разве могли быть жестоки 
парни, танцующие хабанеру, гуахиру-сон, 
гуарачу и румбу. В какой еще стране про-
щальное письмо Че, покинувшего Кубу, 
чтобы умереть на поле боя, могло войти в 
ткань томительной песни «Hasta siempre 
Comandante».

Революция очистила Кубу от всяко-
го декадентства вроде джаза. Но это един-
ственная из революций, провозгласившая 

Товар лицом
Кубинская революция привлекательна,  
потому что сексуальна
Михаил Трофименков 

своим официальным стилем модернизм 
— и никакого соцреализма. И конечно, 
несмотря на двухлетнее, в приказном по-
рядке, воздержание повстанцев в горах 
Сьерра-Маэстры и чудесное перевоплоще-
ние проституток в работниц кооперати-
вов, она была безумно сексуальна. Гавана 
— город искушений, как с ними ни борись: 
кусты под огромной статуей Христа в янва-
ре 1959 года превратились в массовое ме-
сто свиданий спустившихся с гор бойцов 
и столичных девушек.

В общем, пафос революции отлично вы-
разила реклама пива «Полар» с изображе-
нием крестьянина-гуахиро, собирающего 
тростник. Текст начинался так: «Пора при-
ниматься за работу!». А заканчивался (про-
пустим патетические возгласы о свободе и 
созидании) так: «А после работы пора при-
ниматься за “Полар”!».

Но при этом все было безумно серьезно 
и жертвенно. Кубинская революция — по-
следняя, ощущавшая себя прологом ми-
ровой. Эта история еще не закончилась 
— спросите у субкоманданте Маркоса, 
Уго Чавеса и Евы Моралеса. Революционе-
ры, взявшие власть, чаще готовы убивать, 
чем умирать — Че опроверг этот тезис, и 
не он один. Тысячи кубинских врачей и 
учителей по всему миру рисковали жиз-
нью. Герой-генерал Арнальдо Очоа (в 1989 

году его, увы, расстреляют за торговлю ко-
каином) вел кубинский экспедиционный 
корпус, отбросивший белых наемников от 
ангольской столицы Луанды.

Даже издатель Джанджакомо Фельтри-
нелли, купивший у Альберто Корды и без-
божно растиражировавший фотографию 
Че, не устоял перед обаянием командан-
те, создал в Италии Группы партизанского 
действия и погиб, по официальной вер-
сии, подорвавшись на собственной взрыв-
чатке (подробнее — на стр. 49).

По иронии истории мировую револю-
цию совершил именно он, а не Че. Револю-
цию в потреблении. Немыслимо, чтобы 
десятки миллионов людей напялили фут-
болки с Троцким, Тито, Мао или Долорес 
Ибаррури. А Че воплотился в тату Марадо-
ны и Майка Тайсона, колу El Che, футбол-
ку принца Гарри, подвеску Джонни Деппа, 
постер в комнате Мунтадхара ам-Зейди — 
метателя ботинок в Джорджа Буша, очки от 
Жан-Поля Готье, обложки альбома Дэвида 
Боуи и Мадонны, и даже стал любовником 
аргентинской первой леди в «Эвите» Эн-
дрю Ллойда Уэббера «Эвита». 

Впрочем, не стоит сетовать об этом. 
Потребление — это гедонизм, а кубин-
ская революция обречена остаться в исто-
рии как самая гедонистическая изо всех 
революций.

КубинсКая революция 
единственная вызывала чувство 
не столько солидарности, сколько 
любви, с ней было легко и приятно 
идентифицировать себя. Она была  
молода, современна и жертвенна
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Во Времена мао ком-
мунизм завевал умы, как при Ленине — 
почту и телеграф. Европу накрыла вторая 
волна chinoiserie — маниакального увле-
чения китайщиной. Как и в XVIII веке, ев-
ропейцы объявили Восток обетованной 
землей грез и активно учили китайский 
язык — но не язык фарфора и шелка, как в 
эпоху рококо, а язык революции. Фарфор 
же их новые кумиры усердно крушили. 
Студенты пекинского иняза разбили над-
гробие великого художника Ци Байши, а 
памятнику «Пять баранов» в Гуанчжоу об-
ломали рога (уцелел только один баран, 
до которого не дотянулись). Что поделать: 
«культурная революция».

Марко Белоккьо и Жан-Люк Годар назва-
ли фильмы о бунте европейских студентов 
«Китай близко» (1967) и «Китаянка» (1967). 
Годар и сам перешел на «китайский»: «Мао 
Цзэдун сказал, что настоящий товарищ 
находится там, где трудно, где противоре-
чия особенно остры. Пропагандировать 
— значит поднимать вопрос. Фильм — это 
ковер-самолет, он может летать повсю-
ду. Никакого волшебства. Политический 
труд». Нуждался в переводе на человече-
ский язык и маоист Сартр: «Революцион-
ное мышление рождается людьми, и люди 
самостоятельно могут развивать его полно-
стью через свои действия».

Мода на красный Китай зрела лет сорок. 
Еще в 1920-х он казался бессильным, уни-
женным гигантом, а междоусобная рез-
ня генералов — его агонией. «Жестокий 
Шанхай», «Макао — игорный ад» — таким 
видело Китай кино. Когда появилась си-
ла, способная прекратить беспросветный 
кошмар, мир замер: «Алеет Восток. Взош-
ло солнце. В Китае родился Мао Цзэдун». 
Славу Андре Мальро принесла суровая по-
эзия «Удела человеческого» (1933): «В огром-
ном помещении — бывшем школьном зале 
для игр — около двухсот раненых комму-
нистов ждали расстрела». Маяковский на-
шел свой «Лучший стих» (1927): «И гаркнул 
я, / сбившись / с поэтического тона, / громче 
/ иерихонских хайл: / -- Товарищи! / Рабочи-
ми / и войсками Кантона / взят / Шанхай!»

Йорис Ивенс и Роберт Капа показали 
миру солдат в обмотках, ватных куртках и 
штанах, съедающих зернышко риса в день, 
берущих оружие в бою. Ожившие глиня-
ные воины из императорских гробниц: чем 

больше их убивают, тем их больше. «Вин-
товка рождает власть!». За 25 лет тотальной 
войны они прошли «великим походом» 
(1934–1936) 10 000 километров, 12 провин-
ций, 18 горных хребтов и 24 реки, перемо-
лоли десятки князьков-генералов, разбили 
японцев, загнали на Тайвань Гоминьдан, 
выломали врата Тибета. Потом отстояли от 
янки север Кореи, разожгли мятежи по все-
му миру и — дабы «размозжить собачьи го-
ловы Брежнева и Косыгина» — штурмовали 
остров Даманский. Они не знали страха: 
«Атомная бомба — это бумажный тигр, ко-
торым американские реакционеры запуги-
вают людей, с виду он кажется страшным, а 
на самом деле вовсе не страшный».

Китайские масштабы. Немыслимые 
— как число «десятки миллионов погиб-
ших». Как два миллиарда истребленных 
вредителей-воробьев. Как миллиардный, 
«библейский» тираж «Красной книжечки 
председателя Мао». Как балет «Красный 
женский батальон». Как миллион хунвей-
бинов, юных «красногвардейцев» из хоро-
ших семей, которым 18 августа 1966 года 
Мао, чья власть расшаталась, приказал на-
чать тотальный погром: «Огонь по штабам!»

Никогда еще погром не был так эстетиче-
ски оформлен. Китай по-прежнему был да-
леко: легко сказать, что Европа повелась на 
эстетику. На лирику Мао — «Я бедный мо-
нах, бредущий под дырявым зонтом». На то, 

как он мягко стелет — «Пусть расцветают сто 
цветов, пусть соперничают сто школ»,— и на 
то, как чеканит — «Бунт — дело правое!». На 
новый агитпроп — дацзыбао, «газету, напи-
санную большими буквами»: первую, с при-
зывом разгромить «черную антинародную 
банду» ректора, вывесил 25 мая 1966 года 
университетский аспирант Не Юаньцзы. На 
15-километровый заплыв 72-летнего Мао и 
5000 энтузиастов, прыгнувших за ним в во-
ды Янцзы. 

Но дело не в эстетике. Мао определил 
«культурную революцию» как преобра-
зование надстройки общества, создание 
новой идеологии, культуры, нравов и обы-
чаев, низвержение буржуазных автори-
тетов. То есть, выражаясь по-европейски, 
как деконструкцию и разоблачение го-
сподствующего языка культуры. Чем ев-
ропейские интеллектуалы как раз тогда и 
занимались. Словарь революции был для 
них ничейной зоной, откуда можно атако-
вать старый язык, не рискуя попасть к нему 
в подчинение. «Может ли диалектика ло-
мать кирпичи?» — спрашивали они. И са-
ми же отвечали: «Еще как!»

Положа руку на сердце, Мао был воис-
тину мудр. «Великий бунт в Поднебесной 
достигает великого упорядочивания в Под-
небесной»,— сказал он. Так оно и вышло. 
Революция, как по мановению волшеб-
ной палочки, закончилась с арестом «бан-
ды четырех» (октябрь 1976 года), уже после 
смерти Председателя. Упорядоченная Под-
небесная через 25 лет явила миру такую 
мощь, что европейским маоистам осталось 
только переквалифицироваться в менед-
жеров, заключающих с Китаем контракты.

Красная весна
При Мао коммунизм завевал эстетику,  
как при Ленине — почту и телеграф
Михаил Трофименков 

НиКогда еще погром Не был 
так эстетически оформлен. Китай  
по-прежнему был далеко: легко сказать, 
что Европа повелась на красоту.  
На самом деле Мао делал то, о чем 
мечтали европейские интеллектуалы
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НедавНо выяснилось, что в Се-
верной Корее живет и здравствует GI, бежав-
ший с империалистического юга в начале 
1960-х, возможно, и не один. Он избежал вол-
чьих ям заповедной зоны объединенной 
безопасности между двумя Кореями, не обе-
зумел от пропаганды, извергаемой — с обе-
их ее сторон — громкоговорителями. Он ни 
о чем не жалеет, мало рассказывает. Так за-
пуган? Так счастлив? Или прошедшие зону 
утрачивают общий язык с землянами? Или 
он разуверился в реальности мира?

Разувериться в ней можно, просто насмо-
тревшись фотографий Пхеньяна. Широчен-
ные улицы. Бьющие из реки фонтаны. Сады 
в цвету. Исполинские монументы, часто — 
всадники на вздыбленных конях. Отели: 
один — 47-этажный с вертолетной площад-
кой и шикарным рестораном на крыше, 
другой — 120-этажный, недостроенный. И 
никого. Ни автомобилей, ни пешеходов. А в 
отелях — дюжина туристов, затерявшихся в 
коридорах и опочивальнях.

Номенклатурные беглецы на Запад рас-
сказывают много ужасов о КНДР. Но их 
обязывает положение: они говорили бы 
то же самое, даже если бы Маршал Могу-
чей Республики, Залог Освобождения Че-
ловечества, Железный Всепобеждающий 
Полководец, Дорогой Бессмертный Вождь, 
пусть он даже умер в 1994 году, президент 
КНДР Ким Ир Сен построил рай на земле. 
Почему бы и нет? Коммунизм растворился 
здесь в мистическом тумане.

Говорят, что при рождении Ким Чен Ира 
треснул с неслыханным звуком горный 
ледник и воспарила небывалая двойная 
радуга. А в четыре года он опрокинул чер-
нила на карту — назавтра цунами снесло 
залитые ими районы Японии. В конце кон-
цов провозглашенная 28 декабря 1955 года 
идея чучхе лишь примерно означает опору 
на собственные силы, восходя по сути к де-
брям конфуцианства.

На транспарантах здесь не три-четыре 
классика марксизма, а Чен с родителями — 
Иром и Ким Чен Сук, которая «под градом 
вражеских пуль и снарядов и на стоянках, 
куда норовят влезть коварные враги, бук-
вально став щитом, надежно охраняла Ве-
ликого Вождя».

На картинах она садит по японцам по-
македонски — из двух маузеров, знакомых 
нам по фильму «Мы из Кронштадта». Но 
странные какие-то эти полотна. В 1950-х ко-
рейцы учились в СССР и честно старались 
соответствовать: выходила карикатура 
вроде главной оперы КНДР с мелодичным 
названием «Реки крови». Потом оперлись 
на свои силы и плюнули на соцреализм. Их 
картины, их мозаики — лубок или возврат 
к национальной традиции (розовые дере-
вья, голубые горы, желтые травы). Очень 
красиво, но почему-то очень тревожно.

Когда речь идет о КНДР, ни в чем нельзя 
быть уверенным. Почему в 1930-х сразу не-
сколькими партизанскими отрядами ко-
мандовали люди по имени Ким Ир Сен? 
Почему, когда он в 1945 году вернулся из 
СССР на родину, упорно шептались: не он, 
подменили, слишком молод. Был ли он 
советским майором? Где и когда родился 
Чен? Какое кино снимают в КНДР? А мно-
го его снимают? Что там вообще творится?

Жан Бодрийяр назвал США огромным 
экраном, на который мир проецирует свои 

мечты. Он ошибался. Страна-экран — это 
КНДР. И это не метафора.

Чен не просто вождь-киноман, не просто 
хозяин уникальной коллекции фильмов 
на пленке, таящей, как знать, утерянные 
шедевры, например «Бежин луг» Эйзен-
штейна. Он автор учебника, досконально 
расписывающего, как снять правильный 
фильм. Он продюсер, по сравнению с ко-
торым магнаты Голливуда — лохи. Если 
режиссер или актер скажет им «нет», они 
бессильны перед ним. Чен не знает слова 
«нет», потому что ни о чем не спрашивает. 

В 1985 году его агенты — он курировал то 
ли МИД, то ли КГБ — похитили знаменитей-
шего южнокорейского режиссера Чин Санг 
Ока и его жену-звезду. Только для того, что-
бы те снимали фильмы не на прогнившем 
юге, а в северном раю, где воплотят любой их 
каприз. Сняв пять фильмов, они воспользо-
вались поездкой в Вену, чтобы сбежать обрат-
но. Самое загадочное в этой истории: зачем 
их отпускали из рая на кинофестивали? 

Прежде всего, Чен — режиссер своей 
страны, кажущейся гигантской иллюзией, 
красным «шоу Трумэна».

Иногда он снимает сексуальную уто-
пию, по сравнению с которой мусульман-
ский рай — монастырь. Тогда на каждом 
перекрестке жонглируют жезлами по 
четыре регулировщицы-модели. Мар-
шируют с саблями, задрав ноги на вер-
тикальный шпагат, столь же модельные 
военнослужащие. 

Иногда — action, от которого холодным 
потом умылся бы сам Бонд. Тогда 32 бога-
тыря, как из-под земли возникнув, штур-
муют (1968) Голубой дом — резиденцию 
южнокорейского президента, а бомба, за-
ложенная девушкой Ким Хьюн Хи, разно-
сит  вражеский самолет над Андаманским 
морем (1987). 

А иногда его камера просто отдыхает и 
вхолостую снимает такие прекрасные и та-
кие пугающие панорамы Пхеньяна.

Соцсказка вместо соцреализма
В Северной Корее все как в кино
Михаил Трофименков 

Жан Бодрийяр назвал СШа 
огромным экраном, на который мир 
проецирует свои мечты. Он ошибался. 
Страна-экран — это КНДР.  
И это не метафора
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кинобунт

Хотя фильм  Стивена 
Содерберга «Че» по причине своего вопи-
ющего «неформата» (метраж — более че-
тырех часов) обернулся катастрофой для 
прокатчиков, он все же умудрился зарабо-
тать репутацию модного артхаусного ки-
но. Дилогию о культовом революционере 
украсил своей харизмой Бенисио дель Торо. 
Впрочем, и шестичасовой «Карлос» Оливье 
Ассаяса, несмотря на отсутствие звезд, ока-
зался востребован фестивальной и артхаус-
ной публикой. Уже несколько картин снято 
в Германии про «комплекс Баадера–Майн-
хоф». Левые и левацкие идеи не остались в 
ХХ веке, а продолжают активно курсиро-
вать в современной жизни, а значит, и в ки-
нематографе. С тех пор как революционный 
авангард, благодаря Татлину, Мейерхольду, 
Эйзенштейну, превратился из идеологии в 
стиль, каждая уважающая себя буржуазная 
кинематография содержит отряд пламен-
ных революционеров, разрушающих капи-
тализм изнутри. И поскольку никому еще 
не удалось его похерить, разрушительная 
модель стала стилеобразующей.

Классический пример — придуманный 
интеллектуалами послевоенный итальян-
ский неореализм. Аристократ Вискон-
ти, всерьез восприняв метод, снял фильм 
«Земля дрожит» в рыбацкой деревне Ачи-
трецце на диалекте, которого никто не по-
нимал. Неореалисты верили в простого 
человека труда, в то, что в нем, униженном 
и оскорбленном, где-то глубоко внутри жи-
вет свободная и прекрасная личность. Но 
как только мир чуть воспрянул после кош-
маров мировой войны, неореализм поро-
зовел и загламурился: его лицами вместо 
римской «волчицы» Анны Маньяни стали 
дамочки Джина Лоллобриджида и София 
Лорен, тоже, между прочим, охотно играв-
шие пролетарок. Сегодня итальянское 

кино скорее мертво, чем живо, но оно по-
прежнему болеет левизной. Как, впрочем, 
и соседние европейские кинематографии.

Совсем недавно в Канне призом за луч-
шую мужскую роль был награжден ма-
лоизвестный артист Элио Джермано, 
сыгравший в фильме Даниэле Лукетти 
«Наша жизнь» рабочего-строителя. Он раз-
делил награду с Хавьером Бардемом — ис-
панским актером, прочно вписанным в 
звездный иконостас. В фильме «Бьютифул» 
Алехандро Гонсалеса Иньярриту он сы-
грал смертельно больного авантюриста, 
который крышует африканских и прочих 
иммигрантов-нелегалов, причем, кажет-
ся, что этот подвижник специально пошел 
в криминал, чтобы облагодетельствовать 
человечество, а вовсе не обогатиться за его 
счет. Апофеозом становится покупка сер-
добольным героем дешевых обогревате-
лей для группы китайских работяг: утром 
их находят  угоревшими в своей конуре, 
что усугубляет и без того беспросветную 
депрессию героя. Ведь он страдает еще и 
от воспоминаний о рано умершем отце-
политэмигранте, посвятившем жизнь 
борьбе с франкизмом. Так протягивает-
ся нить от легенд испанской коммуны до 
сегодняшнего левого кино, играющего в 
антиглобализм. 

Из Италии и Испании перенесемся на 
север — в Финляндию Аки Каурисмяки. В 
постиндустриальные времена новой без-
ликой Европы, где слово «рабочий» даже 
как-то неловко произносить, набравшая 
обороты Финляндия превратилась в «но-
вую Японию», этот режиссер снимает две 
подряд «пролетарские трилогии», при-
знанные вершинами эпохи постмодерна. 
Его кино нечто прямо противоположное 
фильмам, снятым, к примеру, в бывшей 
ГДР. «Классовое общество», «эксплуатация» 

и другие якобы несуществующие явления 
находят свое отражение в фильмах Кау-
рисмяки в очень осязаемом и в то же время 
юмористическом виде, а его пролетарские 
герои легко превращаются в люмпенов и 
преступников.

Даже финский Раскольников в его экра-
низации «Преступления и наказания» раз-
делывает туши на мясокомбинате. Герой 
«Теней в раю» — мрачный усатый тип по 
имени Никандер — мусорщик, «дерьмос-
борщик». Обычное времяпровождение 
вечером после работы: кино, потом бар, по-
ка не упьется и не вляпается в историю. И 
внешне актер Матти Пеллонпяя — излю-
бленный исполнитель режиссера — никак 
не отвечает имиджу высокого спортивного 
финна. Под стать ему и его подружка Илона 
в исполнении Кати Оутинен — такое же за-
битое, тщедушное существо с хронической 
безнадегой во взоре. И вот из этой зеленой 
тоски Каурисмяки высекает целый спектр 
пронзительных состояний финской души. 
Оказывается, она на многое способна. И на 
авантюру, и на веселое безумство, и на неж-

ность. И на преступление: эту тему играет 
та же Кати Оутинен в фильме «Девушка со 
спичечной фабрики». Серая, как мышка, 
затравленная Ирис мстит этому миру с ар-
тистизмом и изяществом, достойным вели-
ких преступниц и магических кинодив. Не 
меняя кроткого выражения лица, она от-
правляет на тот свет маму, папу, отца сво-
его нерожденного ребенка и случайного 
приставалу в баре. Поистине революцион-
ное решение вопроса.

Серьезнее относятся к своим героям из 
аналогичной среды англичане, вот уже 
полвека пестующие традицию «рабочего 
реализма» и «эстетики грязных кухонь». 
Герои этих фильмов одеты в тряпки из де-
шевых магазинов и живут в своей субкуль-
туре, никак не пересекающейся с жизнью 
миллионерского Лондона. Плакатом к 
фильму Майка Ли «Высокие надежды» стал 
кадр: два главных героя на фоне памятни-
ка Марксу. К ностальгическим визитам на 
кладбище, где похоронен бородатый про-
рок, свелись теперь «высокие надежды», 
которые питала в юности пара лондонских 
пролетариев, изображенных в картине с 
теплым, но порой язвительным юмором. 

Самый знаменитый режиссер Брита-
нии Кен Лоуч имеет столь же безупреч-
ную репутацию, как королева, притом 
что все его фильмы направлены против 
капитализма, классическим форпостом 
которого является Великобритания. Ло-
уч считает абсурдной убежденность ли-
бера льных консерваторов в том, что 
достаточно быть инициативным, чтобы 
преуспевать, из чего следует, будто неудач-
ники сами виноваты в своих несчастьях. 
Общество делает из них аутсайдеров, ин-
валидов, психически больных или, как 
показано в фильме «Это свободный мир», 

Левые кадры
Идеологическое кино теперь снимают  
не по приказу
Андрей Плахов 

мелких хищников, эксплуатирующих 
тех, кто еще слабее,— иммигрантов и 
гастарбайтеров. 

Безработный — пария современного 
мира, отброшенный на обочину общества, 
отчужденный, нечистый, наказанный не-
известно за что. Взывая к справедливости, 
Лоуч возвращает сознание современного 
мира к раннехристианскому евангелиз-
му. Иногда работы Лоуча напоминают не-
забвенные образцы советских фильмов 
на «военно-патриотическую», «производ-
ственную» или «морально-этическую» те-
му. С той разницей, что Лоуч не стоит на 
учете в райкоме, что сделаны эти фильмы 
не по заказу и не по канону, а проникнуты 
личной убежденностью. Что в них нет хан-
жеской двойной морали советского кино. 
Что у Лоуча играют потрясающие актеры, 
во всем блеске британской исполнитель-
ской школы. Герой фильма Лоуча «Меня 
зовут Джо», бывший алкоголик, помогает 
товарищам по несчастью (включая нарко-
манов) вернуться к жизни. Герой «Гравия» 
— безработный, которому общество не су-
лит даже в отдаленном будущем никаких 
перспектив. И все же он хранит то главное, 
что отделяет неудачника от опустившего-
ся люмпена,— веру в Бога и человеческое 
достоинство. Пускай отключен телефон и 
пуст холодильник, но, если в тебе живо до-
стоинство, не все потеряно!

С другой стороны Ла-Манша англича-
нам отвечают французы — коренные, как 
каннский победитель Лоран Канте (филь-
мы «Класс», «Отдел кадров»), и «понаехав-
шие», как выходец их Туниса Абделатиф 
Кешиф. Действие его фильма «Кус-кус и ба-
рабулька» начинается с велосипедного 
рейда главного героя, пожилого портово-
го рабочего Слимана, который объезжает 

Это кино может напомнить 
фильмы времен СССР на «военно-патриотическую», 

«производственную» или «морально-этическую» тему.  
С той разницей, что сделаны эти фильмы не по заказу  

и не по канону, и нет в них ханжеской  
двойной морали советского кино

«Че» Стивена Содерберга

«Земля дрожит» лукино Висконти
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ность. И на преступление: эту тему играет 
та же Кати Оутинен в фильме «Девушка со 
спичечной фабрики». Серая, как мышка, 
затравленная Ирис мстит этому миру с ар-
тистизмом и изяществом, достойным вели-
ких преступниц и магических кинодив. Не 
меняя кроткого выражения лица, она от-
правляет на тот свет маму, папу, отца сво-
его нерожденного ребенка и случайного 
приставалу в баре. Поистине революцион-
ное решение вопроса.

Серьезнее относятся к своим героям из 
аналогичной среды англичане, вот уже 
полвека пестующие традицию «рабочего 
реализма» и «эстетики грязных кухонь». 
Герои этих фильмов одеты в тряпки из де-
шевых магазинов и живут в своей субкуль-
туре, никак не пересекающейся с жизнью 
миллионерского Лондона. Плакатом к 
фильму Майка Ли «Высокие надежды» стал 
кадр: два главных героя на фоне памятни-
ка Марксу. К ностальгическим визитам на 
кладбище, где похоронен бородатый про-
рок, свелись теперь «высокие надежды», 
которые питала в юности пара лондонских 
пролетариев, изображенных в картине с 
теплым, но порой язвительным юмором. 

Самый знаменитый режиссер Брита-
нии Кен Лоуч имеет столь же безупреч-
ную репутацию, как королева, притом 
что все его фильмы направлены против 
капитализма, классическим форпостом 
которого является Великобритания. Ло-
уч считает абсурдной убежденность ли-
бера льных консерваторов в том, что 
достаточно быть инициативным, чтобы 
преуспевать, из чего следует, будто неудач-
ники сами виноваты в своих несчастьях. 
Общество делает из них аутсайдеров, ин-
валидов, психически больных или, как 
показано в фильме «Это свободный мир», 

Левые кадры
Идеологическое кино теперь снимают  
не по приказу
Андрей Плахов 

мелких хищников, эксплуатирующих 
тех, кто еще слабее,— иммигрантов и 
гастарбайтеров. 

Безработный — пария современного 
мира, отброшенный на обочину общества, 
отчужденный, нечистый, наказанный не-
известно за что. Взывая к справедливости, 
Лоуч возвращает сознание современного 
мира к раннехристианскому евангелиз-
му. Иногда работы Лоуча напоминают не-
забвенные образцы советских фильмов 
на «военно-патриотическую», «производ-
ственную» или «морально-этическую» те-
му. С той разницей, что Лоуч не стоит на 
учете в райкоме, что сделаны эти фильмы 
не по заказу и не по канону, а проникнуты 
личной убежденностью. Что в них нет хан-
жеской двойной морали советского кино. 
Что у Лоуча играют потрясающие актеры, 
во всем блеске британской исполнитель-
ской школы. Герой фильма Лоуча «Меня 
зовут Джо», бывший алкоголик, помогает 
товарищам по несчастью (включая нарко-
манов) вернуться к жизни. Герой «Гравия» 
— безработный, которому общество не су-
лит даже в отдаленном будущем никаких 
перспектив. И все же он хранит то главное, 
что отделяет неудачника от опустившего-
ся люмпена,— веру в Бога и человеческое 
достоинство. Пускай отключен телефон и 
пуст холодильник, но, если в тебе живо до-
стоинство, не все потеряно!

С другой стороны Ла-Манша англича-
нам отвечают французы — коренные, как 
каннский победитель Лоран Канте (филь-
мы «Класс», «Отдел кадров»), и «понаехав-
шие», как выходец их Туниса Абделатиф 
Кешиф. Действие его фильма «Кус-кус и ба-
рабулька» начинается с велосипедного 
рейда главного героя, пожилого портово-
го рабочего Слимана, который объезжает 

членов своей большой семьи, чтобы при-
везти им свежую рыбу. Возможно, что ге-
рой привозит рыбу в последний раз, ведь 
сегодня он узнал от своего босса, что боль-
ше не нужен на работе. Вот почему так печа-
лен взгляд Слимана, некогда приехавшего 
в эту страну, в этот южный французский 
город из Туниса, чтобы поднять на ноги 
свою семью. Но он не намерен сдаваться: 
за ним большой клан, не всегда дружный, 
но когда надо — сплоченный. Не давая во-
лю депрессии, герой попытается вместе 
со своей приемной дочерью Рим (и родной 
дочерью его любовницы) выбить кредит 
и открыть ресторан с тунисским рыбным 
кус-кусом в виде фирменного блюда. По-
добное превращение пролетария в буржуа 
вряд ли смутит даже самого закоренелого 
коммуниста-догматика.

Режиссер проводит зрителя сквозь ла-
биринты разнообразных жанров, все 
время меняя ракурс и стиль освеще-
ния — от мыльной оперы до социально-
неореалистического фильма, от комедии 

положений до сказочной притчи, от парадо-
кументального до развлекательного кино. 
Почти четверть метража картины занима-
ет сцена семейного обеда, «жертвенного 
пира». Она снята двумя камерами: одна на-
ходилась на достаточном удалении, чтобы 
вобрать сразу нескольких из пятнадцати 
персонажей, другая же периодически да-
вала сверхкрупные планы жирных от кус-
куса губ или тайного сигнала, посланного 
через стол чьими-то глазами, что сразу при-
давало монотонному действу плотскую ве-
сомость и сюжетный смысл.

Когда Слимана увольняют, выясняет-
ся, что хозяин верфи не хочет нанимать на 
его место французов, предпочитая деше-
вых «новых иностранцев»: таким образом, 
арабы, давно живущие во Франции, оказы-
ваются в одной лодке с коренными. И хотя 
сегодня в лидеры кинематографического 
освещения рабочей темы выходят Китай и 
Иран, старая Европа, родина Маркса и «Ин-
тернационала», с активной помощью им-
мигрантов держит традиционную марку.

«Земля дрожит» Лукино Висконти «Кус-кус и барабульк а» 
Абделатифа Кешифа

«Земля дрожит» Лукино Висконти

«Че» Стивена Содерберга

«Высокие на деж ды» М айк а Ли

«К ласс» Лорана К анте
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сексбунт

Начало этой революции не от-
мечено красным цветом в календарях, о 
нем не возвестили штурм казарм Монкада, 
выстрел «Авроры» или «поход на Рим». Так 
когда же вообще она началась — эта пресло-
вутая сексуальная революция?

В годы войны, когда уходившие на 
смерть юные пилоты американских ВВС 
и их жены придумали свинг — обмен пар-
тнерами? Или 5 июля 1946 года, когда у 
бортика бассейна Moliton «обнаженная 
танцовщица» из Casino de Paris Мишлин 
Бернардини (модели-профи отвергли не-
пристойное предложение модельера Луи 
Реара) явила миру купальник, названный в 
честь атолла Бикини, опаленного ядерны-
ми испытаниями?

Или в августе 1953 года, когда с облож-
ки Time строго глянул профессор Аль-
фред Кинси, а за считаные дни разошлись 
250 тыс. экземпляров его «Сексуального по-
ведения самки человека»? Но первый том 
полевых исследований секса — о самцах — 

вышел еще в 1948 году: его сравнивали по 
успешности с «Унесенными ветром», а по 
научной революционности — с «Происхо-
ждением видов».

Возможно, для завоевания человече-
ством права на наслаждение и любовь 
завораживающий садомазохизм «Исто-
рии О» (1954) Полины Реаж (Доминик Ори) 
или первый Playboy (1953) были важнее, 
чем трактат Кинси об имманентной орга-
ничности сексуальной свободы и разно-
образия. А может быть, революция стала 
необратимой, когда в марте 1966-го вер-
ховный суд США признал секс «великой 
и таинственной движущей силой челове-
ческой жизни» и взял под защиту первой 
поправки констит у ции порнороман 
XVIII века «Фанни Хилл»?

Совратила ли человечество Брижит Бар-
до в намокшем платье («И бог создал жен-
щину…» Роже Вадима, 1956), казавшаяся 
не просто голой, но голой вдвойне и зади-
равшая перед стариком Жаном Габеном юб-
ку («В случае несчастья» Клода Отан-Лара, 
1958), демонстрируя отсутствие трусов? 
Или ослепила витрина первого секс-шопа 
— «Спецмагазина гигиены брака» — от-
крытого на Рождество 1962 года во Флен-
сбурге валькирией люфтваффе Беатой Узе?

Или все прозаичнее? Задние сиденья 
царственных авто 1950-х, впервые оказав-
шихся по карману средним американцам, 
идеально подходили для потери невинно-
сти. А тут еще (1960) в США разрешили про-
дажу — сначала только замужним дамам 
— противозачаточных пилюль. Это было 
настоящее чудо, если угодно, чудо дизай-
на: крохотная облатка сделала женщин 
хозяйками своего тела. Что не удалось во-
ительницам былых секс-революций — на 
закате Римской республики, в эпоху Воз-
рождения, романтизма, военного комму-
низма или «безумных» 1920-х.

Педант же датирует начало револю-
ции переизданием (1945) «Сексуальности 
в культурной борьбе» (1936) бежавшего 
от нацистов Вильгельма Райха, ныне из-
вестной именно как «Сексуальная ре-
волюция». Райха сгноят (1957) в тюрьме, 
признав его опыты по измерению и кон-
денсации энергии оргазма «незаконной 
врачебной практикой». Сейчас почти не-
возможно представить, как скучен, же-
сток и лицемерен был мир полвека назад. 
Повсеместно однополая любовь и аборты, 

а кое-где и супружеская измена, и даже 
оральный секс были уголовно наказуе-
мы. «Улисс», «Любовник леди Чаттерлей», 
«Тропик Рака», исследования сексуально-
сти считались порнографией, женский 
оргазм был под подозрением — не психи-
ческое ли это расстройство? Цензурный 
кодекс Хейса с 1933 по 1966 год истязал 
Голливуд, запрещая показывать в одной 
постели даже супругов.

Вековечное пуританство рухнуло за 
считаные годы: так рушатся внешне мо-
гучие, но прогнившие империи. Секс-
революция столь радикально изменила 
всю среду человеческого обитания, что 
секс можно признать «большим стилем» 
в культуре. А началось все с сущего пустя-
ка: 24-летняя модельер Мэри Куант, хозяй-
ка магазина Bazaar на Kings Road, пожалела 
женщин (1958): длинные юбки так меша-
ют им пуститься бегом, скажем, опазды-
вая на автобус. Удобную юбку она назвала 
«мини» в честь любимого автомобиля. И 
покатилось…

Еще в 1964 году французскую телеве-
дущую Ноэль Ноблекур уволили за то, что 
она показала зрителям коленки, «самую 
уродливую», по мнению Кристиана Дио-
ра, часть тела. А через какие-то десять лет 
макси считалась любая юбка длиннее де-
сяти сантиметров. На легендарном сним-
ке Анри Картье-Брессона (1969) пожилая 
посетительница кафе Lipp опасливо ко-
сится на красотку в таком вот «носовом 
платке». Тогда же Ролан Барт назвал мини 
«идеальной конструкцией». В сочетании с 
кожаными сапожками и обтягивающими 
свитерами мини стало униформой звезд. 
Женщины меняли чулки на цветные кол-
готки, отказывались от лифчиков, осва-
ивали короткие плащи из синтетики и 
накладные ресницы. Мужчины отрастили 
длинные волосы и бакенбарды. Девушки-
хиппушки, щеголяя в широких юбках, 
бабушкиных платьях и шляпках, испове-
довали свободную любовь едва ли не исто-
вее, чем их сверстницы в мини.

11 октября 1967 года The Guardian при-
знала: бог его знает, что такое сексуальная 
революция, но она «стала свершившимся 
фактом». Это был уникальный год. Год «ле-
та любви», начавшегося на поле для игры 
в поло в Хейт-Эшбери (Сан-Франциско) не 
по календарю: 14 января грандиозный бес-
платный праздник с участием всех, всех, 

Восстание плоти
Власть превращала политику в секс, 
революционеры же превратили секс  
в политику
Михаил Трофименков 

всех — от Аллена Гинзберга до Grateful 
Dead — и раздачей ЛСД вылился в не менее 
грандиозные любовные бдения на бере-
гу океана. К лету в город съехалось свыше 
100 тыс. «детей цветов». Музыка была ме-
диумом революции: sex, drugs and rock-n-
roll. Рок-театральность и легализовала, и 
отстраняла обнаженную чувственность. 
Супруги Дэвид и Анджела Боуи, похожие 
друг на друга, как близнецы, только не-
понятно — близнецы-братья или сестры, 
наслаждались своей бисексуальностью. 
Джима Моррисона уволокли со сцены ко-
пы за «похабный» «The End» и имитацию 
мастурбации.

Подтянулись геи с лесбиянками, ко-
торых никто за бойцов не держал. 22 ию-
ня 1969 года занялись уличные бои между 
ними (на пятый день армия геев насчиты-
вала до тысячи «штыков») и усиленными 
нарядами полиции вокруг бара Stonewall 
в Гринвич-Виллидж. Особенно демора-
лизовал копов батальон травести, гро-
зивших им зверским изнасилованием. 
К лассиками современного искусства 
признали Тоуко Лааксонена — «Tom of 
Finland» — виртуоза-рисовальщика му-
скулистых матросов, лесорубов и ко -
пов; фотографа Роберта Мэпплторпа, 
считавшего, что «мужской член и цве-
ток — равноценны»; последнего самурая 
Юкио Мисиму, позировавшего в обра-
зе пронзенного стрелами святого Себа-

никогда, никогда,
никогда дэн 
и дин кейтоны
из dsquared2 
не смогли бы
выпустить 
на подиум девушку
в спроектированной
ими одеж де — если 
бы не велик а я
сексуа льна я
революция 
(на фото — модель 
из женской
коллекции 
«весна-лето 2011») Im
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а кое-где и супружеская измена, и даже 
оральный секс были уголовно наказуе-
мы. «Улисс», «Любовник леди Чаттерлей», 
«Тропик Рака», исследования сексуально-
сти считались порнографией, женский 
оргазм был под подозрением — не психи-
ческое ли это расстройство? Цензурный 
кодекс Хейса с 1933 по 1966 год истязал 
Голливуд, запрещая показывать в одной 
постели даже супругов.

Вековечное пуританство рухнуло за 
считаные годы: так рушатся внешне мо-
гучие, но прогнившие империи. Секс-
революция столь радикально изменила 
всю среду человеческого обитания, что 
секс можно признать «большим стилем» 
в культуре. А началось все с сущего пустя-
ка: 24-летняя модельер Мэри Куант, хозяй-
ка магазина Bazaar на Kings Road, пожалела 
женщин (1958): длинные юбки так меша-
ют им пуститься бегом, скажем, опазды-
вая на автобус. Удобную юбку она назвала 
«мини» в честь любимого автомобиля. И 
покатилось…

Еще в 1964 году французскую телеве-
дущую Ноэль Ноблекур уволили за то, что 
она показала зрителям коленки, «самую 
уродливую», по мнению Кристиана Дио-
ра, часть тела. А через какие-то десять лет 
макси считалась любая юбка длиннее де-
сяти сантиметров. На легендарном сним-
ке Анри Картье-Брессона (1969) пожилая 
посетительница кафе Lipp опасливо ко-
сится на красотку в таком вот «носовом 
платке». Тогда же Ролан Барт назвал мини 
«идеальной конструкцией». В сочетании с 
кожаными сапожками и обтягивающими 
свитерами мини стало униформой звезд. 
Женщины меняли чулки на цветные кол-
готки, отказывались от лифчиков, осва-
ивали короткие плащи из синтетики и 
накладные ресницы. Мужчины отрастили 
длинные волосы и бакенбарды. Девушки-
хиппушки, щеголяя в широких юбках, 
бабушкиных платьях и шляпках, испове-
довали свободную любовь едва ли не исто-
вее, чем их сверстницы в мини.

11 октября 1967 года The Guardian при-
знала: бог его знает, что такое сексуальная 
революция, но она «стала свершившимся 
фактом». Это был уникальный год. Год «ле-
та любви», начавшегося на поле для игры 
в поло в Хейт-Эшбери (Сан-Франциско) не 
по календарю: 14 января грандиозный бес-
платный праздник с участием всех, всех, 

Восстание плоти
Власть превращала политику в секс, 
революционеры же превратили секс  
в политику
Михаил Трофименков 

всех — от Аллена Гинзберга до Grateful 
Dead — и раздачей ЛСД вылился в не менее 
грандиозные любовные бдения на бере-
гу океана. К лету в город съехалось свыше 
100 тыс. «детей цветов». Музыка была ме-
диумом революции: sex, drugs and rock-n-
roll. Рок-театральность и легализовала, и 
отстраняла обнаженную чувственность. 
Супруги Дэвид и Анджела Боуи, похожие 
друг на друга, как близнецы, только не-
понятно — близнецы-братья или сестры, 
наслаждались своей бисексуальностью. 
Джима Моррисона уволокли со сцены ко-
пы за «похабный» «The End» и имитацию 
мастурбации.

Подтянулись геи с лесбиянками, ко-
торых никто за бойцов не держал. 22 ию-
ня 1969 года занялись уличные бои между 
ними (на пятый день армия геев насчиты-
вала до тысячи «штыков») и усиленными 
нарядами полиции вокруг бара Stonewall 
в Гринвич-Виллидж. Особенно демора-
лизовал копов батальон травести, гро-
зивших им зверским изнасилованием. 
К лассиками современного искусства 
признали Тоуко Лааксонена — «Tom of 
Finland» — виртуоза-рисовальщика му-
скулистых матросов, лесорубов и ко -
пов; фотографа Роберта Мэпплторпа, 
считавшего, что «мужской член и цве-
ток — равноценны»; последнего самурая 
Юкио Мисиму, позировавшего в обра-
зе пронзенного стрелами святого Себа-

стьяна; отца подпольного кино Кеннета 
Энгера, поклонявшегося брутальным 
«ангелам ада». 

Власть к тому времени уже превратила 
политику в секс: электорат не убеждали, а 
соблазняли или насиловали. Революцио-
неры же превратили секс в политику. «За-
нимайтесь любовью, а не войной!» — это 
убедительнее, чем ленинский «мир без ан-
нексий и контрибуций». 26 мая 1969 года 
Джон и Йоко на неделю забрались в койку 
амстердамского «Хилтона», где пропове-
довали мир во Вьетнаме и сочинили «Give 
Peace a Chance». Да, собственно говоря, и 
парижский май-1968 начался с того, что 
студенты и студентки Нантерра взбунтова-
лись против драконовских правил в обще-
житиях, пожелав спать вместе. Под шумок 
баррикадных боев Роб Рансийак выставил 
в галерее Templeton ретропорнофото, поло-
жив начало легализации порно и призна-
нию его типа искусством.

Секс-идеалом героини фильма Вильго-
та Шемана «Я любопытна» (1967) был Мар-
тин Лютер Кинг на байке. Секс-революция 
как никакая другая рушила расовые пред-
рассудки. В постели все не только «одного 
роста» (Хемингуэй), но и одного цвета. Бе-
лая Америка млела от стиля афро. Великий 
журналист Том Вулф воспевал подруг «Чер-
ных пантер»: «Они прекрасны. Острые, как 
бритвы», «стройные, гибкие, в плотно при-
легающих к телу брюках, с прическами 
«йоруба», смахивающими на тюрбаны. Ка-
жется, будто они сошли со страниц “Вога”. 
На самом-то деле “Вог” позаимствовал эти 
прически у негритянок». По другую сторо-
ну океана Жан Жене также млел от «пантер» 
мужеского пола.

Не выдержав, капитулировал правя-
щий класс. Маргарет Трюдо, юная жена 
канадского премьера, сбежала с Джагге-
ром, провозила наркотики в багаже мужа, 
а в день его поражения на выборах отпля-

сывала в нью-йоркском клубе Studio 54. По 
Парижу ходили фотографии блондинки, 
похожей на жену президента Помпиду и 
млевшей от оральных девичьих ласк.

После революционной эйфории насту-
пает похмельное искушение задаться во-
просом: а оно — низвержение империи 
— того стоило? Ждали Водолея, а что полу-
чили? Депутата Чиччолину, русское пор-
но, бразильских «трансов» в Булонском 
лесу, давку на «Параде любви» и немецких 
туристов, чинно ждущих в некогда леген-
дарном парижском свингер-клубе «41», 
когда же, наконец, хоть кто-нибудь разде-
нется, и, что самое главное, никто ведь не 
раздевается!

Но — это тоже свойство всех революций 
— стоит мысленно перенестись в мир «до», 
чтобы возвращаться в него расхотелось ка-
тегорически. А похмелье — пустяк, ведь да-
же сам Джаггер признавался, что он «can`t 
get no satisfaction».

ВекоВечное пуританстВо рухнуло 
за считанные годы. Так рушатся внешне 

могучие, но прогнившие империи.  
«Занимайтесь любовью, а не войной!» —  

это убедительнее, чем ленинский  
«мир без аннексий и контрибуций»
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Бунтари на показ
Демонстрация на подиуме
Ольга Михайловская 

Среди мужчин, вы-
носящих на подиумы тенденции весны-
лета нынешнего года, мы можем увидеть 
знакомые типажи. Университетский про-
фессор, объясняющий студентам осно-
вы Маркса. Молодой банкир, наследник 
огромного состояния, связавшийся с ле-
ваками и жертвующий деньги «на рево-
люцию». Хиппи-анархисты, отвергающие 
чужую власть, вместо того чтобы ее свер-
гать. Партизан джунглей, обосновавший-
ся в городах. Первомайская демонстрация 
объявляется открытой.

ПРОФЕССОР И БАНКИР  
представители истеблишмента, готовые 
пойти против своего класса. Чем это им 
аукнется, мы хорошо знаем. На самом деле, 
знают это и они сами, однако готовы дойти  
до конца в своей революционной гордыне

Dolce & Gabbana 
Весна-Лето 2011

Dolce & Gabbana 
Весна-Лето 2011

Bottega Veneta 
Весна-Лето 2011

Zegna 
Весна-Лето 2011
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Бунтари на показ
Демонстрация на подиуме
Ольга Михайловская 

ХИППИ, ДЕТИ ЦВЕТОВ  
давно стали отцами, но до сих пор верят в то,  
что собственный выбор куда важнее навязанного. 
Не только они сами, но и их коротко 
подстриженные дети умрут, но не повяжут 
галстук, не наденут костюм и не поедут  
на машине в очередную Государственную думу

Zegna 
Весна-Лето 2011

Diesel 
Весна-Лето 2011

Dior 
Весна-Лето 2011

R ag & Bone 
Весна-Лето 2011

D&G 
Весна-Лето 2011

Jil Sander 
Весна-Лето 2011

Jil Sander 
Весна-Лето 2011
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ПАРТИЗАНЫ, ГЕРИЛЬОС, ИНСУРГЕНТЫ
их бородатые физиономии переходят  

из художественных фильмов в новостные 
ролики ТВ. Они идут по подиуму,  

как шли бы между лианами, как входили бы  
в города, оставленные на их милость 

диктаторами и ревизионистами всех мастей

Versace 
Весна-Лето 2011

Gaultier 
Весна-Лето 2011

Versace 
Весна-Лето 2011

Burberry 
Весна-Лето 2011
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Партизаны-герильос (самым извест-
ным из них следует признать Эрне-
сто Че Гевару) в 1950–1960-х стали 
героями медиа. Романтизм заокеан-
ских гериольос довольно быстро 
почувствовали и их европейские кол-
леги: методы городской партизан-
ской войны в разные годы использо-
вались немецкой RAF, «Красными 
бригадами», боевиками ЭТА и ИРА. 
Во Франции любовь к острым, пря-
ным и опасным герильос была осо-
бенно пламенной: во-первых, парти-
занскую войну одобрял кумир интел-
лектуалов Мао, во-вторых, париж-
ские баррикады мая 1968 года зало-
жили основу реальной практики. 
О том, как легко превратиться из бур-
жуа в партизана, рассказал сам 
Годар — в великом революционном 
road movie «Уикенд».

33  

герильос

Куртк а Gimo's 
(Bosco Uomo)

Кеды Hermes
(Hermes)

Рюкзак Gucci
(Ц У М)

Сумк а Gucci 
(Gucci)

Джинсы Gucci
(Gucci)

Ку тк а Gucci 
(Gucci)

Куртк а Boglioli 
(Bosco Uomo)

Куртк а Etro 
(Etro)

Сумк а Hermes 
(Hermes)

Запонки Gourji 
(Sublime by Bosco)

Р убашк а 
Van L a ack 
( Van L a ack)

Брелок для мобильного
телефона Gourji 
(Sublime by Bosco)

М айк а Stone 
Isl and 
(Bosco Uomo)

Платок Hermes 
(Hermes)

Ч асы Dior
Chiffre Rouge 
(Dior)

Кеды R alph 
L auren 
(R alph L auren)

Сумк а 
S.T.Dupont 
(Ц У М)

«Уикенд». Режиссер 
Ж ан-Люк Годар. 1967

Сапоги 
Burberry 
(Burberry)
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Матрос — это самый ясный револю-
ционный персонаж. Есть драматиче-
ская история бегства русского 
премьер-министра Александра  
Керенского из Гатчины в октябре 
1917 года. Тогда он переоделся в ко-
стюм матроса. Позднее, правда, совет-
ская пропаганда навязала бедному 
премьер-министру женское платье. 
Дело было даже не в том, чтобы до-
полнительно опозорить Александра 
Федоровича, нужно было спасти важ-
ную идеологическую единицу — ма-
троса. В моде костюм матроса в пол-
ной мере появился в 1920-х годах: 
тельняшку и темно-синие брюки сде-
лала популярными Шанель. С тех пор 
тельняшка, брюки, черный бушлат  
с металлическими пуговицами, тол-
стый вязаный шарф являются ста-
бильными fashion-элементами.

профессорСапоги 
Dolce & Gabbana 
(Dolce & Gabbana)

Пуловер Iceberg 
( Iceberg)

Куртк а Kiton 
(K iton)

Тельняшк а 
Emporio Armani 
(Emporio Armani)

Пидж ак 
Jil Sander 
( Jil Sander)

Водолазк а 
Paul Smith 
(Paul Smith)

Кофта 
Dolce & Gabbana 
(Dolce & Gabbana)

Бушлат 
John R ichmond 
(Ц У М)

Жилет Kenzo 
(Kenzo)

Бушлат Ermanno 
Scervino 
(«Весна»)

Джинсы Gucci 
(Gucci)

Ч асы 
TAG Heuer
Monza
(TAG Heuer) 

матрос
Сапоги Dior 
(Dior)

Бушлат 
M arc Jacobs 
(Ц У М)

«Мы из Кроншта дта». 
Режиссер Ефим Дзиган. 1936

Мок асины 
Paul Smith 
(Paul Smith)

Поло -рубашк а 
Iceberg 
( Iceberg)

Фу тболк а Etro 
(Etro)
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Человек в классической, чуть старо-
модной мятой шляпе и круглых 
очках может быть в большей степени 
революционером, чем человек с 
ружьем и гранатой. Особенно если у 
человека в очках и шляпе под мыш-
кой будет томик Маркса, Герберта 
Маркузе или на худой конец самого 
Жан-Поля Сартра. Именно профессу-
ра сыграла ключевую роль в париж-
ской революции мая 1968 года. После 
разгрома баррикад роль «красных 
профессоров» стала менее заметной 
для общества, но никак не для моло-
дежи — отсюда культ Жака Деррида, 
теоретика постмодернизма, основа-
теля деконструктивизма и профессо-
ра философии Grandes Ecoles. Для 
интеллектуалов 1970–1990 годов 
труды Деррида «О грамматологии» 
(1967), «Письмо и различие» (1967) 
имели не менее важное значение, 
чем «Капитал».

профессор

Ботинки 
R alph L auren 
(R alph L auren)

Запонки 
Korloff 
(Korloff)

Жилет Pr ada 
(Pr ada)

Пидж ак 
Argesto 
(Argesto)

Плащ R alph 
L auren 
(R alph L auren)

Р убашк а 
Vivienne West wood 
(«Весна»)

Портфель 
Jil Sander 
( Jil Sander)

Д афлкот Gucci 
(Gucci)

Очки S.T. Dupont 
(Ц У М)

Куртк а 
Etro (Etro)

матрос

Р у чк а Montbl anc 
(Montbl anc)

Ч асы Omega 
Seamaster 
(Omega)

Пуловер Gucci 
(Gucci)

Шляпа Loro 
Piana (Ц У М)

Шляпа 
Ben Sherman 
(Ц У М)

Шляпа Etro 
(Etro)

Пидж ак 
R alph L auren 
(R alph L auren)

Очки R alph 
L auren 
(Ц У М)

«Семейный портрет 
в интерьере». Режиссер 
Лукино Висконти. 1974

Шляпа Etro 
(Etro)

Шляпа Loro 
Piana (Ц У М)
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Капиталист, спонсирующий из соб-
ственного кошелька революционные 
партии,— фигура столь же древняя, 
как и сам капитализм. Самым ярким 
представителем этого уникального 
батальона принято считать Джанджа-
комо Фельтринелли. Отпрыск благо-
родной фамилии итальянских про-
мышленников, видный член Ком-
партии, подорвавшийся на самодель-
ной бомбе, был знаменитым плейбо-
ем, заядлым модником и четыре раза 
сочетался законным браком. Для 
таких леворадикальных героев, как 
Джанджакомо Фельтринелли, все-
мирная революция действительно 
не имела «ни начала ни конца». Она 
была перманентным делом, главным 
жизненным приключением.

банкир

Ч асы Vacheron 
Constantin 
Patrimony 1968
( Vacheron 
Constantin)

Запонки 
Patek Philippe 
(Mercury)

За жим для денег 
S.T.Dupont (Ц У М)

Т уфли Brioni 
(Br ioni)

Т уфли Polo 
R alph L auren 
(Ц У М)

За жига лк а 
S.T.Dupont 
(Ц У М)

Р у чк а 
S.T.Dupont 
(Ц У М)

П а льто 
Loro Piana 
(Loro Piana)

Р убашк а 
Carol 
(Bosco Uomo)

Пидж ак 
Tombolini 
(Bosco Uomo)

Пидж ак 
Boglioli 
(Bosco Uomo)

Сумк а 
R alph L auren 
(R alph L auren)

Пидж ак 
Brioni (Br ioni)

Брюки 
Ermenegildo Zegna 
(Ermenegildo Zegna)

Жилет Giorgio 
Armani (Giorgio 
Armani)

Смокинг с рубашкой 
Ermenegildo Zegna 
(Ermenegildo Zegna)

Джинсы Kiton 
(K iton)

Браслет 
John H ardy 
(Ц У М)

Коробк а 
для часов 
Brioni (Br ioni)

Дж андж акомо Фельтринелли 
поддержива л левых и погиб 
14 марта 1972 года

коммерсантъстиль

Чемодан 
Bottega Veneta 
(Bottega Veneta)
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Субкультура хиппи стремительно 
стала объектом коммерции. Стиль 
хиппи — длинные волосы, свобод-
ная одежда ярких цветов, дешевые 
украшения с национальной темати-
кой (прежде всего индийской) — про-
ник в буржуазные европейские круги 
уже в 1967–1968 годах. Именно в этот 
сезон ряд французских модных 
домов выпускает коллекции в стиле 
хиппи: чуть расклешенные брюки, 
свободные хлопковые рубашки, 
сумки-торбы, костюм дополнялся 
бижутерией из веревки и деревян-
ных бусин. Стиль оказался важным и 
для моды начала 1970-х: индийские 
туники, платья-рубашки, веревочные 
сандалии стали модными благодаря 
шоу-бизнесу, мюзиклу «Волосы» и 
рок-опере Эндрю Ллойда Уэббера 
«Иисус Христос — суперзвезда».

Р у чк а 
S.T.Dupont 
(Ц У М)

А льбом 
Paul Smith 
(Paul Smith) 

Шлепанцы 
Hermes (Hermes)

Шлепанцы 
Bottega Veneta 
(Bottega Veneta)

Кеды Paul Smith 
(Paul Smith)

Браслет John 
H ardy (Ц У М)

Шляпа 
Paul Smith 
(Paul Smith)

Запонки 
Paul Smith 
(Paul Smith)

Сумк а Hermes 
(Hermes)

Шляпа 
Paul Smith 
(Paul Smith)

Джинсы 
Emporio Armani 
(Emporio Armani)

Джинсы Kiton 
(K iton)

Р убашк а Etro 
(Etro)

Р убашк а 
Paul Smith 
(Paul Smith)

Браслет 
John H ardy 
(Ц У М)

Пуловер 
R alph L auren 
(R alph L auren)

Р убашк а 
Dolce & Gabbana 
(Dolce & Gabbana)

Фу тболк а 
Jil Sander 
( Jil Sander)

Ремень 
Dolce & Gabbana
(Dolce & Gabbana)

За жига лк а 
S.T.Dupont (Ц У М)

Сумк а 
Bottega Veneta 
(Bottega Veneta)

хиппи

«Иисус Христос — 
суперзвезда». Режиссер 
Норман Джуисон. 1973
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Ром — напиток дерзкий. Не зря его 
любили революционеры, пираты и литера-
турные харизматики — Че Гевара, Фидель 
Кастро, герои Роберта Льюиса Стивенсона 
и Эрнест Хемингуэй. Но приключения са-
мого рома имеют не романтический, а ско-
рее драматический характер.

Сахарный тростник, казалось бы, не-
весть какая палка с листьями, но это рас-
тение повлияло на жизнеустройство и 
историю целого континента. На все его 
будущие войны и революции, обильно 
политые ромом. Тростник завез в Латин-
скую Америку Христофор Колумб. Тор-
говля тростниковым медом — так раньше 
называли сахар — была весьма прибыль-
ным делом и поводом не только для захва-
та территорий, но и для работорговли. В 
середине XVII века образовался «торговый 
треугольник» — в Америке производили 
ром, везли его в Африку, где меняли на ра-
бов, а их везли на Карибы на плантации. 
Рабов меняли на тростниковую патоку, из 
которой в Америке гнали ром.

Среди существующих сортов рома гва-
темальский ром Zacapa — особенный, неза-
висимый. Потомки индейцев производят 
ром, который относят к разряду «сельско-
хозяйственный». Это значит, что его дела-
ют не как побочный продукт производства 
сахара, что происходит в большинстве дру-
гих стран, а используют тростниковый сок 
только первого отжима. Объемы производ-
ства невелики, набор уникальных свойств 
Zacapa получил мировое признание: че-
тыре года подряд этот ром получал звание 
лучшего напитка в категории премиум на 
ромовом «Оскаре» — International Rum Fes-
tival tasting Competition.

Вибрирующий, как стиральная маши-
на в режиме отжима, вертолет поднимает-
ся на высоту 2,3 тыс. м над уровнем моря в 
«Дом над облаками» — так называется ме-

сто производства Zacapa. Хозяйничает в 
доме дама — мастер купажа сеньора Ло-
рена Васкес. Принято считать, в Европе 
по крайней мере, что мастер-дистиллер 
и мастер купажа — это сугубо мужские 
специальности. 

Легенд о том, что ром Zacapa придума-
ли древние индейцы майя или испанские 
конкистадоры, не существует. Его нача-
ли производить сравнительно недавно, 
в 1979 году, и назвали в честь города на за-
паде страны в связи с каким-то юбилеем 
его основания. Зато для производства взя-
ли лучшие из испанских, американских и 
французских традиций.

Сначала спирты выдерживают по мето-
ду солера (solera, буквально — самая старая 
бочка) — так в Испании делают херес. Для 
производства Zacapa обожженные бочки 
из белого американского дуба заливают 
выгнанным из тростника спиртом и уста-
навливают в три–пять ярусов, образуя пи-
рамиду. Бочки соединены друг с другом 
шлангами. В верхнем ярусе самый моло-
дой дистиллят, в нижнем — самый старый. 
Ни одна из бочек, никогда не опустошается 
полностью, а только на 1/3 или 1/4. Количе-
ство, которое изъято из бочек нижнего яру-
са, замещается таким же количеством из 
верхних бочек. Как говорит госпожа Васкес, 
«молодые спирты делятся со старыми своей 
энергией и силой, а старые спирты оставля-
ют отпечаток своей мудрости и опыта».

Затем ром выдерживают в бочках из-под 
американского виски, и, наконец, Zacapa 
ХО последние два года выдерживается в 
бочках из-под французского коньяка. На 
высоте 2,3 тыс. м над уровнем моря при кру-
глогодичной температуре воздуха 14–15 
градусов испарение спирта происходит 
медленно. Это позволяет иметь выдержку 
23–25 лет, сохраняя при этом содержание 
спирта не менее 40%.

Приходит время спуститься из «заоблач-
ного дома» на землю: тростник растет в ни-
зине, на вулканической почве. Здесь нет 
горной прохлады, и на собственном опыте 
можно осознать суть выражения «рабский 
труд». Плантация четырехметровых побе-
гов похожа на низкорослую лесополосу, 
которую предстоит рубить. Орудие труда 
— мачете. Есть загнутый односторонний 
инструмент, есть прямой, чтобы орудовать 
двумя руками, и самый подходящий, мек-
сиканский, похожий на нашу тяпку для 
прополки. Сахар в тростнике содержит-
ся в самой толстой части, почти у корня, и 
в дело идет лишь небольшая часть стебля. 
Ненужная листва отсекается, а оставшие-
ся стебли складируются в сторону, чтобы 
не мешались. Уже после двух-трех минут 
тростниковой гимнастики на жаре дума-
ешь только о воде — прохладной мине-
ралке и бассейне. Местные плантаторы, 
наблюдая за твоими страданиями, добав-
ляют, что раб должен был за день пройти 
три грядки по 100 м каждая. Собрать и пере-
работать сырье нужно успеть от рассвета до 
заката: похожая на сладкий пенопласт мас-
са портится от жары.

От рассвета до Zacapa
Гватемальский ром и «рабский труд»
Илья Нагибин 

Сахарный трОСтник повлиял 
на жизнеустройство и историю целого 
континента. На все его будущие войны  
и революции, обильно политые ромом

Пок а на тростниковых 
плантациях 
журна листы 
познают су ть 
словосочетания 
«рабский труд», 
в «Доме на д облак ами» 
производят ром 
Zacapa
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ИсторИя маленького, но дей-
ствительно яркого бизнеса Дмитрия Гур-
жего стартовала в кризисном 1998 году. 
«Денег особенных тогда не было, чтобы 
чем-нибудь себя порадовать, и вот поэтому 
я решил собирать старую советскую тех-
нику»,— рассказывает сегодня бизнесмен. 
Для начала он купил старую, 21-ю «Волгу» 
1961 года выпуска, а потом к ней добавил 
военный мотоцикл «Урал» с мощной грему-
чей коляской. «Этот 

”
Урал“ ценится среди 

коллекционеров, ведь это 
”
Баварские мо-

торы“, реальный мотоцикл BMW 1938 года. 
Передовые технологии были вывезены из 
Германии после мировой войны». Дмитрий 
Гуржий испытывает к своим движущимся 
динозаврам истинную пламенную страсть: 
на персональном «Урале» он на регулярной 
основе принимает участие в различных 
пробегах и, в частности, блеснул на трас-
се Петербург—Москва. «Это был искро-
метный пробег, посвященный открытию 
выставки 250-летия американского искус-
ства. Мы стартовали от Исаакиевского собо-
ра вместе с актером Деннисом Хоппером и 
практически нос к носу шли с ним всю до-
рогу. Но буквально в 10 км от Пушкинско-
го музея мой бедный несчастный 

”
Урал“ 

рассыпался на 33 части. А я должен был до-
везти в коляске Ирину Антонову! И такой 
конфуз. Но ее довез Джереми Айронс».

От больших советских форм Гуржий 
логическим образом перешел к формам 
малым. «Я увидел всю красоту советской 
техники, то есть я давно ее чувствовал и 
много раз просил своих западных партне-
ров сделать какие-нибудь специальные 
советские вещи, коллекции. Они не отка-
зывались, но все равно — это было по оста-
точному принципу». Словом, он решился. 
Марка Gourji была зарегистрирована в 
2006 году. Работу на новорожденном пред-
приятии начали с мелкой пластики: пер-
вая коллекция бренда Gourji называлась 
«Безусловные знаки».

«Я подумал, что старые советские значки 
могут сегодня стать запонками, я долго раз-
мышляю над проектом, собственно время 
моих размышлений есть самый долгий 
процесс в производстве»,— говорит Дми-
трий Гуржий. Все золотые «советские» или 
«монархические» предметы, выпущенные 
под маркой Gourji, сделаны в «ювелирной 
столице» Италии — Валенце.

«Все получилось случайно. Я всегда ин-
тересовался эпохой Муссолини и однаж-
ды познакомился с молодым человеком, он 
историк в Миланском университете и ак-
тивно занимается партизанским движени-
ем того периода. Именно Пьер Франческа 
Манка и стал делать нам запонки советские 
и вообще предметы в тоталитарном сти-
ле»,— рассказывает Дмитрий Гуржий.

Дебютная линия Gourji «Безусловные 
знаки», в которую вошли «перекроенные» 
миланским специалистом по партизан-
скому движению значки — пионерские, 
октябрятские, ГТО, оказалась успешной в 
коммерческом плане. За ней последовало 
новое собрание, получившее гордое имя 
«Легенды техники». «Мой любимый му-
зей с детских лет — это Музей советской 

армии, какие там танки, какие зенитки!» 
— довольно и кровожадно восклицает 
бизнесмен.

Дмитрий Гуржий и его команда (с ним 
работают молодые дизайнеры из Строга-
новки) перевели в режим мелкой драгоцен-
ной декоративно-прикладной пластики 
мотоцикл «Ява», первый «Запорожец», са-
молет И-16 («так называемый «ишачок», на 
котором летал Чкалов»), а также МиГ-15 («са-
молет, который обеспечил русским и ки-
тайцам превосходство в корейской войне»). 
Все предметы бренда Gourji обязательно 
лимитированы: 1964 штуки появляются 
в серебре и 111 — в золоте. За изготовле-
ние золотых вещиц несет ответственность 
историк и партизан Пьер Франческа Ман-
ка, а вот серебряные изделия выпускает не-
большой московский заводик.

Дмитрий Гуржий специа льно под-
черкивает, что все предметы, несмотря 
на свой внешний вид, не имеют никако-
го идеологического содержания. «Един-
ственная идеология, которую я хотел 
бы, возможно, показать в своих рабо-
тах,— это философия евразийского про-
странства, то есть той самой территории, 
одной шестой части суши, которую зани-
мает Россия»,— говорит этот капиталист 
романтического толка. У Gourji есть по-
казательная в этом смысле линия, в кото-
рую входят запонки, где задействованы 
поделочные сибирские камни: малахит, 
ляпис-лазурь, яшма, сердолик, оникс. Се-
крет его мастерства и его, вне сомнений, 
успеха в том, что Гуржий делает эти вещи 
для себя самого и для таких, как он сам. 
«Мы помним детство, предметы, атмосфе-
ру, мои вещи — это маленькая ностальгия, 
это просто небольшие воспоминания»,— 
заключает он.

Маленькая «Победа»
О ювелирке Дмитрия Гуржия
Екатерина Истомина 

россияреволюционер

«Эти вещи  
не имеют 
отношения  
к идеологии»
Когда я сделал коллекцию со знач-
ками советского периода, полови-
на друзей тут же отвернулась от 
меня. Они решили, что я стал ста-
линистом. Тогда я выпустил кол-
лекцию, используя монархист-
скую и белогвардейскую симво-
лику. И со мной перестала здоро-
ваться другая половина друзей. 
Эти люди решили, что я стал мо-
нархистом. С монархистами я вы-
держал массу гневной критики. 
Потомки белогвардейцев писали 
мне письма из Франции. Дескать, 
вы делаете предметы, которые 
может теперь купить и надеть 
каждый. А ведь за них наши деды 
кровь проливали! Но я должен 
объяснить следующее, и я объяс-
нял это тогда, когда меня забрасы-
вали письмами: я не делаю ника-
ких копий. Это вещи, лишь напо-
минающие белогвардейские ор-
дена. Это вещи, только похожие 
на советские значки. Мы изменя-
ем существовавший историче-
ский дизайн на 50 процентов. 
И все наши предметы не имеют 
отношения к какой бы то ни было 
идеологии.

Запонки «Победа»

Брошь 
«спу тник 
октября»

Подвеск а 
«Всегда готов»

Запонки 
«К а лашников»

Запонки 
«Лимонк а»
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Машинное Масло, абсент, 
полынь, каучук, смола. Черный перец, 
горящие поленья, солоноватая кожа. 
Песок, деготь, бумага, чернила.  
Елка, ладан, нагретое в бане дерево
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духи
1. Garage от Comme  
des Garcons, запах 
машинного масла
2. Tom of Finland  
от Etat Libre d’Orange, 
аромат мыла и шампуня
3. Rain от Demeter 
Fragrance Library, пред-
грозовой запах озона
4. Adventure  
от Il Profumo,  
абсент и полынь
5. Monocle Scent One: 
Hinoki от Comme  
des Garcons,  
запах деревянной бани 
под открытым небом
6. Tam Dao от Diptyque, 
свежее обтесанное  
дерево
7. Re-Charge Black Pepper 
от Molton Brown,  
черный перец
8. Duel от Annick Goutal, 
горящие древесные 
поленья 
9. 1740 Marquis de Sade 
от Histoires de Parfums, 

запах грубо выделан-
ной, но уже поношен-
ной кожи
10. Bois d’Encens  
от Giorgio Armani Prive, 
церковный ладан
11. Askew от Humiecki & 
Graef, березовый деготь
12. Fat Electrician  
от Etat Libre d’Orange, 
запах французского  
клошара
13. Odeur 53 от Comme 
des Garcons, песок 
пустыни, огонь, каучук 
и кислород
14. L’Eau от Serge Lutens, 
аромат свежевыстиран-
ной рубашки
15. 03 Lonestar Memories 
от Tauer Perfumes,  
березовый деготь,  
смола и деревяшки
16. M/Mink от Byredo 
Parfums, чернила
17. Wonderwood  
от Comme des Garcons, 
свежеспиленная елка

1
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россияреволюционер

Советский космос
О «Луноходе» Константина Чайкина
Алексей Кутковой 

«Предпочитаю 
и вправду быть 
независимым» 
Я сделал часы и назвал их «Луноход», 
чтобы напомнить о том, на какие 
технические подвиги мы были 
когда-то способны. Жаль, что сейчас 
все это подзабылось. Мне приходит-
ся рассказывать людям о том, как это 
когда-то было. Как летали космиче-
ские станции, как высаживались ро-
боты. Помнят только высадку амери-
канцев, помнят Гагарина, все осталь-
ное забылось, как будто бы было при 
Колумбе.
Я работаю в Петербурге, и дело по-
ставлено так, что я могу ни от кого 
постороннего не зависеть. Все, что 
мне надо, у меня есть. Поэтому я не 
слушаю пока что уговоров пере-
браться в Швейцарию. Здесь все пре-
красно устроено для таких, как я, ча-
совых инженеров. Только работай, 
придумывай. И все, что ты придума-
ешь, здесь смогут сделать. Но мне не 
хочется бросать свой город. Не знаю 
почему, но не хочется. 
Вроде бы приняли в Академию неза-
висимых часовщиков, и на Базель-
ском салоне я уже не первый год, 
вместе с другими мастерами AHCI 
(Academie Horlogere des Createurs 
Independants), но я предпочитаю и 
вправду быть независимым. Мне ка-
жется, главное в том, чтобы тебе 
было интересно работать, и какая 
разница — будет ли это в чужой Же-
неве или у тебя дома. 

Иногда лучших среди нас осе-
няют идеи. Изобрести всемирный язык, 
придумать метод проникновения в глуби-
ну космоса, научиться делать деревянные 
часы… 

Я помню, как пришло электронное пись-
мо от незнакомого мне тогда питерского 
мастера, который говорил, что в одном из 
своих обзоров я высказал предположение, 
что, может быть, появится когда-нибудь и 
российский турбийон. Он решил сделать 
турбийон и сделал его, и эта история пока-
залась мне более занимательной, чем сказ-
ка о Золушке. 

Для того чтобы из советских настоль-
ных часов «Весна» Пензенского часового 
завода «родился» первый российский тур-
бийон, Константину Чайкину пришлось 
потратить немало времени и средств. Это 
только в не вполне грамотно написанных 
пиаровских текстах часовщики кропотли-
во делают все вручную. Да, многое они де-
лают вручную, но, как правило, на станках. 
В этом и состоит особенность традицион-
ного часового дела — множество операций 
требуют наличия специфических стан-
ков и приспособлений. Пять месяцев, по-
траченных Чайкиным на доводку до ума 

«первенца», позволили ему не только на-
сладиться видом вращающейся каретки 
собственного турбийона — это удоволь-
ствие мало кому доступно,— но и понять, 
что это такое — самому делать часы. 

Продолжение было и ожидаемым и не-
ожиданным. Ожидаемым — потому что 
логично было предположить, что рос-
сийский часовщик постарается найти 
какой-то особенный путь в часовом деле 
(суверенная демократия, но по-другому). 
Неожиданным — потому что Чайкину 
удалось изобрести уникальный «веч-
ный» указатель даты наступления пра-
вославной Пасхи. По его утверждению, 
это наиболее сложная часовая конструк-
ция в мире, предназначенная для указа-
теля с единственной стрелкой… Не буду 
утверждать, так это или не так, не про-
верял, чем патековский указатель като-
лической Пасхи проще чайкинского, но 

его конструкция действительно очень 
сложна.

И вот — новый проект с говорящим на-
званием «Луноход», который был представ-
лен Чайкиным в конце марта на выставке 
BaselWorld. Слово «луноход» на сленге рос-
сийских часовых мастеров обозначает часы 
с указателем фазы Луны, и Чайкин обыграл 
эту тему, привязав часы также и к «совет-
скому лунному трактору» (вспоминаем Вы-
соцкого). Объемный указатель фазы Луны 
находится в центре корпуса под сапфиро-
вым «куполом», особенностью его конструк-
ции является то, что, как и настоящая Луна, 
которая все время обращена одной сторо-
ной в направлении Земли, изготовленная 
из булатной стали 12-миллиметровая по-
ловинка шара указателя зафиксирована, а 
тень — черненая полусфера — вращается 
вокруг нее. Текущее время указывается на 
полукруглой шкале, охватывающей «Луну» 
(часы: до полуночи — солнышком, после по-
луночи — полумесяцем), и на маленьком 
циферблате внизу (минуты). Корпус — так-
же булатный, хотя Константин планирует 
выпустить серию часов с корпусами из дру-
гих металлов. 

Чайкин — не только тот человек, кото-
рый делает себя сам, но и человек, который 
предпочитает делать все сам. Это его силь-
ная сторона, но в этом была и его слабость. 
Наконец-то он перестает быть мастером на 
все руки — дизайн «Лунохода» был сделан 
питерским специалистом Викентием Гряз-
новым, и положительные стороны этого 
сотрудничества должны быть очевидны 
каждому, кто помнит предыдущие работы 
Чайкина и держал в руках первый прото-
тип «Лунохода».

Слово «луноход»
на сленге российских часовых мастеров 

обозначает часы с указателем фазы 
Луны, и Константин Чайкин  

обыграл эту тему, привязав часы  
также и к знаменитому советскому 

лунному роботу

Константин Ч айкин 
«Луноход»
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россияреволюционер

Игорь КлИменКов 
родился во Владивостоке, 20 лет прожил 
в Сиэтле («поднимал интернет-бизнес»), а 
сейчас делит время между Москвой и Па-
рижем. В Париже у Клименкова семья и те-
рьер Тоша, а в Москве упорно колосится и 
расцветает фарфоровый заводик. Это худо-
жественная мастерская и фарфоровое про-
изводство в одноэтажном домике на улице 
Талалихина, на Таганке, напротив Покров-
ского монастыря. Заказов много, а масте-
ров не очень: работают всего 20 человек, но 
это преданные делу «фарфоровой револю-
ции» люди.

Фарфоровый заводик Игорь Клименков 
завел из любопытства, но не совсем, впро-
чем, случайно. «Моя жена собирала старый 
фарфор. Потом к ее хобби подключился 
и я. Так у нас появилась семейная коллек-
ция»,— рассказывает Игорь Клименков. Со 
временем ему приелся интернет-бизнес и 
экологически чистый Сиэтл. «Я вдруг по-
нял, резко так, знаете, внезапно понял, что 
фарфор — это то, чем я хочу по-настоящему 
заниматься в этой жизни»,— продолжа-
ет господин Клименков. Он продал свои 
интернет-активы и перебрался в Москву. 
«У меня не было амбиций вроде возрожде-
ния промысла, сохранения традиций. Мне 
нравилось просто работать с фарфором. 
Мне лично нравится вот такое приклад-
ное, такое маленькое, если хотите, искус-
ство»,— говорит он.

Игорь Клименков не персонаж из дра-
матических недр искусства, а герой ком-
пьютерного бизнеса, и, возможно, именно 
поэтому он неисправимый оптимист. Не 
желая возрождать ремесло и традиции, он 
сделал как раз это. Позади десять лет труда, 
а на руках собственный заводик с полным 
циклом производства и уже две фарфоро-
вые марки.  Одна по имени Klimenkoff — это 
марка коллекционного фарфора с полно-
кровной ручной росписью, всего под этим 
лейблом выпускается 248 предметов в год. 
Вторая — бренд Far4 — предлагает более 
массовый, бюджетный продукт. С фарфо-
ром Klimenkoff в буколическом домике на 
Таганке работают только опытные масте-
ра. «А над более простым фарфором Far4 тру-
дятся ученики, я ужасно рад, что молодежь 
к нам приходит работать! Мы всех пригла-
шаем, кто имеет желание общаться с фар-
фором»,— гордится Игорь Клименков. Его 
радость объяснима еще и тем, что на первых 
порах создания марок и заводика Климен-
кову вообще мало кто верил. «Когда я прини-
мал своих будущих сотрудников на работу, 
они смотрели на меня с легким скепсисом. 
Мол, посмотрим, что у тебя получится!» — 
объясняет Игорь Клименков.

Фарфор у него выходит разный. Есть 
«французские штучки» вроде фарфоровых 

капустных кочанов, нарезных батонов, чес-
нока, лука — в духе Кузнецова. Есть парад-
ные ампирные образцы с золочением, с 
блестящими, словно надушенными портре-
тами русских императоров. Есть «дамский» 
фарфор — будуарные безделушки вроде ста-
туэток толстеньких шиншилл, фарфоровые 
влюбленные парочки, вазы, таблетницы, 
подставки для мелочи. Есть «детский» фар-
фор, есть расписные елочные игрушки.

Отдельная история — это советский фар-
фор, который выходит как под дорогим брен-
дом Klimenkoff, так и под демократичным 
Far4. Фарфоровое наследие советской им-
перии стоит разделить на две части. Первая 
— предметы в духе легендарного агитаци-
онного фарфора. Вторая — советский быто-
вой фарфор. К последней части относятся и 
забавные экзерсисы — фарфоровые пакеты 
из-под молока, отрывные календари из фар-
фора, посуда с изображением советских ли-
деров от Ленина и Сталина до Брежнева.

«Советские вещи — скульптуры или по-
суду — мы делаем по старым фотографиям, 
которые приносятся нашими сотрудника-
ми из дома. Все это долгая работа. Ведь это 
не совсем копии, а эскизы. Это воспоми-
нания, это ностальгическое настроение, 
застывшее в фарфоре»,— говорит Игорь 
Клименков.

Хрупкость социализма
О фарфоре Игоря Клименкова
Екатерина Истомина 

«Мы боялись 
рисовать  
Хрущева»
Помню, что очень смешно было: од-
нажды мои сотрудники в мастерской 
на Таганке чуть было не забастовали. 
Тогда я как раз запустил линию фарфо-
ра — тарелки с изображением совет-
ских вождей. Тарелки с генеральными 
секретарями мои сотрудники сначала 
опасались делать. Русских императо-
ров они никогда не боялись, а вот Хру-
щева с Брежневым — очень. Видимо, 
какая-то генетическая память. К совет-
ской тематике отношение у всех осо-
бое, ведь мы из той эпохи. Нашему са-
мому старому мастеру Виктору Венья-
миновичу Викторову 65 лет. Он потом-
ственный мастер фарфора, его отец ра-
ботал еще в Вербилках, а дед — на заво-
де Кузнецова.
Впрочем, для меня советские времена 
— это уже что-то довольно далекое. Уже 
многое из памяти выветрилось. Но я с 
чувством отношусь к нашей продук-
ции, сделанной в советской стилисти-
ке. Например, к нашему напольному 
«Гагарину» или же к скульптурам в 
духе 1970-х годов — к «Девочке с кош-
кой» или к той, что называется «Квас 
пьют». Я ведь не типовой бизнесмен. 
Я просто люблю декоративно-
прикладное искусство. 

ФарФоровое наследие советской 
империи разделено Клеменковым  
на две линии. Первая — предметы 
в духе легендарного агитационного 
фарфора. Вторая — советский бытовой 
предмет, милый и ностальгичный

«П акет молок а» 

н агра дна я 
кружк а

«Девочк а 
с кошкой»

«Пограничник 
с собакой»

«Праздничные 
яйца»
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звукореволюция

Рэйволюция
Лучше всего продается  
антибуржуазная музыка
Юрий Яроцкий 

Выражение «революцион-
ные песни» сразу вызывают в памяти «Ин-
тернационал» или «Варшавянку». Но на 
самом деле это глубоко вчерашний день, 
часть истории прошлого века, не более того.

Современного революционера — хоть 
антиглобалиста, разбивающего банков-
скую витрину в лондонском Сити, хоть 
кого-то из солдат армии субкоманданте 
Маркоса — трудно представить поющим 
«Нам ненавистны тиранов короны / Цепи 
народа-страдальца мы чтим»; этот стиль 
был в моде недолго и вышел из нее почти 
сразу после того, как стал частью официоза, 
пусть и вполне революционного по своему 
происхождению. Песни, которые можно 
было в той или иной степени назвать рево-
люционными, стали звучать по-другому.

Пожа л у й, сам у ю главн у ю бу нтар -
ск у ю песню за пос ле дние пол у века 
— «The Revolution Will Not Be Televised» — 
написал в 1970 году двадцатиоднолетний 
уроженец Чикаго по имени Джил Скотт-
Херон. Точнее, это была даже не песня, а 
поэма, превращенная в нервную мелоде-
кламацию, один из образцов того стиля, 
который спустя 10 лет дал жизнь рэпу: «Ре-
волюция не будет представлена вам компа-
нией Xerox в четырех частях без перерывов 
на рекламу […] Революция не будет казать-
ся лучше с „Кока-колой”, революция не 
справится с бактериями, вызывающими 
запах изо рта […] Революция не будет сно-
ва передана в записи, братья — революция 
придет живьем». Текст кажется вполне ак-
туальным, как и сам Скотт-Херон, который 
мало того что в свои 62 года не так давно вы-
пустил очень удачный и интересный аль-
бом, но и не потерял способности попадать 
в кутузку за попытки ввоза в разные стра-
ны запрещенных субстанций.

Главная протестная музыка последних 
десятилетий часто звучала довольно тихо. 
Например, одна из главных — «The Times 
They Are A-Changin’» Боба Дилана: гита-
ра, губная гармошка, никаких упреков и 
обвинений, почти одна только констата-
ция — «времена меняются, не забывайте 
об этом, не думайте, что все останется как 
прежде». Примерно так же тихо звучала и 
другая великая песня, написанная и спе-
тая еще в 1940 году Вуди Гатри «This Land Is 
Our Land»: слова, которые в ней говорились, 
чтобы их все поняли, не нужно было петь 
громко. Примерно о том же, и тоже безо вся-
кой истерики примерно тогда же пела Бил-
ли Холидей в «Strange Fruit», где странным 
фруктом среди ветвей было тело линчеван-
ного негра. Такие негромкие проповеди 
(хоть конечно и не только они) оказались 
действенными — со временем сегрегацию 
отменили, а линчевать кого бы то ни было 
в США стало по-настоящему неприлично.

Отмена сегрегации, конец войны во 
Вьетнаме, отставка Шарля де Голля — во 
всем этом массовое искусство, и особенно 
музыка, сыграло свою роль. А когда миссия 

в общем и целом начинала казаться закон-
ченной, все еще вчера революционное ста-
новилось частью мейнстрима. Довольно 
быстро откровенное бунтарство стало эф-
фективным маркетинговым инструмен-
том, а что может быть хуже, чем если враг 
использует против тебя твое же собствен-
ное оружие.

Можно говорить все, что угодно, как, 
например, дочь тамильских сепарати-
стов по прозвищу MIA, спевшая в песне 
«Paper Planes» буквально «все, что я хочу, 
это забрать твои денежки» — ничего не 
случилось, кроме того, что песня отлично 
продалась, а сама певица купила себе особ-
няк в Лос-Анджелесе и с тех пор тщетно 
пытается сымитировать что-то антиобще-
ственное. Проблемой становится твоя соб-
ственная популярность.

Но есть и противоядие. Например, что-
то максимально обезличенное, как, на-
пример, вся та музыка, под которую в 90-е 
состоялась рейв-революция. Ее отдельно 
взятые исполнители ничего не значили, 
зато имели значение многотысячные неле-
гальные рейвы, которые предлагали и на-
глядно находили спрос на совсем другие, 
чем у обывателей, ценности. Здесь вспо-
минается творчество нашей остроумней-
шей группы НОМ — «Мы — не такие, как 
вы, и ценности ваши как дым марихуаны 
для нас!!!!! Игла нам заменит Родину, кото-
рую вы разбазарили, а музыка рэп и рэг-
ги — гимн против вашей сытости». Жизнь 
предъявила удивительный парадокс — 
вашу и нашу свободу оказалось до опреде-
ленной степени возможным завоевать без 
баррикад и демонстраций, а просто бук-
вально за нее сплясав под любимого дид-
жея. Другое дело, что в этом все равно есть 
что-то похожее на розу, засунутую в дуло 
пушки.

Вуди Гатри

Боб Дилан

M.I .A .

M.I .A .

«н.О.М.»

Джил 
Скотт -Херон
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часыбунт

Они стремятся  по-
разить наше воображение новыми меха-
низмами, хитроумными конструкциями 
и невиданными ранее функциональны-
ми возможностями. Даже тогда, когда они 
решают закамуфлировать свои поиски но-
вого под изящную наружность «как будто 
классических» часов.

И это не то, что можно было бы назвать 
технической мимикрией, скорее, они го-
ворят нам: «Смотрите, как мы можем быть 
в своей экстравагантной взрывной изо-
бретательности внешне спокойными и 
традиционалистcки настроенными!» Осо-
бенно изящно это сделал Жан-Марк Ви-
деррехт в часах Arceau Le Temps Suspendu, 
выполненных в сотрудничестве с Hermes. 
Если в предыдущих своих работах, тех, 
что стоит назвать «громко прозвучавши-

ми», «Опусе  9» фирмы Harry Winston или 
часах Pont des Amoureux фирмы Van Cleef 
& Arpels, Видеррехт был подчеркнуто ори-
гинален, то придуманные им часы для 
Hermes внешне никак не отличаются от са-
мых обычных моделей с секторным указа-
телем даты. Даже кнопка, что на корпусе 
справа, не вызывает наших подозрений: 
должна же быть кнопка для коррекции 
указателя даты! Он действительно очень 
хорошо спрятал этот сюрприз — нажима-
ешь кнопку, часовая и минутная стрелки 
поднимаются к метке «12 часов» и там оста-
ются, а стрелка указателя даты прячется. 
Надоело? Нажимаем на кнопку еще раз, и 
все стрелки как по команде возвращаются 
на свои рабочие места. Он действительно 
очень хорошо все продумал: эта прячущая-
ся стрелка указателя даты тем самым игра-
ет роль индикатора доверия — если ее нет, 
тому, что показывают часы, мы не верим 
(мы вне времени), если она есть, значит, мы 
уже вернулись в реальность.

Не менее изобретателен Доминик Луа-
зо, часовщик, создавший механизм цен-
трального турбийона для Omega и «1735» 
для Blancpain (и это самый краткий спи-
сок его достижений). Шесть лет он рабо-
тал над своими часами 1f4 (это не просто 
случайно набранная последовательность 
символов, именно так называются его ча-
сы — 1f4). Большой и малый бой, турбий-
он, минутный репетир, вечный календарь, 
сплит-хронограф, указатель времени вто-
рого часового пояса… Назвать эти часы 
сверхсложными (Supercomplication) было 
бы мало. Несколько нетривиальных изо-
бретений выводят их за рамки этой наибо-
лее престижной в часовом деле категории. 
Остановимся на одном из них. Дело в том, 
что механизм этих часов дважды автома-
тический (и это не то же самое, что дваж-
ды Герой Советского Союза). Своя система 
автоматического завода есть у механизма 
боя и у механизма, осуществляющего все 
остальные функции. Но где эти два ротора 
системы автоматического завода? Посмо-
трите на фотографии — их не видно. Под 
циферблатами? Нет. Они смотрят на нас 

бриллиантом на ободке на лицевой сторо-
не и сапфиром на ободке на оборотной сто-
роне. Эти ободки и есть те роторы, что мы 
потеряли. Они настолько точно обработа-
ны и прецизионно установлены, что, если 
бы не выдающий их драгоценный камень, 
на глаз их движение было бы незаметным.

Еще одно «дело о роторе» сотворили 
умельцы из компании Blancpain в новых 
часах L-evolution Tourbillon Large Date Ref. 
8822. Автору изобретения — Марко Роша 
из фабрики механизмов Frederic Piguet — 
пришла в голову идея расположить указа-
тель запаса хода на вращающемся роторе 
системы автоматического завода. В самом 
деле, есть циферблат, где не всегда хочется 
видеть лишние стрелки, и есть пустующая 
оборотная сторона часов, где есть только 
ротор… Пусть он работает, и не только на 
завод механизма. И опять довольно слож-
ная колесная система, позволяющая этой 
штуке работать, скромно спрятана.

В Breguet также укрыли под красивой 
наружностью часов Classique Hora Mundi 
Ref. 5717 весьма сложную конструкцию, 
позволяющую переключать индикацию 
времени между двумя часовыми пояса-
ми. Внешне все выглядит очень просто: на-
жал кнопку, что рядом с меткой «8 часов», и 
все указатели (текущее время, дата, «день / 
ночь», «город») переключились с одного ча-
сового пояса на другой. Здесь тоже, как и в 
часах L-evolution Tourbillon Large Date, не 
обошлось без использования пары плане-
тарных колесных передач, но, видимо, бу-
дущее высокого часового искусства без них 
уже немыслимо.

Все ли часовщики прячут свою креатив-
ную энергию под классическими «одеж-
дами»? Конечно, нет. Как можно скрыть 

Против стрелки
Футуризм вырывается  
из-под классических циферблатов
Алексей Кутковой 

запрограммированный микромехани-
ческими средствами азарт? (Даже проку-
рорским это не удается.) Кристоф Кляре в 
своих часах 21 Blackjack все выставляет на-
показ: на циферблате восемь окошек для 
игры блек-джек, ротор системы автомати-
ческого завода на оборотной стороне — ру-
летка, в окошке рядом с заводной головкой 
— игральные кости. Настоящие игровые 
часы — Кристоф Кляре продумал возмож-
ность того, что, играя, хозяин часов может 
нажимать кнопки в любом, пусть даже со-
вершенно не соответствующем логике 
порядке.

Жан-Клод Бивер, глава Hublot, предлага-
ет сыграть в иную игру — в прятки со вре-
менем. Всего-то что нужно — это его новые 
часы MP-02 Key of Time. Вторая головка, что 
установлена слева, управляет, конечно, не 
течением времени, но его исчислением. 
Повернул управляющую временем голов-
ку — стрелки замедлились вчетверо (под-
сказка — зеленый индикатор у метки «1/4 
speed»), еще повернул — ускорилось вчет-
веро, последний раз повернул — вернулось 
к нормальному исчислению времени, и 
стрелки тоже вернулись на московское вре-
мя. Наверное, это самый безопасный спо-
соб играть со временем.

А Дени Жиге, напротив, предлага-
ет представить, что время — это голово-
ломка, снова и снова складывающаяся в 
новую картинку. Этой игре посвящены 
новые часы Opus Eleven фирмы Harry 
Winston, и как будто составленный из 
трех цилиндров корпус только подчер-
кивает нетривиальный характер уста-
новленного в него механизма. Похоже, в 
Harry Winston уже подошли к пределу то-
го, насколько сложными можно сделать 
часы, показывающие простейшие для ча-
сового дела вещи — часы и минуты.

В TAG Heuer со временем не шутят. Пре-
зидент TAG Heuer Жан-Кристоф Бабен 
показал, что он очень серьезно настроен ис-
пытать пределы механического искусства 
измерения времени. После пяти лет, по-
траченных на запуск в серийное производ-
ство инновационного часового механизма 

TAG Heuer
Monaco V4

H arry Winston 
Opus Eleven 
by Denis Giguet
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бриллиантом на ободке на лицевой сторо-
не и сапфиром на ободке на оборотной сто-
роне. Эти ободки и есть те роторы, что мы 
потеряли. Они настолько точно обработа-
ны и прецизионно установлены, что, если 
бы не выдающий их драгоценный камень, 
на глаз их движение было бы незаметным.

Еще одно «дело о роторе» сотворили 
умельцы из компании Blancpain в новых 
часах L-evolution Tourbillon Large Date Ref. 
8822. Автору изобретения — Марко Роша 
из фабрики механизмов Frederic Piguet — 
пришла в голову идея расположить указа-
тель запаса хода на вращающемся роторе 
системы автоматического завода. В самом 
деле, есть циферблат, где не всегда хочется 
видеть лишние стрелки, и есть пустующая 
оборотная сторона часов, где есть только 
ротор… Пусть он работает, и не только на 
завод механизма. И опять довольно слож-
ная колесная система, позволяющая этой 
штуке работать, скромно спрятана.

В Breguet также укрыли под красивой 
наружностью часов Classique Hora Mundi 
Ref. 5717 весьма сложную конструкцию, 
позволяющую переключать индикацию 
времени между двумя часовыми пояса-
ми. Внешне все выглядит очень просто: на-
жал кнопку, что рядом с меткой «8 часов», и 
все указатели (текущее время, дата, «день / 
ночь», «город») переключились с одного ча-
сового пояса на другой. Здесь тоже, как и в 
часах L-evolution Tourbillon Large Date, не 
обошлось без использования пары плане-
тарных колесных передач, но, видимо, бу-
дущее высокого часового искусства без них 
уже немыслимо.

Все ли часовщики прячут свою креатив-
ную энергию под классическими «одеж-
дами»? Конечно, нет. Как можно скрыть 
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Футуризм вырывается  
из-под классических циферблатов
Алексей Кутковой 

запрограммированный микромехани-
ческими средствами азарт? (Даже проку-
рорским это не удается.) Кристоф Кляре в 
своих часах 21 Blackjack все выставляет на-
показ: на циферблате восемь окошек для 
игры блек-джек, ротор системы автомати-
ческого завода на оборотной стороне — ру-
летка, в окошке рядом с заводной головкой 
— игральные кости. Настоящие игровые 
часы — Кристоф Кляре продумал возмож-
ность того, что, играя, хозяин часов может 
нажимать кнопки в любом, пусть даже со-
вершенно не соответствующем логике 
порядке.

Жан-Клод Бивер, глава Hublot, предлага-
ет сыграть в иную игру — в прятки со вре-
менем. Всего-то что нужно — это его новые 
часы MP-02 Key of Time. Вторая головка, что 
установлена слева, управляет, конечно, не 
течением времени, но его исчислением. 
Повернул управляющую временем голов-
ку — стрелки замедлились вчетверо (под-
сказка — зеленый индикатор у метки «1/4 
speed»), еще повернул — ускорилось вчет-
веро, последний раз повернул — вернулось 
к нормальному исчислению времени, и 
стрелки тоже вернулись на московское вре-
мя. Наверное, это самый безопасный спо-
соб играть со временем.

А Дени Жиге, напротив, предлага-
ет представить, что время — это голово-
ломка, снова и снова складывающаяся в 
новую картинку. Этой игре посвящены 
новые часы Opus Eleven фирмы Harry 
Winston, и как будто составленный из 
трех цилиндров корпус только подчер-
кивает нетривиальный характер уста-
новленного в него механизма. Похоже, в 
Harry Winston уже подошли к пределу то-
го, насколько сложными можно сделать 
часы, показывающие простейшие для ча-
сового дела вещи — часы и минуты.

В TAG Heuer со временем не шутят. Пре-
зидент TAG Heuer Жан-Кристоф Бабен 
показал, что он очень серьезно настроен ис-
пытать пределы механического искусства 
измерения времени. После пяти лет, по-
траченных на запуск в серийное производ-
ство инновационного часового механизма 

часов Monaco V4, выполненного на ремен-
ной передаче, он мог бы поставить галочку 
в череде исторических достижений знаме-
нитой часовой марки и оставить эту тему. 
Нет. В этом году вышла новая ограничен-
ная серия 60 экземплярами Monaco V4 с от-
деланным в черных тонах механизмом и 
корпусом из розового золота и сверхтвер-
дого нитрида кремния. Практически та же 
история с часами Calibre 360 Chronograph 
— первым наручным хронографом, спо-
собным измерять промежутки времени с 
шагом в одну сотую секунды. Казалось бы, 
это и так превыше того, что может себе по-
зволить традиционное часовое искусство. 
Жан-Кристоф Бабен замахнулся на боль-
шее. На значительно большее. Через пять 
лет после выпуска Calibre 360 он поднял 
планку вдесятеро выше — до одной тысяч-
ной секунды. Разумеется, можно сказать, 
что немыслимо хоть как-то на практике 
человеку воспользоваться возможностью 
измерения тысячных долей секунды. Но 
разве не такие «сносящие крышу» экспери-
менты показывают нам, что не нужно чего-
то особенного для того, чтобы мечтать, 
видеть за пеленой привычного будущее, 
думать о Вселенной, всего лишь рассматри-
вая замысловатое переплетение колес ча-
сового механизма?

МОГУТ ЛИ ЧАСОВЩИКИ спрятать 
свою креативную энергию  
под классическими «одеждами»? 
Конечно, нет. Не все пойдут  
на такой компромисс. Как можно 
скрыть запрограммированный 
микромеханическими средствами азарт?

Hublot M asterpiece 
“MP- 02 Key of T ime”

Christophe Cl aret
21 Bl ackjack

Louis Vuitton 
Tambour Spin T ime
Homme
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Дорогие репликанты
Вторая люксовая жизнь  
народных автомобилей
Юрий Хнычкин 

Aвтомобильный 
мир поддался увлечению стилем ретро, 
хотя для такой устремленной в будущее 
индустрии как автопром, такое увлече-
ние нехарактерно. Запустить в серийное 
производство модель, как две капли во-
ды напоминающую залихватского вида 
концепт-кар, еще вчера служивший шоу-
стоппером Женевского автосалона,— это 
да, сплошь и рядом поощряется, а копаться 
в прошлом — как-то не очень. Максимум, 
что может позволить себе серьезный ав-
томобильный бренд по части обращения 
к историческому наследию,— это выдать 
какую-нибудь волнистую подштамповоч-
ку на заднем крыле новинки за «генети-
ческий код марки», якобы имманентно ей 
присущий (обычно прием используется 
в тех случаях, когда публика находится в 

легком недоумении от творения нового 
шеф-дизайнера).

И вдруг все изменилось — то ли маркето-
логи решили срубить деньжат на носталь-
гических воспоминаниях покупателей 
о первой папиной машине, то ли к вла-
сти в автокорпорациях массово пришли 
представители послевоенного поколения 
бэби-бума,  то ли звезды так встали — но 
факт остается фактом. На рынок почти од-
новременно выкатились три мощных ре-
пликара — Chrysler PT Cruiser, Volkswagen 
New Beetle и MINI (да-да, именно так — за-
главными буквами, чтобы подчеркнуть 
отличие реплики от прародителя, кото-
рый был просто маленький Mini). Вся тро-
ица была сделана по похожему рецепту: 
симпатичные внешность и интерьер, от-
сылавшие к оригинальным моделям пе-
риода 1940–1960-х годов (только PT Cruiser 
не воспроизводил определенную модель, 
а был собирательным носителем ретрости-
ля), и вполне современная техническая на-
чинка. Но что следует отметить особо: все 
перечисленные автомобили были преду-
смотрительно отнесены к категории «ни-
шевых», то есть имеющих ограниченную 
покупательскую аудиторию. Дав дозиро-
ванный выход ностальгии, руководители 
автоконцернов не рискнули переоформить 
в ретростиле дойную корову бренда — ска-
жем, мини-вэн Chrysler Town & Country 
или главный автомобиль европейского 
среднего класса Volkswagen Golf. Это бы-

ло бы, безусловно, креативно, но слишком 
рискованно — а вдруг как широкие потре-
бительские массы ностальгического за-
мысла не оценят и от марки отвернутся? 
Из нишевого предназначения новинок не-
избежно следовали два вывода. Первый — 
для уменьшения издержек при разработке 
«машины не для всех» необходимо приме-
нять широкую унификацию с более массо-
выми моделями (например, новый «жук» 
был построен на платформе четвертого 
«гольфа»). Второй — для сохранения при-
быльности нишевого проекта при его не 
вполне ясных рыночных перспективах це-
на новинки должна быть несколько выше 
массового продукта, относящегося к тому 
же классу. Тот же New Beetle в первом году 
продаж в Европе — стоил в Швейцарии от 
25 360 франков, в то время как аналогично 
укомплектованный и оснащенный тем же 
двигателем Golf IV — от 24 040 франков.

Тяжелее всего пришлось BMW с запу-
ском MINI. Торговая марка досталась ба-
варцам в портфеле многострадальной 
компании Rover, которую им так и не уда-
лось вывести в прибыль и оттого пришлось 
распродать по частям: отделение внедо-
рожников Land Rover — американцам из 
Ford Motor Company, головной завод в Лонг-
бридже — инвестфонду Phoenix. В момент 
этой тотальной распродажи с конвейера 
еще сходило отметившее 40-летний юби-
лей творение сэра Алека Иссигониса — 
Mini Classic, запущенный в производство 

Фиат «тополино», 
спроектированный 

в 1957 году Д анте 
Дж акозой,— 

манифест 
автомобильного 

неореа лизма

ПерерожДение бывшего 
«народного» автомобиля в дорогущий и гламурный римейк 
совершенно понятно. Невозможно выпустить действительно 
современный автомобиль по цене 50-летней давности,  
если даже попытаться механически воспроизвести оригинал. 
А место «народного» автомобиля не пустует
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легком недоумении от творения нового 
шеф-дизайнера).

И вдруг все изменилось — то ли маркето-
логи решили срубить деньжат на носталь-
гических воспоминаниях покупателей 
о первой папиной машине, то ли к вла-
сти в автокорпорациях массово пришли 
представители послевоенного поколения 
бэби-бума,  то ли звезды так встали — но 
факт остается фактом. На рынок почти од-
новременно выкатились три мощных ре-
пликара — Chrysler PT Cruiser, Volkswagen 
New Beetle и MINI (да-да, именно так — за-
главными буквами, чтобы подчеркнуть 
отличие реплики от прародителя, кото-
рый был просто маленький Mini). Вся тро-
ица была сделана по похожему рецепту: 
симпатичные внешность и интерьер, от-
сылавшие к оригинальным моделям пе-
риода 1940–1960-х годов (только PT Cruiser 
не воспроизводил определенную модель, 
а был собирательным носителем ретрости-
ля), и вполне современная техническая на-
чинка. Но что следует отметить особо: все 
перечисленные автомобили были преду-
смотрительно отнесены к категории «ни-
шевых», то есть имеющих ограниченную 
покупательскую аудиторию. Дав дозиро-
ванный выход ностальгии, руководители 
автоконцернов не рискнули переоформить 
в ретростиле дойную корову бренда — ска-
жем, мини-вэн Chrysler Town & Country 
или главный автомобиль европейского 
среднего класса Volkswagen Golf. Это бы-

ло бы, безусловно, креативно, но слишком 
рискованно — а вдруг как широкие потре-
бительские массы ностальгического за-
мысла не оценят и от марки отвернутся? 
Из нишевого предназначения новинок не-
избежно следовали два вывода. Первый — 
для уменьшения издержек при разработке 
«машины не для всех» необходимо приме-
нять широкую унификацию с более массо-
выми моделями (например, новый «жук» 
был построен на платформе четвертого 
«гольфа»). Второй — для сохранения при-
быльности нишевого проекта при его не 
вполне ясных рыночных перспективах це-
на новинки должна быть несколько выше 
массового продукта, относящегося к тому 
же классу. Тот же New Beetle в первом году 
продаж в Европе — стоил в Швейцарии от 
25 360 франков, в то время как аналогично 
укомплектованный и оснащенный тем же 
двигателем Golf IV — от 24 040 франков.

Тяжелее всего пришлось BMW с запу-
ском MINI. Торговая марка досталась ба-
варцам в портфеле многострадальной 
компании Rover, которую им так и не уда-
лось вывести в прибыль и оттого пришлось 
распродать по частям: отделение внедо-
рожников Land Rover — американцам из 
Ford Motor Company, головной завод в Лонг-
бридже — инвестфонду Phoenix. В момент 
этой тотальной распродажи с конвейера 
еще сходило отметившее 40-летний юби-
лей творение сэра Алека Иссигониса — 
Mini Classic, запущенный в производство 

в 1959 году. Требовалось кардинально осо-
временить крошку, однако в загашниках 
BMW не было ни переднеприводной плат-
формы, ни двигателей, приспособленных 
под передний привод. Конструкция была 
разработана с нуля, под выпуск MINI пол-
ностью переоборудован завод в Оксфорде, 
бензиновые двигатели предоставили аме-
риканцы из Chrysler, дизели — французы 
из Peugeot, а немецкая дизайнерская ко-
манда BMW столь филигранно воспроиз-
вела британский стиль, что из всей троицы 
этот римейк получился самым убедитель-
ным и эффектным. Одновременно было 
решено, что MINI будет играть в премиум-
лиге, то есть станет одним из самых до-
рогих представителей автомобильного 
размерного класса B+. Иначе, впрочем, и 
быть не могло, учитывая понесенные «Ба-
варскими моторами» расходы на «возрож-
дение легенды».

С момент выхода ретромашин на рынок 
прошло более 10 лет: и теперь очевидно, 
что автомобили ретростиля не произвели 
революции в умах покупателей, но свою 
нишевую роль они играют успешно. Уже 
пятый год выпускается MINI второго по-
коления, выпуск VW New Beetle пару лет 
назад был приостановлен, но этим летом 
ожидается появление нового поколения 
модели, и даже ретрохэтчбек PT Cruiser, 
ушедший с европейского рынка, продол-
жает продаваться в США, несмотря на 
периодически возникающие слухи о пре-

кращении производства. Испытанным 
путем коллег отправился концерн Fiat, 
предложивший созданную на базе Panda 
ретромодель 500, пропорциями напоми-
нающую оригинальную модель 1957 года 
работы Данте Джакозы. Сразу после дебю-
та в Европе за машиной выстроились оче-
реди, а теперь итальянцы, получившие 
в свое распоряжение обширную северо-
американскую дилерскую сеть Chrysler, 
вынашивают планы начать продажи кро-
хотули в США. Вообще, Америка дает из-
рядный вклад в сбыт репликаров (скажем, 
New Beetle задумывался в основном для 
американцев и из-за этого собирался на за-
воде VW в Мексике), чего не скажешь о рос-

Шедевр 
А лек а Иссигониса 
Austin Mini 
с поперечным 
расположением 
двигателя родился 
в 1959 году

За Fiat 500, отда ленно 
напоминающий 
оригина льную 
модель, выстроились 
очереди сразу после 
дебюта в 2007 году

Возрож дение 
легендарной 
Мini да лось BM W 
нема лой кровью, 
в итоге — их Mini 
полу чилась самым 
убедительным 
ремейком
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сийском рынке. Попадая сюда, и без того 
не самые дешевые машинки прибавляют 
в цене — и окончательно переходят в раз-
ряд стильных игрушек. Не способствуют 
коммерческому успеху и их скромные раз-
мерчики, да и об эксплуатации сентимен-
тальных чувств в нашем случае можно 
говорить весьма условно: у кого из росси-
ян папа ездил на оригинальном «жуке»? 
Кто видел в раннем детстве раскрашенные 
во все цвета радуги хипповские карава-
ны смешных лупоглазеньких микроавто-
бусов VW Transporter (между прочим, еще 
один претендент на реинкарнацию, если 
судить по представленному в Женеве кон-
цепту Bulli)? В ощущениях нам, безуслов-
но, ближе горбатый «Запорожец» — но, 

глядя на безуспешные попытки наладить 
выпуск римейков Trabant по запросам но-
стальгирующих восточных немцев, пони-
маешь, что коммерческого успеха реплики 
моделей, произведенных по эту сторону 
«железного занавеса», не добьются. По при-
чине изначальной убогости оригиналов. 
Кстати, для ностальгирующих по време-
нам СССР оригиналов отечественный 
автопром представляет уникальную воз-
можность приобрести новенькую вазов-
скую «классику», чья конструкция за сорок 
с лишним лет практически не измени-
лась и восходит к оригинальному Fiat 124 
— носителю гордого звания «Автомобиля 
1967 года». Кроме нас да индусов, все еще 
производящих (аж с 1954 года!) легендар-
ный Hindustan Ambassador, других приме-
ров столь откровенного долгожительства 
мировой автопром не знает.

Что же касается перерождения бывше-
го когда-то «народным» автомобиля в до-
рогущий и гламурный римейк, то в этом 
нет ничего странного. Невозможно выпу-
стить действительно современный авто-
мобиль по цене 50-летней давности, если 
даже попытаться механически воспро-
извести оригинал. А место «народного» 
автомобиля не пустует: как знать, не заду-
маются ли лет через 30 о выпуске римей-
ков (уже, наверное, на электротяге) под 
названием Renault New Logan? Как вам та-
кая перспектива? 

У КОГО ИЗ РОССИЯН
папа ездил на оригинальном «жуке»? В ощущениях нам, 
безусловно, ближе горбатый «Запорожец».  
Зато можно приобрести новенькую вазовскую классику,  
чья конструкция восходит к оригинальному Fiat 124 — 
носителю гордого звания «Автомобиль 1967 года»

Volkswagen в модели 
1998 года New Beetle 
воспроизвел дизайн 1940 года 
с поправкой на современные 
вкусы
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Логово бунтаря
Семейное гнездо Фельтринелли  
на озере Гарда
Екатерина Истомина 

Весной 1946 года 
итальянские газеты напечатали снимок: 
один из самых великих политиков XX сто-
летия — сэр Уинстон Черчилль — возвы-
шается над берегом озера Гарда. Перед ним 
— мольберт, а в зубах — сигара. Черчилль 
был известен как рисовальщик («акваре-
лью я успокаиваю нервы не менее быстро, 
чем коньяком») и путешественник. Всем 
трудностям дикого туризма отпрыск бла-
городной семьи Мальборо предпочитал 
мрамор гранд-отелей. Однако вилла Фель-
тринелли, в парке которой неспешно тру-
дился над этюдами Уинстон Черчилль, в 
тот момент вовсе не была отелем: семей-
ный дом выдающейся, великой итальян-
ской фамилии стал гостиницей лишь в 
1997-м. У Черчилля были вовсе не тури-
стические резоны. На вилле он искал свои 
письма к Муссолини — известно, что бри-
танский политик до лета 1944 года доволь-
но благосклонно относился к «бархатному» 
дуче и состоял с ним в переписке.

Этот дом в модном стиле liberty на бе-
регу озера построил в 1892 году милан-
ский архитектор Альберико Барбиано: 
земля с лимонными и апельсиновыми де-
ревьями, оливами и кипарисами, а также 
с сентиментальной деревушкой Гарнья-
но принадлежала богатому лесопромыш-
леннику Фаустино Фельтринелли. О вилле 
Фельтринелли «с ее чудесным парком и ми-
ниатюрной пристанью» упоминал в своем 
революционно-сексуальном романе «Лю-
бовник леди Чаттерлей» британский писа-

тель Д. Лоуренс. Неоднократно на пристань 
вступал и итальянский литературный об-
щественный и политический деятель — 
друг Муссолини, враг Маринетти, Габриэле 
Д`Аннунцио. Этот неистовый ницшеанец, 
отдыхая от разного рода борьбы и милита-
ристских свершений, жил в десяти мину-
тах плавания на лодке.

Добрые пейзане деревушки Гарньяно, 
местные жители, с которыми нам не еди-
ножды приходилось беседовать о судьбе 
знаменитой виллы, уверены, что семей-
ное гнездо некогда столь добропорядочной 
фамилии Фельтринелли «сглазил» Карло 
Фельтринелли — младший сын Фаустино. 
Экономист, правовед и пианист-любитель 
поселился здесь в 1919-м и прожил более 20 
лет: перед смертью этот странный человек 
по неизвестной причине вырубил часть 
древней апельсиновой рощи.

На противоположном от виллы берегу 
озера Гарда до сих пор находится малень-
кий городок Сало. Сало, названный однаж-
ды гордо «республикой», был последним 
государственным образованием, проек-
том, созданным Бенито Муссолини. В кон-
це 1944 года Муссолини покинул Сало и был 
перевезен вместе с любовницей на пустовав-
шую виллу Фельтринелли. В апреле 1945-го 
при наступлении союзников он решился 
на отчаянный побег, но был опознан парти-
занами 52-й итальянской армии имени Га-
рибальди. Диктатора расстреляли 28 апреля 
1945 года, а архив Муссолини, в котором бы-
ли и письма Черчилля, остался на вилле.

В 1947 году в старый семейный дом вер-
нулся законный наследник — Джанджако-
мо Фельтринелли. Однако молодой сеньор 
не изъявлял желания поднимать сельское 
хозяйство и демократически ублажать гор-
стку местных жителей, как это делал его 
дедушка (капиталист Фаустино Фельтри-
нелли построил на берегах озера Гарда три 
больницы и пять школ для бедных людей). 

Д жа н д жа комо Фе льт ри не л ли ве л 
борьбу за освобождение рабочего клас-
са в мировом масштабе: с юных лет этот 
представитель итальянской золотой мо-
лодежи, словно бедный французский ин-
теллектуал, любил Льва Троцкого и его 
теорию перманентной революции. В сво-
их дерзких коммунистических взглядах 
Фельтринелли был не одинок: массу те-
матических соратников «вербовали» его 
книжные магазины Feltrinelli. Впрочем, 
любовь к коммунизму сыграла с Фельтри-
нелли и шутку: именно он стал первым за-
падным издателем запрещенного в СССР 
«Доктора Живаго» Бориса Пастернака, но, 
опубликовав вывезенный контрабандой 
опальный роман, он навсегда рассорился с 
итальянской Компартией и вынужден был 
покинуть ее ряды. Но без революционно-
го дела не остался: «красный барон», четы-
режды женатый красавец-миллионер стал 
одним из создателей легендарных «Крас-
ных бригад» (Brigade Rosso, 1970) — левора-
дикальной организации, исповедовавшей 
принципы герильи, партизанской войны. 
В подвале семейного особняка был устро-

ен склад оружия «Бригад» и даже изготов-
лялись бомбы. На одной из них 15 марта 
1972 года «красный барон» и подорвался: 
Джанджакомо Фельтринелли собирался со-
вершить теракт, он закладывал бомбу под 
высоковольтную вышку близ Милана. По 
неизвестной причине произошел взрыв, и 
прибывшей на место полиции пришлось 
констатировать смерть миллионера.

Однако дело «красного барона», состоя-
тельного интеллектуала, сочетавшего труд 
и капитал, участие в судьбе пролетариата 
и бизнес-план, ныне живет и процветает. 
И дело не в вилле Фельтринелли, превра-
тившейся в один из самых дорогих (и дей-
ствительно прекрасных) отелей Италии. И 
даже не в том, что в любом крупном городе 
вы непременно увидите вывеску Feltrinelli 
на книжных магазинах. Знаменитая фо-
тография, сделанная 5 марта 1960 года 
корреспондентом «Революции» Альберто 
Корда — Эрнесто Че Гевара, стала самым 
прибыльным изображением какого-либо 
революционера именно благодаря идеоло-
гической пронырливости Джанджакомо 
Фельтринелли. 

В 1967 году леворадикальный итальян-
ский миллионер нашел кубинского репор-
тера и попросил его продать снимок Че. 
«Если вы друг революции, то вам не нужно 
платить!» — заявил Корда. И уже через 10 
дней на вилле Фельтринелли были напеча-
таны первые плакаты с изображением ко-
манданте, через 12 дней они поступили в 
продажу.

Последний вла делец 
виллы — дж андж акомо 
Фельтринелли издава л 
П астернак а и состоял 
в «Красных брига да х»
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Арт-рынок циничен. Он ни-
как не мог пройти мимо такого события, 
как Великая Октябрьская социалистиче-
ская революция — и чем больше забыва-
ются ее бесчеловечные подробности, тем 
с большим удовольствием коллекционеры 
приобретают связанные с ней предметы.

Все вещи, которые могут появиться в аук-
ционных каталогах со словом «революцион-
ный» в описании, можно условно разделить 
на две большие группы. Это художествен-
ные произведения на тему революции (со-
временные ей или поздние) и исторические 
документы и реликвии (вроде автографов 
В. И. Ленина), к которым можно отнести ну-
мизматику и фалеристику первых лет со-
ветской власти. Есть искушение прибавить 
к ним искусство, революционное по сути и 
революции современное,— русский аван-
гард. Тогда вес революционно-аукционного 
сразу вырастает: парочка супрематических 
композиций Казимира Малевича, продан-
ных на торгах за последние десятилетия,— 
вот и $80 млн.

Карандашный рисунок «Арест Времен-
ного правительства» Бориса Кустодиева 
только что продавался в Москве (с оцен-

кой $12–15 тыс.), его же чудесная изобиль-
ная акварель «Рабочий и колхозник» для 
журнала «Петроград» 1923 года была про-
дана в прошлом году в Лондоне за $62 тыс. 
Акварель «Эскиз освещения Московско-
го Кремля к празднованию 5-й Годовщи-
ны Революции» конструктивиста Густава 
Клуциса пять лет назад в Стокгольме стои-
ла $17 тыс.— сейчас было бы дороже. То же 
можно сказать о кубофутуристической гу-
аши «В память о революции. Проект агит-
пропаганды» 1921 года Александры Экстер 
($19 тыс. в 2001 году).

К концу 1920-х большинство выдающих-
ся художников подрастеряло свой энту-
зиазм в отношении правящей власти. Но 
мастерства не поубавилось — сделанный 
как чистая «халтура» акварельный эскиз 
плаката с красноармейцем показывает 
виртуозное владение техникой акварели 
Владимиром Лебедевым, прославленным 
автором лирических обнаженных (продан 
в Лондоне за $31 тыс.).

Еще один раздел искусства, в котором 
революционное содержание неожиданно 
обрело выдающуюся форму,— агитацион-
ные фарфор и ткани. В 1918 году Государ-
ственному фарфоровому заводу (бывшему 
Императорскому и будущему имени Ломо-
носова) был дан государственный заказ на 
изготовление бюстов «великим людям в об-
ласти революции». Последовавший за ним 
госзаказ на «утилитарно-декоративные 
предметы с революционными лозунгами» 

был еще более плодотворным и иницииро-
вал рождение одного из самых известных 
на Западе и самых продаваемых разделов 
русского искусства.

Знаменитое блюдо Сергея Чехонина 
1923 года «1917 Автографы деятелей Вели-
кой Российской Октябрьской революции» в 
последний раз было продано за $51 тыс. Та-
кие суммы неудивительны, особенно ког-
да попадаются уникальные тарелки или 
фигурки. Совсем недавно на нью-йоркском 
аукционе Sotheby`s продана пара фарфоро-
вых фигурок «Юный молотобоец» и «Юный 
жнец» 1926 года, в которых традиции Импе-
раторского фарфорового завода довольно 
наивно приспособлены к новому сюжету. 
Подорожав на торгах в десять раз, фигурки 
ушли за $188 тыс.

Огромный коллекционный потенци-
ал имели бы агитационные ситцы — ес-
ли бы они попадались на аукционах. 
Ткани футуристического дизайна с буква-
ми ВКП(б), ситцы «Серп и молот» входили 
в начале 1920-х в ассортимент Иваново-
Вознесенской фабрики, но на арт-рынке 
подобные раритеты практи чески не 
встречаются.

Необходимос т ь писат ь ис торико -
революционные сюжеты не отпадала у 
русских художников чуть ли не до кон-
ца ХХ века. Забавно, последние Ленины с 
детьми, рабочими и колхозниками сосед-
ствовали во времени с первыми образцами 
соц-арта.

Серпы, молоты и молотки
Революционное искусство на аукционах
Татьяна Маркина 

ПАРТИЙНОЕ СОДЕРЖАНИЕ
в нескольких видах искусства 
неожиданно обрело выдающуюся 
художественную форму —  
это агитационные фарфор и ткани

В жанре «серьезки и нетленки» на ниве 
ленинианы работал Владимир Серов, эпи-
ческое полотно которого «В. И. Ленин про-
возглашает Советскую власть» побывало на 
арт-рынке сразу в нескольких вариантах. 
Первый ее вариант написан в 1947 году: за 
спиной Ленина на трибуне стоят Сталин, 
Дзержинский и Свердлов — художник по-
лучил за нее Сталинскую премию, а карти-
ну подарили Мао Цзэдуну (авторская копия 
продавалась в Москве на аукционе «Со-
вком» за $100 тыс.). Но после ХХ съезда КПСС 
и разоблачения культа личности художник 
написал второй вариант, где за Лениным 
— рабочие и солдат (продан за $160 тыс.). 
Интересно отметить, что у западных по-
купателей большим спросом пользуются 
(после пионерок) соцреалистические пор-
треты Сталина, нежели Ленина — этот факт 
проверен многочисленными аукционами 
московской Галереи Леонида Шишкина.

Семидесятнический соц-арт вовсю по-
плясал на костях партии большевиков и ее 
лидеров. Александр Косолапов, пожалуй, бо-
лее всего склонен оперировать с символикой 
и идеологией первых лет советской власти и 
с образом Ленина, в то время как, например, 
Леонид Соков очевидно предпочитает фи-
гуру Сталина. Произведения соц-артистов 
регулярно продаются на лондонских аук-
ционах, а аукционный дом Phillips de Pury 
посвящает им (вкупе с шестидесятниками и 
концептуалистами) специальный раздел на 
аукционе BRIC. Актуальные русские худож-
ники тоже неравнодушны к образам вождей: 
на Первой биеннале современного искусства 
в Москве в 2005 году одной из главных до-
стопримечательностей была инсталляция 
группы «Синие носы» с Лениным, перевора-
чивающимся в глубине картонного ящика.

Из западных художников образами рус-
ской революции вдохновился только Энди 
Уорхол — да и то, как и положено главно-
му поп-артисту, только после того, как они 
были достаточно переварены массовой 
культурой. Толчком послужили серии пор-
третов китайского коммунистического ли-

Скульпт ура н ата льи 
Д анько «работница, 
говоряща я речь»  
1923 года — один  
из лу чших примеров 
агитационного 
фарфора

Энди Уорхол 
занялся Лениными 
к концу жизни. 
Этот «красный 
Ленин» 1987 года 
продава лся на 
Phillips de Pury  
за $50 – 70 тыс.

к артина «Ленин 
провозглашает Советскую 
власть» долго кормила 
художник а Вла димира 
А лександровича Серова —  
он дела л с нее авторские 
копии, варьируя портреты 
стоящих за плечом вож дя 
сподвижников в зависимости 
от политической конъюнкт уры
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был еще более плодотворным и иницииро-
вал рождение одного из самых известных 
на Западе и самых продаваемых разделов 
русского искусства.

Знаменитое блюдо Сергея Чехонина 
1923 года «1917 Автографы деятелей Вели-
кой Российской Октябрьской революции» в 
последний раз было продано за $51 тыс. Та-
кие суммы неудивительны, особенно ког-
да попадаются уникальные тарелки или 
фигурки. Совсем недавно на нью-йоркском 
аукционе Sotheby`s продана пара фарфоро-
вых фигурок «Юный молотобоец» и «Юный 
жнец» 1926 года, в которых традиции Импе-
раторского фарфорового завода довольно 
наивно приспособлены к новому сюжету. 
Подорожав на торгах в десять раз, фигурки 
ушли за $188 тыс.

Огромный коллекционный потенци-
ал имели бы агитационные ситцы — ес-
ли бы они попадались на аукционах. 
Ткани футуристического дизайна с буква-
ми ВКП(б), ситцы «Серп и молот» входили 
в начале 1920-х в ассортимент Иваново-
Вознесенской фабрики, но на арт-рынке 
подобные раритеты практи чески не 
встречаются.

Необходимос т ь писат ь ис торико -
революционные сюжеты не отпадала у 
русских художников чуть ли не до кон-
ца ХХ века. Забавно, последние Ленины с 
детьми, рабочими и колхозниками сосед-
ствовали во времени с первыми образцами 
соц-арта.

ПАРТИЙНОЕ СОДЕРЖАНИЕ
в нескольких видах искусства 
неожиданно обрело выдающуюся 
художественную форму —  
это агитационные фарфор и ткани

В жанре «серьезки и нетленки» на ниве 
ленинианы работал Владимир Серов, эпи-
ческое полотно которого «В. И. Ленин про-
возглашает Советскую власть» побывало на 
арт-рынке сразу в нескольких вариантах. 
Первый ее вариант написан в 1947 году: за 
спиной Ленина на трибуне стоят Сталин, 
Дзержинский и Свердлов — художник по-
лучил за нее Сталинскую премию, а карти-
ну подарили Мао Цзэдуну (авторская копия 
продавалась в Москве на аукционе «Со-
вком» за $100 тыс.). Но после ХХ съезда КПСС 
и разоблачения культа личности художник 
написал второй вариант, где за Лениным 
— рабочие и солдат (продан за $160 тыс.). 
Интересно отметить, что у западных по-
купателей большим спросом пользуются 
(после пионерок) соцреалистические пор-
треты Сталина, нежели Ленина — этот факт 
проверен многочисленными аукционами 
московской Галереи Леонида Шишкина.

Семидесятнический соц-арт вовсю по-
плясал на костях партии большевиков и ее 
лидеров. Александр Косолапов, пожалуй, бо-
лее всего склонен оперировать с символикой 
и идеологией первых лет советской власти и 
с образом Ленина, в то время как, например, 
Леонид Соков очевидно предпочитает фи-
гуру Сталина. Произведения соц-артистов 
регулярно продаются на лондонских аук-
ционах, а аукционный дом Phillips de Pury 
посвящает им (вкупе с шестидесятниками и 
концептуалистами) специальный раздел на 
аукционе BRIC. Актуальные русские худож-
ники тоже неравнодушны к образам вождей: 
на Первой биеннале современного искусства 
в Москве в 2005 году одной из главных до-
стопримечательностей была инсталляция 
группы «Синие носы» с Лениным, перевора-
чивающимся в глубине картонного ящика.

Из западных художников образами рус-
ской революции вдохновился только Энди 
Уорхол — да и то, как и положено главно-
му поп-артисту, только после того, как они 
были достаточно переварены массовой 
культурой. Толчком послужили серии пор-
третов китайского коммунистического ли-

дера Мао Цзэдуна, которые Уорхол сделал 
в начале 1970-х, когда Китай поднял свой 
железный занавес. От Мао был лишь один 
шаг до «Ленина» и «Серпа и молота». Вари-
анты этих шелкографий часто появляются 
на торгах в Лондоне и Нью-Йорке, оценен-
ные по степени редкости. Самым доро-
гим является Ильич 1986 года в темных 
тонах, проданный на Sotheby`s в 2002 году 
за £359 тыс.; самый дорогой «Серп и молот» 
стоил на Phillips de Pury $5 млн.

Остается упомянуть исторические доку-
менты, нумизматику и фалеристику. Авто-
граф Ленина (письмо «товарищу Овсеенко») 
однажды продавался за $5,5 тыс., первые 
издания трудов и статей вождя мирово-
го пролетариата могут стоить $2–3 тыс. У 
нумизматов пользуются спросом первые 
советские монеты (20 копеек 1921 года в мо-
сковской фирме «Монеты и медали» оце-
ниваются примерно в $1 тыс.); считаются 
интересными редкая медаль в память Вто-
рой годовщины Великой Октябрьской со-
циалистической революции с портретами 
Маркса и Ленина или значки в честь деся-
ти- и прочих «летий» Октября.

В «Ленин Кок а-Кола» 
А лександр Косолапов 
эффектно ста лкивает 
стереотипы двух миров  
(только что продано  
на Phillips de Pury за £8,7 тыс.)

Сделанный Вла димиром 
Лебедевым для заработк а эскиз 
плак ата ста л одним из топ-лотов 
аукциона графики M acDougall’s
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«Культура культурной рево-
люции» — так называется выставка, от-
крытая в Вене в музее народного искусства. 
Здесь в нескольких залах собраны разные 
занятные вещицы, относящиеся ко време-
нам культурной революции, прокатившей-
ся по социалистическому Китаю начиная с 
1969 года, когда Мао Цзэдун настоятельно 
предложил молодежи искоренить отста-
лость в сфере культуры и покончить с че-
тырьмя пережитками.

Молодежь взялась за это с большим эн-
тузиазмом, тем более что в руки им с го-
ловой отдали людей постарше и поумнее. 
Хунвейбины, китайские «нашисты» ис-
коренили искусство, религию, театр и ли-
тературу — все то, что ложилось в теорию 
четырех пережитков, которые заслужи-
вают уничтожения (старые идеи, старая 
культура, старые обычаи и старые одеж-
ды). Все это, как водится, сопровождалось 
уничтожением носителей пережитков, и 
на фотографиях мы видим коммунистиче-
скую молодежь, избивающую бывших пар-
тийцев, крупных торговцев идеологией с 

таким же удовольствием, с каким она рас-
правляется с мелкими торговцами тканя-
ми или рисом.

Самое любопытное, что об этом гово-
рится без гнева и осуждения: ведь тема 
выставки — не та культура, которая была 
разрушена, не те древние статуи будд или 
книги, которые горят на площадях, а та 
культура, которая была создана на ее ме-
сте. Причем в основном культура матери-
альная: бытовые предметы, ежедневное 
окружение.

Окружение не радует. Взамен культур-
ная революция прежде всего производит 
революционные значки, которые как крас-
ные клопы-пожарники усевают витрину в 
первом зале. Она производит нарукавные 
повязки и бесчисленные удостоверения 
и членские книжки с печатями и лицами, 
на которых тоже стоит печать в прямом и 
в переносном смысле. Революционные ло-
зунги изображены на всем — на тарелках, 
сумках, сигаретных пачках, в любом мас-
штабе — от огромного знамени до спичеч-
ного коробка. На первом плане — подушка 

с лозунгами: вероятно, чтобы учение Мао 
усваивалось даже во сне.

Вообще все здесь представленное делит-
ся на символические предметы и на пред-
меты бытовые. Символические богаты и 
разнообразны, как бюсты Мао, выстроив-
шиеся в витрине подобно глиняным вои-
нам, или крупные фарфоровые статуэтки, 
изображающие солдата или балерину или 
попираемого ревизиониста. Бытовые пред-
меты чувствуют свою уязвимость и пы-
таются притвориться символическими 
— вроде эмалированного блюда с певицей, 
поющей революционную песню у староре-
жимного рояля.

Революция снисходительна к сигаре-
там. Поскольку вождь не раз бывал изо-
бражен с сигаретой, а то и с сигарой, пачки 
курева производятся в несомненном оби-
лии и без всяких нынешних ханжеских 
угроз о смерти и импотенции, а в здоровом 
и бодром пролетарском красном цвете.

Людям надо пить чай, и социалистиче-
ская культура предлагает им взамен по-
битого фарфора династии Мин фаянсовые 

кружки и чайники с изображенными на 
них революционными сюжетами. Спасибо 
уже за то, что сюжеты остаются скорее уми-
ротворяющими. Украшающие чайники 
солдаты бодрствуют, возбужденные усво-
енным теином, но кровавых битв не ведут.

В изобилии представлены знамени-
тые китайские эмалированные подносы и 
кружки — то с цветами, то с лозунгами, то с 
лозунгами среди цветов. В витринах лежит 
главная и единственная литература, кни-
ги Мао в жестких переплетах, чтобы в воде 
не тонули и в огне не горели.

На это странно смотреть: неужели это 
убогое творчество способно было вдохнов-
лять художников мира. В этих вещах нет 
ни выдумки, ни качества, только какая-
то лучезарная испуганная тоска. Я пом-
ню, как на заре перестройки мы мечтали 
сделать подобную выставку с шедеврами 
зрелого советского дизайна, но, попытав-
шись собрать коллекцию, в ужасе отступи-
лись, настолько эти вещи, памятные нам с 
детства, поразили нас своим жутким каче-
ством и уродским видом.

Ван Куанджи. М атериа лист

Чи Синин. 
ретроспектива 
Дюшана в Китае

Фарфорова я фиг урк а 
хунвейбина

Социа листические дети 
мечта ли о красных машина х

Культ лишности
О дизайне коммунистического Китая
Алексей Тарханов 
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с лозунгами: вероятно, чтобы учение Мао 
усваивалось даже во сне.

Вообще все здесь представленное делит-
ся на символические предметы и на пред-
меты бытовые. Символические богаты и 
разнообразны, как бюсты Мао, выстроив-
шиеся в витрине подобно глиняным вои-
нам, или крупные фарфоровые статуэтки, 
изображающие солдата или балерину или 
попираемого ревизиониста. Бытовые пред-
меты чувствуют свою уязвимость и пы-
таются притвориться символическими 
— вроде эмалированного блюда с певицей, 
поющей революционную песню у староре-
жимного рояля.

Революция снисходительна к сигаре-
там. Поскольку вождь не раз бывал изо-
бражен с сигаретой, а то и с сигарой, пачки 
курева производятся в несомненном оби-
лии и без всяких нынешних ханжеских 
угроз о смерти и импотенции, а в здоровом 
и бодром пролетарском красном цвете.

Людям надо пить чай, и социалистиче-
ская культура предлагает им взамен по-
битого фарфора династии Мин фаянсовые 

кружки и чайники с изображенными на 
них революционными сюжетами. Спасибо 
уже за то, что сюжеты остаются скорее уми-
ротворяющими. Украшающие чайники 
солдаты бодрствуют, возбужденные усво-
енным теином, но кровавых битв не ведут.

В изобилии представлены знамени-
тые китайские эмалированные подносы и 
кружки — то с цветами, то с лозунгами, то с 
лозунгами среди цветов. В витринах лежит 
главная и единственная литература, кни-
ги Мао в жестких переплетах, чтобы в воде 
не тонули и в огне не горели.

На это странно смотреть: неужели это 
убогое творчество способно было вдохнов-
лять художников мира. В этих вещах нет 
ни выдумки, ни качества, только какая-
то лучезарная испуганная тоска. Я пом-
ню, как на заре перестройки мы мечтали 
сделать подобную выставку с шедеврами 
зрелого советского дизайна, но, попытав-
шись собрать коллекцию, в ужасе отступи-
лись, настолько эти вещи, памятные нам с 
детства, поразили нас своим жутким каче-
ством и уродским видом.

Зато такую коллекцию собрал Хельмут 
Оплетал, с 1973-го по 1975-й — студент Пе-
кинского университета, с 1980-го по 1985-й 
— корреспондент ORF в Китае. Последняя 
ее часть посвящена ностальгии по време-
нам Мао, появившейся тогда, когда уже и 
в Китае он превратился в товарный знак. 
С одной стороны, этой иронической но-
стальгии предаются современные китай-
ские авангардисты (вроде Ван Куанджи, 
производящего вырубленных из дерева 
«Материалистов»), пишущие издеватель-
ские полотна, на которых Мао разглядыва-
ет фарфоровый писсуар Марселя Дюшана 
(картина Чи Синина «Ретроспектива Дю-
шана в Китае»). С другой — безымянные 
поставщики сувениров вроде наших ар-
батских торговцев — с той лишь разницей, 
что их китайщина на редкость точно вос-
производит свое время. Эти новые вещи 
так же грубы и некачественны, как и то, что 
они изображают. Возможно, в этом и состо-
ит ирония, но я ее не увидел.
Die Kultur der Kulturrevolution.  
Museum fur Volkerkunde, Heldenplatz, Wien

Чи Синин. 
Ретроспектива 
Дюшана в Китае

Председателя М ао 
следова ло носить 
в груди и на

Китайский фарфор выродился 
в отливку бюстов на все вкусы и размеры

Культ производит 
очень скромные 
вещи

Китай просыпа лся 
по новому времени

Рабоча я роба превратилась 
в повседневную одеж ду

НА ЭТО СТРАННО СМОТРЕТЬ:
неужели это убогое творчество способно 
было вдохновлять художников мира.  
В этих вещах нет ни выдумки,  
ни качества, только какая-то лучезарная 
испуганная тоска
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Роман «2017» Ольги Слав-
никовой получил в свое время премию 
«Русский Букер». Это было далеко не пер-
вое напоминание о символичной дате, да и 
писательское предупреждение о том, что в 
революцию можно «заиграться» не претен-
довало на оригинальность. Однако в этом 
романе не предавали анафеме 1917-й, а за-
одно с ним и 2017-й. С тех пор действитель-
но все больше авторов, готовых «сердцем 
слушать революцию», стали конкуриро-
вать с теми, у кого она «в печенках».

Опыт плодовитого Александра Проха-
нова уже сигнализировал им о том, как 
писать не надо. Его протестные рулады 
завораживали новичков, но в сотый раз 
слушать про то, как «огненный ангел» обру-
шится на грешный «город золотых унита-
зов», становилось все утомительнее. Новым 
писателям предстояло конкретно указать, 
как именно звали «ангела» и каким ору-
дием громили унитазы. Нижегородцу За-
хару Прилепину стоило лишь застолбить 
тему и, слегка с вывертом, назвать свое-
го революционного героя «Санькя». При-
лепин словно осторожничал, подражая 
то деревенской прозе, то передовицам оп-
позиционных газет. Поэтому его бедный 
Саша Тишин и стал потом удобной мише-
нью для критики. Тем не менее с легкой 
руки Прилепина «Революция» вновь стала 
брендом. Сам он составил одноименный 
сборник, куда включил, правда, тексты о 
других революциях. Риторикой при этом 
воспользовался опять же прохановской: 
«Сколько бы крови и ужаса ни приносили 
революции, жажда к ним неистребима: как 
жажда к воде, как жажда к деторождению, 
как жажда к Царству Божию на земле».

Такой довольно абстрактно понятой 
идее революции последние годы торопи-
лись присягнуть многие авторы. В повести 
Натальи Ключаревой «Россия. Общий ва-
гон» важно именно настроение сострада-

ния. Ее герой, возродивший «странность» 
князя Мышкина, наивно пытается помочь 
окружающим его несчастным людям. Ка-
жется, сама Ключарева еще не совсем по-
няла, чем обернется для ее персонажа эта 
честность, а тот уже чуть ли не обматерил 
самого президента. Когда повесть выхо-
дила в книжном варианте, издатели заме-
нили «президента» на «подполковника». 
Жалостливый персонаж Натальи Клю-
чаревой, пожалуй, исключение из пра-
вил: революционные герои чаще выходят 
к нам запятнанные кровью. Максим из 
романа-комикса Олега Лукошина «Капи-
тализм» убивает своего брата: «Один из нас 
должен исчезнуть. Должен остаться ли-
бо я, либо капитализм». Правда, этот брат-
капиталист до этого принес в жертву своим 
нехорошим убеждениям их сестру. Но за 
ритуальными убийствами сразу приходит 
та самая революция, так что обдумать се-
мейную драму времени не остается, это же 
«комикс»: «Не будет больше эксплуатации! 
Новый мир будем строить! Свободный, 
справедливый! Господи, какая же жизнь 
сейчас начнется!» И тут, как и у Прилепи-
на и Ключаревой, в финале поминают Бога. 
Так и хочется поправить молодого автора: 
«Не Господи, а советская власть!»

Протестный разговор требует новых 
эстетических решений, — об этом догады-
ваются все отважные авторы, решившие-
ся затронуть революционную тему. Прямо 
на наших глазах создает монтаж из разных 
стилей Сергей Шаргунов в повести «Пти-
чий грипп»: новая краска — для каждого из 
представителей политической палитры, 
с которым встречается его герой, бесцвет-
ный социолог, готовый «перекраситься» 
хоть в «несогласный» красный, хоть в офи-
циозный «бесик». Герою можно и подумать-
порешать, но вот некоторая писательская 
неуверенность моментально фиксируется 
на бумаге. Эта, в принципе, понятная рас-

четливость объединяет многих сочините-
лей. Они хотят перемен, но скорее потом, 
может, в 3017-м, а пока им гораздо интерес-
нее закрепиться здесь, продолжить иссле-
дование этого мира, пусть на словах они 
его и заклеймили.

Возможно, писателям и не стоит слиш-
ком мучить себя поисками нового слова, 
потому что эстафету уже перехватили ху-
дожники, работающие на грани разных 
жанров, разных видов искусств. То, что та-
кие авторы и объединения, как «Война» 
или поэт Илья Фальковский и «ПГ», сейчас 
подвергаются преследованиям со стороны 
власти, как раз очень показательно. Но и у 
приверженцев традиционной прозы все 
равно остается шанс. В ожидании новых 
шедевров читатели затовариваются нон-
фикшн. Кто-то, подобно герою Олега Луко-
шина, ходит с «Капиталом» Маркса, кто-то 
предпочитает более современных публи-
цистов вроде Наоми Кляйн. 

А пока самым свободным из «революци-
онно настроенных» писателей оказывает-
ся Сергей Жадан. Он сочиняет свободную, 
незашоренную, по-настоящему европей-
скую прозу. Но он украинец, просто перево-
ды его книг «Anarchy in the UKR», «Красный 
Элвис» идеально вписались в российский 
литературный контекст 2010-х. Есть и еще 
один пример последовательного, а оттого и 
эстетически цельного автора — Эдуард Ли-
монов. Его последний поэтический сбор-
ник «К Фифи» с виду — куртуазная лирика, 
безделица, созданная, чтобы лежать где-
нибудь на розовом тюфячке в полутемном 
дамском будуаре: «Вы деловиты и разврат-
ны / Вы бизнес-woman, аккуратны / Вер-
хи хотят, хотят низы / Как и в библейские 
разы». Для известного своей наэлектри-
зованной политизированностью автора 
эротика — это последняя возможность про-
будить апатичного читателя, напомнить 
ему, что желание изменить жизнь, как и не-
которые другие желания, требуют немед-
ленного действия «здесь и сейчас». 

От «Капитала» до будуара
Партийная дезорганизация  
и партийная литература
Лиза Новикова 
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