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Роман «2017» Ольги Слав-
никовой получил в свое время премию 
«Русский Букер». Это было далеко не пер-
вое напоминание о символичной дате, да и 
писательское предупреждение о том, что в 
революцию можно «заиграться» не претен-
довало на оригинальность. Однако в этом 
романе не предавали анафеме 1917-й, а за-
одно с ним и 2017-й. С тех пор действитель-
но все больше авторов, готовых «сердцем 
слушать революцию», стали конкуриро-
вать с теми, у кого она «в печенках».

Опыт плодовитого Александра Проха-
нова уже сигнализировал им о том, как 
писать не надо. Его протестные рулады 
завораживали новичков, но в сотый раз 
слушать про то, как «огненный ангел» обру-
шится на грешный «город золотых унита-
зов», становилось все утомительнее. Новым 
писателям предстояло конкретно указать, 
как именно звали «ангела» и каким ору-
дием громили унитазы. Нижегородцу За-
хару Прилепину стоило лишь застолбить 
тему и, слегка с вывертом, назвать свое-
го революционного героя «Санькя». При-
лепин словно осторожничал, подражая 
то деревенской прозе, то передовицам оп-
позиционных газет. Поэтому его бедный 
Саша Тишин и стал потом удобной мише-
нью для критики. Тем не менее с легкой 
руки Прилепина «Революция» вновь стала 
брендом. Сам он составил одноименный 
сборник, куда включил, правда, тексты о 
других революциях. Риторикой при этом 
воспользовался опять же прохановской: 
«Сколько бы крови и ужаса ни приносили 
революции, жажда к ним неистребима: как 
жажда к воде, как жажда к деторождению, 
как жажда к Царству Божию на земле».

Такой довольно абстрактно понятой 
идее революции последние годы торопи-
лись присягнуть многие авторы. В повести 
Натальи Ключаревой «Россия. Общий ва-
гон» важно именно настроение сострада-

ния. Ее герой, возродивший «странность» 
князя Мышкина, наивно пытается помочь 
окружающим его несчастным людям. Ка-
жется, сама Ключарева еще не совсем по-
няла, чем обернется для ее персонажа эта 
честность, а тот уже чуть ли не обматерил 
самого президента. Когда повесть выхо-
дила в книжном варианте, издатели заме-
нили «президента» на «подполковника». 
Жалостливый персонаж Натальи Клю-
чаревой, пожалуй, исключение из пра-
вил: революционные герои чаще выходят 
к нам запятнанные кровью. Максим из 
романа-комикса Олега Лукошина «Капи-
тализм» убивает своего брата: «Один из нас 
должен исчезнуть. Должен остаться ли-
бо я, либо капитализм». Правда, этот брат-
капиталист до этого принес в жертву своим 
нехорошим убеждениям их сестру. Но за 
ритуальными убийствами сразу приходит 
та самая революция, так что обдумать се-
мейную драму времени не остается, это же 
«комикс»: «Не будет больше эксплуатации! 
Новый мир будем строить! Свободный, 
справедливый! Господи, какая же жизнь 
сейчас начнется!» И тут, как и у Прилепи-
на и Ключаревой, в финале поминают Бога. 
Так и хочется поправить молодого автора: 
«Не Господи, а советская власть!»

Протестный разговор требует новых 
эстетических решений, — об этом догады-
ваются все отважные авторы, решившие-
ся затронуть революционную тему. Прямо 
на наших глазах создает монтаж из разных 
стилей Сергей Шаргунов в повести «Пти-
чий грипп»: новая краска — для каждого из 
представителей политической палитры, 
с которым встречается его герой, бесцвет-
ный социолог, готовый «перекраситься» 
хоть в «несогласный» красный, хоть в офи-
циозный «бесик». Герою можно и подумать-
порешать, но вот некоторая писательская 
неуверенность моментально фиксируется 
на бумаге. Эта, в принципе, понятная рас-

четливость объединяет многих сочините-
лей. Они хотят перемен, но скорее потом, 
может, в 3017-м, а пока им гораздо интерес-
нее закрепиться здесь, продолжить иссле-
дование этого мира, пусть на словах они 
его и заклеймили.

Возможно, писателям и не стоит слиш-
ком мучить себя поисками нового слова, 
потому что эстафету уже перехватили ху-
дожники, работающие на грани разных 
жанров, разных видов искусств. То, что та-
кие авторы и объединения, как «Война» 
или поэт Илья Фальковский и «ПГ», сейчас 
подвергаются преследованиям со стороны 
власти, как раз очень показательно. Но и у 
приверженцев традиционной прозы все 
равно остается шанс. В ожидании новых 
шедевров читатели затовариваются нон-
фикшн. Кто-то, подобно герою Олега Луко-
шина, ходит с «Капиталом» Маркса, кто-то 
предпочитает более современных публи-
цистов вроде Наоми Кляйн. 

А пока самым свободным из «революци-
онно настроенных» писателей оказывает-
ся Сергей Жадан. Он сочиняет свободную, 
незашоренную, по-настоящему европей-
скую прозу. Но он украинец, просто перево-
ды его книг «Anarchy in the UKR», «Красный 
Элвис» идеально вписались в российский 
литературный контекст 2010-х. Есть и еще 
один пример последовательного, а оттого и 
эстетически цельного автора — Эдуард Ли-
монов. Его последний поэтический сбор-
ник «К Фифи» с виду — куртуазная лирика, 
безделица, созданная, чтобы лежать где-
нибудь на розовом тюфячке в полутемном 
дамском будуаре: «Вы деловиты и разврат-
ны / Вы бизнес-woman, аккуратны / Вер-
хи хотят, хотят низы / Как и в библейские 
разы». Для известного своей наэлектри-
зованной политизированностью автора 
эротика — это последняя возможность про-
будить апатичного читателя, напомнить 
ему, что желание изменить жизнь, как и не-
которые другие желания, требуют немед-
ленного действия «здесь и сейчас». 

От «Капитала» до будуара
Партийная дезорганизация  
и партийная литература
Лиза Новикова 
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