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Ром — напиток дерзкий. Не зря его 
любили революционеры, пираты и литера-
турные харизматики — Че Гевара, Фидель 
Кастро, герои Роберта Льюиса Стивенсона 
и Эрнест Хемингуэй. Но приключения са-
мого рома имеют не романтический, а ско-
рее драматический характер.

Сахарный тростник, казалось бы, не-
весть какая палка с листьями, но это рас-
тение повлияло на жизнеустройство и 
историю целого континента. На все его 
будущие войны и революции, обильно 
политые ромом. Тростник завез в Латин-
скую Америку Христофор Колумб. Тор-
говля тростниковым медом — так раньше 
называли сахар — была весьма прибыль-
ным делом и поводом не только для захва-
та территорий, но и для работорговли. В 
середине XVII века образовался «торговый 
треугольник» — в Америке производили 
ром, везли его в Африку, где меняли на ра-
бов, а их везли на Карибы на плантации. 
Рабов меняли на тростниковую патоку, из 
которой в Америке гнали ром.

Среди существующих сортов рома гва-
темальский ром Zacapa — особенный, неза-
висимый. Потомки индейцев производят 
ром, который относят к разряду «сельско-
хозяйственный». Это значит, что его дела-
ют не как побочный продукт производства 
сахара, что происходит в большинстве дру-
гих стран, а используют тростниковый сок 
только первого отжима. Объемы производ-
ства невелики, набор уникальных свойств 
Zacapa получил мировое признание: че-
тыре года подряд этот ром получал звание 
лучшего напитка в категории премиум на 
ромовом «Оскаре» — International Rum Fes-
tival tasting Competition.

Вибрирующий, как стиральная маши-
на в режиме отжима, вертолет поднимает-
ся на высоту 2,3 тыс. м над уровнем моря в 
«Дом над облаками» — так называется ме-

сто производства Zacapa. Хозяйничает в 
доме дама — мастер купажа сеньора Ло-
рена Васкес. Принято считать, в Европе 
по крайней мере, что мастер-дистиллер 
и мастер купажа — это сугубо мужские 
специальности. 

Легенд о том, что ром Zacapa придума-
ли древние индейцы майя или испанские 
конкистадоры, не существует. Его нача-
ли производить сравнительно недавно, 
в 1979 году, и назвали в честь города на за-
паде страны в связи с каким-то юбилеем 
его основания. Зато для производства взя-
ли лучшие из испанских, американских и 
французских традиций.

Сначала спирты выдерживают по мето-
ду солера (solera, буквально — самая старая 
бочка) — так в Испании делают херес. Для 
производства Zacapa обожженные бочки 
из белого американского дуба заливают 
выгнанным из тростника спиртом и уста-
навливают в три–пять ярусов, образуя пи-
рамиду. Бочки соединены друг с другом 
шлангами. В верхнем ярусе самый моло-
дой дистиллят, в нижнем — самый старый. 
Ни одна из бочек, никогда не опустошается 
полностью, а только на 1/3 или 1/4. Количе-
ство, которое изъято из бочек нижнего яру-
са, замещается таким же количеством из 
верхних бочек. Как говорит госпожа Васкес, 
«молодые спирты делятся со старыми своей 
энергией и силой, а старые спирты оставля-
ют отпечаток своей мудрости и опыта».

Затем ром выдерживают в бочках из-под 
американского виски, и, наконец, Zacapa 
ХО последние два года выдерживается в 
бочках из-под французского коньяка. На 
высоте 2,3 тыс. м над уровнем моря при кру-
глогодичной температуре воздуха 14–15 
градусов испарение спирта происходит 
медленно. Это позволяет иметь выдержку 
23–25 лет, сохраняя при этом содержание 
спирта не менее 40%.

Приходит время спуститься из «заоблач-
ного дома» на землю: тростник растет в ни-
зине, на вулканической почве. Здесь нет 
горной прохлады, и на собственном опыте 
можно осознать суть выражения «рабский 
труд». Плантация четырехметровых побе-
гов похожа на низкорослую лесополосу, 
которую предстоит рубить. Орудие труда 
— мачете. Есть загнутый односторонний 
инструмент, есть прямой, чтобы орудовать 
двумя руками, и самый подходящий, мек-
сиканский, похожий на нашу тяпку для 
прополки. Сахар в тростнике содержит-
ся в самой толстой части, почти у корня, и 
в дело идет лишь небольшая часть стебля. 
Ненужная листва отсекается, а оставшие-
ся стебли складируются в сторону, чтобы 
не мешались. Уже после двух-трех минут 
тростниковой гимнастики на жаре дума-
ешь только о воде — прохладной мине-
ралке и бассейне. Местные плантаторы, 
наблюдая за твоими страданиями, добав-
ляют, что раб должен был за день пройти 
три грядки по 100 м каждая. Собрать и пере-
работать сырье нужно успеть от рассвета до 
заката: похожая на сладкий пенопласт мас-
са портится от жары.
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