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а кое-где и супружеская измена, и даже 
оральный секс были уголовно наказуе-
мы. «Улисс», «Любовник леди Чаттерлей», 
«Тропик Рака», исследования сексуально-
сти считались порнографией, женский 
оргазм был под подозрением — не психи-
ческое ли это расстройство? Цензурный 
кодекс Хейса с 1933 по 1966 год истязал 
Голливуд, запрещая показывать в одной 
постели даже супругов.

Вековечное пуританство рухнуло за 
считаные годы: так рушатся внешне мо-
гучие, но прогнившие империи. Секс-
революция столь радикально изменила 
всю среду человеческого обитания, что 
секс можно признать «большим стилем» 
в культуре. А началось все с сущего пустя-
ка: 24-летняя модельер Мэри Куант, хозяй-
ка магазина Bazaar на Kings Road, пожалела 
женщин (1958): длинные юбки так меша-
ют им пуститься бегом, скажем, опазды-
вая на автобус. Удобную юбку она назвала 
«мини» в честь любимого автомобиля. И 
покатилось…

Еще в 1964 году французскую телеве-
дущую Ноэль Ноблекур уволили за то, что 
она показала зрителям коленки, «самую 
уродливую», по мнению Кристиана Дио-
ра, часть тела. А через какие-то десять лет 
макси считалась любая юбка длиннее де-
сяти сантиметров. На легендарном сним-
ке Анри Картье-Брессона (1969) пожилая 
посетительница кафе Lipp опасливо ко-
сится на красотку в таком вот «носовом 
платке». Тогда же Ролан Барт назвал мини 
«идеальной конструкцией». В сочетании с 
кожаными сапожками и обтягивающими 
свитерами мини стало униформой звезд. 
Женщины меняли чулки на цветные кол-
готки, отказывались от лифчиков, осва-
ивали короткие плащи из синтетики и 
накладные ресницы. Мужчины отрастили 
длинные волосы и бакенбарды. Девушки-
хиппушки, щеголяя в широких юбках, 
бабушкиных платьях и шляпках, испове-
довали свободную любовь едва ли не исто-
вее, чем их сверстницы в мини.

11 октября 1967 года The Guardian при-
знала: бог его знает, что такое сексуальная 
революция, но она «стала свершившимся 
фактом». Это был уникальный год. Год «ле-
та любви», начавшегося на поле для игры 
в поло в Хейт-Эшбери (Сан-Франциско) не 
по календарю: 14 января грандиозный бес-
платный праздник с участием всех, всех, 
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всех — от Аллена Гинзберга до Grateful 
Dead — и раздачей ЛСД вылился в не менее 
грандиозные любовные бдения на бере-
гу океана. К лету в город съехалось свыше 
100 тыс. «детей цветов». Музыка была ме-
диумом революции: sex, drugs and rock-n-
roll. Рок-театральность и легализовала, и 
отстраняла обнаженную чувственность. 
Супруги Дэвид и Анджела Боуи, похожие 
друг на друга, как близнецы, только не-
понятно — близнецы-братья или сестры, 
наслаждались своей бисексуальностью. 
Джима Моррисона уволокли со сцены ко-
пы за «похабный» «The End» и имитацию 
мастурбации.

Подтянулись геи с лесбиянками, ко-
торых никто за бойцов не держал. 22 ию-
ня 1969 года занялись уличные бои между 
ними (на пятый день армия геев насчиты-
вала до тысячи «штыков») и усиленными 
нарядами полиции вокруг бара Stonewall 
в Гринвич-Виллидж. Особенно демора-
лизовал копов батальон травести, гро-
зивших им зверским изнасилованием. 
К лассиками современного искусства 
признали Тоуко Лааксонена — «Tom of 
Finland» — виртуоза-рисовальщика му-
скулистых матросов, лесорубов и ко -
пов; фотографа Роберта Мэпплторпа, 
считавшего, что «мужской член и цве-
ток — равноценны»; последнего самурая 
Юкио Мисиму, позировавшего в обра-
зе пронзенного стрелами святого Себа-

стьяна; отца подпольного кино Кеннета 
Энгера, поклонявшегося брутальным 
«ангелам ада». 

Власть к тому времени уже превратила 
политику в секс: электорат не убеждали, а 
соблазняли или насиловали. Революцио-
неры же превратили секс в политику. «За-
нимайтесь любовью, а не войной!» — это 
убедительнее, чем ленинский «мир без ан-
нексий и контрибуций». 26 мая 1969 года 
Джон и Йоко на неделю забрались в койку 
амстердамского «Хилтона», где пропове-
довали мир во Вьетнаме и сочинили «Give 
Peace a Chance». Да, собственно говоря, и 
парижский май-1968 начался с того, что 
студенты и студентки Нантерра взбунтова-
лись против драконовских правил в обще-
житиях, пожелав спать вместе. Под шумок 
баррикадных боев Роб Рансийак выставил 
в галерее Templeton ретропорнофото, поло-
жив начало легализации порно и призна-
нию его типа искусством.

Секс-идеалом героини фильма Вильго-
та Шемана «Я любопытна» (1967) был Мар-
тин Лютер Кинг на байке. Секс-революция 
как никакая другая рушила расовые пред-
рассудки. В постели все не только «одного 
роста» (Хемингуэй), но и одного цвета. Бе-
лая Америка млела от стиля афро. Великий 
журналист Том Вулф воспевал подруг «Чер-
ных пантер»: «Они прекрасны. Острые, как 
бритвы», «стройные, гибкие, в плотно при-
легающих к телу брюках, с прическами 
«йоруба», смахивающими на тюрбаны. Ка-
жется, будто они сошли со страниц “Вога”. 
На самом-то деле “Вог” позаимствовал эти 
прически у негритянок». По другую сторо-
ну океана Жан Жене также млел от «пантер» 
мужеского пола.

Не выдержав, капитулировал правя-
щий класс. Маргарет Трюдо, юная жена 
канадского премьера, сбежала с Джагге-
ром, провозила наркотики в багаже мужа, 
а в день его поражения на выборах отпля-

сывала в нью-йоркском клубе Studio 54. По 
Парижу ходили фотографии блондинки, 
похожей на жену президента Помпиду и 
млевшей от оральных девичьих ласк.

После революционной эйфории насту-
пает похмельное искушение задаться во-
просом: а оно — низвержение империи 
— того стоило? Ждали Водолея, а что полу-
чили? Депутата Чиччолину, русское пор-
но, бразильских «трансов» в Булонском 
лесу, давку на «Параде любви» и немецких 
туристов, чинно ждущих в некогда леген-
дарном парижском свингер-клубе «41», 
когда же, наконец, хоть кто-нибудь разде-
нется, и, что самое главное, никто ведь не 
раздевается!

Но — это тоже свойство всех революций 
— стоит мысленно перенестись в мир «до», 
чтобы возвращаться в него расхотелось ка-
тегорически. А похмелье — пустяк, ведь да-
же сам Джаггер признавался, что он «can`t 
get no satisfaction».
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