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ность. И на преступление: эту тему играет 
та же Кати Оутинен в фильме «Девушка со 
спичечной фабрики». Серая, как мышка, 
затравленная Ирис мстит этому миру с ар-
тистизмом и изяществом, достойным вели-
ких преступниц и магических кинодив. Не 
меняя кроткого выражения лица, она от-
правляет на тот свет маму, папу, отца сво-
его нерожденного ребенка и случайного 
приставалу в баре. Поистине революцион-
ное решение вопроса.

Серьезнее относятся к своим героям из 
аналогичной среды англичане, вот уже 
полвека пестующие традицию «рабочего 
реализма» и «эстетики грязных кухонь». 
Герои этих фильмов одеты в тряпки из де-
шевых магазинов и живут в своей субкуль-
туре, никак не пересекающейся с жизнью 
миллионерского Лондона. Плакатом к 
фильму Майка Ли «Высокие надежды» стал 
кадр: два главных героя на фоне памятни-
ка Марксу. К ностальгическим визитам на 
кладбище, где похоронен бородатый про-
рок, свелись теперь «высокие надежды», 
которые питала в юности пара лондонских 
пролетариев, изображенных в картине с 
теплым, но порой язвительным юмором. 

Самый знаменитый режиссер Брита-
нии Кен Лоуч имеет столь же безупреч-
ную репутацию, как королева, притом 
что все его фильмы направлены против 
капитализма, классическим форпостом 
которого является Великобритания. Ло-
уч считает абсурдной убежденность ли-
бера льных консерваторов в том, что 
достаточно быть инициативным, чтобы 
преуспевать, из чего следует, будто неудач-
ники сами виноваты в своих несчастьях. 
Общество делает из них аутсайдеров, ин-
валидов, психически больных или, как 
показано в фильме «Это свободный мир», 
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мелких хищников, эксплуатирующих 
тех, кто еще слабее,— иммигрантов и 
гастарбайтеров. 

Безработный — пария современного 
мира, отброшенный на обочину общества, 
отчужденный, нечистый, наказанный не-
известно за что. Взывая к справедливости, 
Лоуч возвращает сознание современного 
мира к раннехристианскому евангелиз-
му. Иногда работы Лоуча напоминают не-
забвенные образцы советских фильмов 
на «военно-патриотическую», «производ-
ственную» или «морально-этическую» те-
му. С той разницей, что Лоуч не стоит на 
учете в райкоме, что сделаны эти фильмы 
не по заказу и не по канону, а проникнуты 
личной убежденностью. Что в них нет хан-
жеской двойной морали советского кино. 
Что у Лоуча играют потрясающие актеры, 
во всем блеске британской исполнитель-
ской школы. Герой фильма Лоуча «Меня 
зовут Джо», бывший алкоголик, помогает 
товарищам по несчастью (включая нарко-
манов) вернуться к жизни. Герой «Гравия» 
— безработный, которому общество не су-
лит даже в отдаленном будущем никаких 
перспектив. И все же он хранит то главное, 
что отделяет неудачника от опустившего-
ся люмпена,— веру в Бога и человеческое 
достоинство. Пускай отключен телефон и 
пуст холодильник, но, если в тебе живо до-
стоинство, не все потеряно!

С другой стороны Ла-Манша англича-
нам отвечают французы — коренные, как 
каннский победитель Лоран Канте (филь-
мы «Класс», «Отдел кадров»), и «понаехав-
шие», как выходец их Туниса Абделатиф 
Кешиф. Действие его фильма «Кус-кус и ба-
рабулька» начинается с велосипедного 
рейда главного героя, пожилого портово-
го рабочего Слимана, который объезжает 

членов своей большой семьи, чтобы при-
везти им свежую рыбу. Возможно, что ге-
рой привозит рыбу в последний раз, ведь 
сегодня он узнал от своего босса, что боль-
ше не нужен на работе. Вот почему так печа-
лен взгляд Слимана, некогда приехавшего 
в эту страну, в этот южный французский 
город из Туниса, чтобы поднять на ноги 
свою семью. Но он не намерен сдаваться: 
за ним большой клан, не всегда дружный, 
но когда надо — сплоченный. Не давая во-
лю депрессии, герой попытается вместе 
со своей приемной дочерью Рим (и родной 
дочерью его любовницы) выбить кредит 
и открыть ресторан с тунисским рыбным 
кус-кусом в виде фирменного блюда. По-
добное превращение пролетария в буржуа 
вряд ли смутит даже самого закоренелого 
коммуниста-догматика.

Режиссер проводит зрителя сквозь ла-
биринты разнообразных жанров, все 
время меняя ракурс и стиль освеще-
ния — от мыльной оперы до социально-
неореалистического фильма, от комедии 

положений до сказочной притчи, от парадо-
кументального до развлекательного кино. 
Почти четверть метража картины занима-
ет сцена семейного обеда, «жертвенного 
пира». Она снята двумя камерами: одна на-
ходилась на достаточном удалении, чтобы 
вобрать сразу нескольких из пятнадцати 
персонажей, другая же периодически да-
вала сверхкрупные планы жирных от кус-
куса губ или тайного сигнала, посланного 
через стол чьими-то глазами, что сразу при-
давало монотонному действу плотскую ве-
сомость и сюжетный смысл.

Когда Слимана увольняют, выясняет-
ся, что хозяин верфи не хочет нанимать на 
его место французов, предпочитая деше-
вых «новых иностранцев»: таким образом, 
арабы, давно живущие во Франции, оказы-
ваются в одной лодке с коренными. И хотя 
сегодня в лидеры кинематографического 
освещения рабочей темы выходят Китай и 
Иран, старая Европа, родина Маркса и «Ин-
тернационала», с активной помощью им-
мигрантов держит традиционную марку.

«Земля дрожит» Лукино Висконти «Кус-кус и барабульк а» 
Абделатифа Кешифа

«Земля дрожит» Лукино Висконти

«Че» Стивена Содерберга

«Высокие на деж ды» М айк а Ли

«К ласс» Лорана К анте
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