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Хотя фильм  Стивена 
Содерберга «Че» по причине своего вопи-
ющего «неформата» (метраж — более че-
тырех часов) обернулся катастрофой для 
прокатчиков, он все же умудрился зарабо-
тать репутацию модного артхаусного ки-
но. Дилогию о культовом революционере 
украсил своей харизмой Бенисио дель Торо. 
Впрочем, и шестичасовой «Карлос» Оливье 
Ассаяса, несмотря на отсутствие звезд, ока-
зался востребован фестивальной и артхаус-
ной публикой. Уже несколько картин снято 
в Германии про «комплекс Баадера–Майн-
хоф». Левые и левацкие идеи не остались в 
ХХ веке, а продолжают активно курсиро-
вать в современной жизни, а значит, и в ки-
нематографе. С тех пор как революционный 
авангард, благодаря Татлину, Мейерхольду, 
Эйзенштейну, превратился из идеологии в 
стиль, каждая уважающая себя буржуазная 
кинематография содержит отряд пламен-
ных революционеров, разрушающих капи-
тализм изнутри. И поскольку никому еще 
не удалось его похерить, разрушительная 
модель стала стилеобразующей.

Классический пример — придуманный 
интеллектуалами послевоенный итальян-
ский неореализм. Аристократ Вискон-
ти, всерьез восприняв метод, снял фильм 
«Земля дрожит» в рыбацкой деревне Ачи-
трецце на диалекте, которого никто не по-
нимал. Неореалисты верили в простого 
человека труда, в то, что в нем, униженном 
и оскорбленном, где-то глубоко внутри жи-
вет свободная и прекрасная личность. Но 
как только мир чуть воспрянул после кош-
маров мировой войны, неореализм поро-
зовел и загламурился: его лицами вместо 
римской «волчицы» Анны Маньяни стали 
дамочки Джина Лоллобриджида и София 
Лорен, тоже, между прочим, охотно играв-
шие пролетарок. Сегодня итальянское 

кино скорее мертво, чем живо, но оно по-
прежнему болеет левизной. Как, впрочем, 
и соседние европейские кинематографии.

Совсем недавно в Канне призом за луч-
шую мужскую роль был награжден ма-
лоизвестный артист Элио Джермано, 
сыгравший в фильме Даниэле Лукетти 
«Наша жизнь» рабочего-строителя. Он раз-
делил награду с Хавьером Бардемом — ис-
панским актером, прочно вписанным в 
звездный иконостас. В фильме «Бьютифул» 
Алехандро Гонсалеса Иньярриту он сы-
грал смертельно больного авантюриста, 
который крышует африканских и прочих 
иммигрантов-нелегалов, причем, кажет-
ся, что этот подвижник специально пошел 
в криминал, чтобы облагодетельствовать 
человечество, а вовсе не обогатиться за его 
счет. Апофеозом становится покупка сер-
добольным героем дешевых обогревате-
лей для группы китайских работяг: утром 
их находят  угоревшими в своей конуре, 
что усугубляет и без того беспросветную 
депрессию героя. Ведь он страдает еще и 
от воспоминаний о рано умершем отце-
политэмигранте, посвятившем жизнь 
борьбе с франкизмом. Так протягивает-
ся нить от легенд испанской коммуны до 
сегодняшнего левого кино, играющего в 
антиглобализм. 

Из Италии и Испании перенесемся на 
север — в Финляндию Аки Каурисмяки. В 
постиндустриальные времена новой без-
ликой Европы, где слово «рабочий» даже 
как-то неловко произносить, набравшая 
обороты Финляндия превратилась в «но-
вую Японию», этот режиссер снимает две 
подряд «пролетарские трилогии», при-
знанные вершинами эпохи постмодерна. 
Его кино нечто прямо противоположное 
фильмам, снятым, к примеру, в бывшей 
ГДР. «Классовое общество», «эксплуатация» 

и другие якобы несуществующие явления 
находят свое отражение в фильмах Кау-
рисмяки в очень осязаемом и в то же время 
юмористическом виде, а его пролетарские 
герои легко превращаются в люмпенов и 
преступников.

Даже финский Раскольников в его экра-
низации «Преступления и наказания» раз-
делывает туши на мясокомбинате. Герой 
«Теней в раю» — мрачный усатый тип по 
имени Никандер — мусорщик, «дерьмос-
борщик». Обычное времяпровождение 
вечером после работы: кино, потом бар, по-
ка не упьется и не вляпается в историю. И 
внешне актер Матти Пеллонпяя — излю-
бленный исполнитель режиссера — никак 
не отвечает имиджу высокого спортивного 
финна. Под стать ему и его подружка Илона 
в исполнении Кати Оутинен — такое же за-
битое, тщедушное существо с хронической 
безнадегой во взоре. И вот из этой зеленой 
тоски Каурисмяки высекает целый спектр 
пронзительных состояний финской души. 
Оказывается, она на многое способна. И на 
авантюру, и на веселое безумство, и на неж-

ность. И на преступление: эту тему играет 
та же Кати Оутинен в фильме «Девушка со 
спичечной фабрики». Серая, как мышка, 
затравленная Ирис мстит этому миру с ар-
тистизмом и изяществом, достойным вели-
ких преступниц и магических кинодив. Не 
меняя кроткого выражения лица, она от-
правляет на тот свет маму, папу, отца сво-
его нерожденного ребенка и случайного 
приставалу в баре. Поистине революцион-
ное решение вопроса.

Серьезнее относятся к своим героям из 
аналогичной среды англичане, вот уже 
полвека пестующие традицию «рабочего 
реализма» и «эстетики грязных кухонь». 
Герои этих фильмов одеты в тряпки из де-
шевых магазинов и живут в своей субкуль-
туре, никак не пересекающейся с жизнью 
миллионерского Лондона. Плакатом к 
фильму Майка Ли «Высокие надежды» стал 
кадр: два главных героя на фоне памятни-
ка Марксу. К ностальгическим визитам на 
кладбище, где похоронен бородатый про-
рок, свелись теперь «высокие надежды», 
которые питала в юности пара лондонских 
пролетариев, изображенных в картине с 
теплым, но порой язвительным юмором. 

Самый знаменитый режиссер Брита-
нии Кен Лоуч имеет столь же безупреч-
ную репутацию, как королева, притом 
что все его фильмы направлены против 
капитализма, классическим форпостом 
которого является Великобритания. Ло-
уч считает абсурдной убежденность ли-
бера льных консерваторов в том, что 
достаточно быть инициативным, чтобы 
преуспевать, из чего следует, будто неудач-
ники сами виноваты в своих несчастьях. 
Общество делает из них аутсайдеров, ин-
валидов, психически больных или, как 
показано в фильме «Это свободный мир», 

Левые кадры
Идеологическое кино теперь снимают  
не по приказу
Андрей Плахов 

мелких хищников, эксплуатирующих 
тех, кто еще слабее,— иммигрантов и 
гастарбайтеров. 

Безработный — пария современного 
мира, отброшенный на обочину общества, 
отчужденный, нечистый, наказанный не-
известно за что. Взывая к справедливости, 
Лоуч возвращает сознание современного 
мира к раннехристианскому евангелиз-
му. Иногда работы Лоуча напоминают не-
забвенные образцы советских фильмов 
на «военно-патриотическую», «производ-
ственную» или «морально-этическую» те-
му. С той разницей, что Лоуч не стоит на 
учете в райкоме, что сделаны эти фильмы 
не по заказу и не по канону, а проникнуты 
личной убежденностью. Что в них нет хан-
жеской двойной морали советского кино. 
Что у Лоуча играют потрясающие актеры, 
во всем блеске британской исполнитель-
ской школы. Герой фильма Лоуча «Меня 
зовут Джо», бывший алкоголик, помогает 
товарищам по несчастью (включая нарко-
манов) вернуться к жизни. Герой «Гравия» 
— безработный, которому общество не су-
лит даже в отдаленном будущем никаких 
перспектив. И все же он хранит то главное, 
что отделяет неудачника от опустившего-
ся люмпена,— веру в Бога и человеческое 
достоинство. Пускай отключен телефон и 
пуст холодильник, но, если в тебе живо до-
стоинство, не все потеряно!

С другой стороны Ла-Манша англича-
нам отвечают французы — коренные, как 
каннский победитель Лоран Канте (филь-
мы «Класс», «Отдел кадров»), и «понаехав-
шие», как выходец их Туниса Абделатиф 
Кешиф. Действие его фильма «Кус-кус и ба-
рабулька» начинается с велосипедного 
рейда главного героя, пожилого портово-
го рабочего Слимана, который объезжает 

Это кино может напомнить 
фильмы времен СССР на «военно-патриотическую», 

«производственную» или «морально-этическую» тему.  
С той разницей, что сделаны эти фильмы не по заказу  

и не по канону, и нет в них ханжеской  
двойной морали советского кино

«Че» Стивена Содерберга

«Земля дрожит» лукино Висконти


