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НедавНо выяснилось, что в Се-
верной Корее живет и здравствует GI, бежав-
ший с империалистического юга в начале 
1960-х, возможно, и не один. Он избежал вол-
чьих ям заповедной зоны объединенной 
безопасности между двумя Кореями, не обе-
зумел от пропаганды, извергаемой — с обе-
их ее сторон — громкоговорителями. Он ни 
о чем не жалеет, мало рассказывает. Так за-
пуган? Так счастлив? Или прошедшие зону 
утрачивают общий язык с землянами? Или 
он разуверился в реальности мира?

Разувериться в ней можно, просто насмо-
тревшись фотографий Пхеньяна. Широчен-
ные улицы. Бьющие из реки фонтаны. Сады 
в цвету. Исполинские монументы, часто — 
всадники на вздыбленных конях. Отели: 
один — 47-этажный с вертолетной площад-
кой и шикарным рестораном на крыше, 
другой — 120-этажный, недостроенный. И 
никого. Ни автомобилей, ни пешеходов. А в 
отелях — дюжина туристов, затерявшихся в 
коридорах и опочивальнях.

Номенклатурные беглецы на Запад рас-
сказывают много ужасов о КНДР. Но их 
обязывает положение: они говорили бы 
то же самое, даже если бы Маршал Могу-
чей Республики, Залог Освобождения Че-
ловечества, Железный Всепобеждающий 
Полководец, Дорогой Бессмертный Вождь, 
пусть он даже умер в 1994 году, президент 
КНДР Ким Ир Сен построил рай на земле. 
Почему бы и нет? Коммунизм растворился 
здесь в мистическом тумане.

Говорят, что при рождении Ким Чен Ира 
треснул с неслыханным звуком горный 
ледник и воспарила небывалая двойная 
радуга. А в четыре года он опрокинул чер-
нила на карту — назавтра цунами снесло 
залитые ими районы Японии. В конце кон-
цов провозглашенная 28 декабря 1955 года 
идея чучхе лишь примерно означает опору 
на собственные силы, восходя по сути к де-
брям конфуцианства.

На транспарантах здесь не три-четыре 
классика марксизма, а Чен с родителями — 
Иром и Ким Чен Сук, которая «под градом 
вражеских пуль и снарядов и на стоянках, 
куда норовят влезть коварные враги, бук-
вально став щитом, надежно охраняла Ве-
ликого Вождя».

На картинах она садит по японцам по-
македонски — из двух маузеров, знакомых 
нам по фильму «Мы из Кронштадта». Но 
странные какие-то эти полотна. В 1950-х ко-
рейцы учились в СССР и честно старались 
соответствовать: выходила карикатура 
вроде главной оперы КНДР с мелодичным 
названием «Реки крови». Потом оперлись 
на свои силы и плюнули на соцреализм. Их 
картины, их мозаики — лубок или возврат 
к национальной традиции (розовые дере-
вья, голубые горы, желтые травы). Очень 
красиво, но почему-то очень тревожно.

Когда речь идет о КНДР, ни в чем нельзя 
быть уверенным. Почему в 1930-х сразу не-
сколькими партизанскими отрядами ко-
мандовали люди по имени Ким Ир Сен? 
Почему, когда он в 1945 году вернулся из 
СССР на родину, упорно шептались: не он, 
подменили, слишком молод. Был ли он 
советским майором? Где и когда родился 
Чен? Какое кино снимают в КНДР? А мно-
го его снимают? Что там вообще творится?

Жан Бодрийяр назвал США огромным 
экраном, на который мир проецирует свои 

мечты. Он ошибался. Страна-экран — это 
КНДР. И это не метафора.

Чен не просто вождь-киноман, не просто 
хозяин уникальной коллекции фильмов 
на пленке, таящей, как знать, утерянные 
шедевры, например «Бежин луг» Эйзен-
штейна. Он автор учебника, досконально 
расписывающего, как снять правильный 
фильм. Он продюсер, по сравнению с ко-
торым магнаты Голливуда — лохи. Если 
режиссер или актер скажет им «нет», они 
бессильны перед ним. Чен не знает слова 
«нет», потому что ни о чем не спрашивает. 

В 1985 году его агенты — он курировал то 
ли МИД, то ли КГБ — похитили знаменитей-
шего южнокорейского режиссера Чин Санг 
Ока и его жену-звезду. Только для того, что-
бы те снимали фильмы не на прогнившем 
юге, а в северном раю, где воплотят любой их 
каприз. Сняв пять фильмов, они воспользо-
вались поездкой в Вену, чтобы сбежать обрат-
но. Самое загадочное в этой истории: зачем 
их отпускали из рая на кинофестивали? 

Прежде всего, Чен — режиссер своей 
страны, кажущейся гигантской иллюзией, 
красным «шоу Трумэна».

Иногда он снимает сексуальную уто-
пию, по сравнению с которой мусульман-
ский рай — монастырь. Тогда на каждом 
перекрестке жонглируют жезлами по 
четыре регулировщицы-модели. Мар-
шируют с саблями, задрав ноги на вер-
тикальный шпагат, столь же модельные 
военнослужащие. 

Иногда — action, от которого холодным 
потом умылся бы сам Бонд. Тогда 32 бога-
тыря, как из-под земли возникнув, штур-
муют (1968) Голубой дом — резиденцию 
южнокорейского президента, а бомба, за-
ложенная девушкой Ким Хьюн Хи, разно-
сит  вражеский самолет над Андаманским 
морем (1987). 

А иногда его камера просто отдыхает и 
вхолостую снимает такие прекрасные и та-
кие пугающие панорамы Пхеньяна.

Соцсказка вместо соцреализма
В Северной Корее все как в кино
Михаил Трофименков 

Жан Бодрийяр назвал СШа 
огромным экраном, на который мир 
проецирует свои мечты. Он ошибался. 
Страна-экран — это КНДР.  
И это не метафора
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