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Во времена Мао ком-
мунизм завевал умы, как при Ленине — 
почту и телеграф. Европу накрыла вторая 
волна chinoiserie — маниакального увле-
чения китайщиной. Как и в XVIII веке, ев-
ропейцы объявили Восток обетованной 
землей грез и активно учили китайский 
язык — но не язык фарфора и шелка, как в 
эпоху рококо, а язык революции. Фарфор 
же их новые кумиры усердно крушили. 
Студенты пекинского иняза разбили над-
гробие великого художника Ци Байши, а 
памятнику «Пять баранов» в Гуанчжоу об-
ломали рога (уцелел только один баран, 
до которого не дотянулись). Что поделать: 
«культурная революция».

Марко Белоккьо и Жан-Люк Годар назва-
ли фильмы о бунте европейских студентов 
«Китай близко» (1967) и «Китаянка» (1967). 
Годар и сам перешел на «китайский»: «Мао 
Цзэдун сказал, что настоящий товарищ 
находится там, где трудно, где противоре-
чия особенно остры. Пропагандировать 
— значит поднимать вопрос. Фильм — это 
ковер-самолет, он может летать повсю-
ду. Никакого волшебства. Политический 
труд». Нуждался в переводе на человече-
ский язык и маоист Сартр: «Революцион-
ное мышление рождается людьми, и люди 
самостоятельно могут развивать его полно-
стью через свои действия».

Мода на красный Китай зрела лет сорок. 
Еще в 1920-х он казался бессильным, уни-
женным гигантом, а междоусобная рез-
ня генералов — его агонией. «Жестокий 
Шанхай», «Макао — игорный ад» — таким 
видело Китай кино. Когда появилась си-
ла, способная прекратить беспросветный 
кошмар, мир замер: «Алеет Восток. Взош-
ло солнце. В Китае родился Мао Цзэдун». 
Славу Андре Мальро принесла суровая по-
эзия «Удела человеческого» (1933): «В огром-
ном помещении — бывшем школьном зале 
для игр — около двухсот раненых комму-
нистов ждали расстрела». Маяковский на-
шел свой «Лучший стих» (1927): «И гаркнул 
я, / сбившись / с поэтического тона, / громче 
/ иерихонских хайл: / -- Товарищи! / Рабочи-
ми / и войсками Кантона / взят / Шанхай!»

Йорис Ивенс и Роберт Капа показали 
миру солдат в обмотках, ватных куртках и 
штанах, съедающих зернышко риса в день, 
берущих оружие в бою. Ожившие глиня-
ные воины из императорских гробниц: чем 

больше их убивают, тем их больше. «Вин-
товка рождает власть!». За 25 лет тотальной 
войны они прошли «великим походом» 
(1934–1936) 10 000 километров, 12 провин-
ций, 18 горных хребтов и 24 реки, перемо-
лоли десятки князьков-генералов, разбили 
японцев, загнали на Тайвань Гоминьдан, 
выломали врата Тибета. Потом отстояли от 
янки север Кореи, разожгли мятежи по все-
му миру и — дабы «размозжить собачьи го-
ловы Брежнева и Косыгина» — штурмовали 
остров Даманский. Они не знали страха: 
«Атомная бомба — это бумажный тигр, ко-
торым американские реакционеры запуги-
вают людей, с виду он кажется страшным, а 
на самом деле вовсе не страшный».

Китайские масштабы. Немыслимые 
— как число «десятки миллионов погиб-
ших». Как два миллиарда истребленных 
вредителей-воробьев. Как миллиардный, 
«библейский» тираж «Красной книжечки 
председателя Мао». Как балет «Красный 
женский батальон». Как миллион хунвей-
бинов, юных «красногвардейцев» из хоро-
ших семей, которым 18 августа 1966 года 
Мао, чья власть расшаталась, приказал на-
чать тотальный погром: «Огонь по штабам!»

Никогда еще погром не был так эстетиче-
ски оформлен. Китай по-прежнему был да-
леко: легко сказать, что Европа повелась на 
эстетику. На лирику Мао — «Я бедный мо-
нах, бредущий под дырявым зонтом». На то, 

как он мягко стелет — «Пусть расцветают сто 
цветов, пусть соперничают сто школ»,— и на 
то, как чеканит — «Бунт — дело правое!». На 
новый агитпроп — дацзыбао, «газету, напи-
санную большими буквами»: первую, с при-
зывом разгромить «черную антинародную 
банду» ректора, вывесил 25 мая 1966 года 
университетский аспирант Не Юаньцзы. На 
15-километровый заплыв 72-летнего Мао и 
5000 энтузиастов, прыгнувших за ним в во-
ды Янцзы. 

Но дело не в эстетике. Мао определил 
«культурную революцию» как преобра-
зование надстройки общества, создание 
новой идеологии, культуры, нравов и обы-
чаев, низвержение буржуазных автори-
тетов. То есть, выражаясь по-европейски, 
как деконструкцию и разоблачение го-
сподствующего языка культуры. Чем ев-
ропейские интеллектуалы как раз тогда и 
занимались. Словарь революции был для 
них ничейной зоной, откуда можно атако-
вать старый язык, не рискуя попасть к нему 
в подчинение. «Может ли диалектика ло-
мать кирпичи?» — спрашивали они. И са-
ми же отвечали: «Еще как!»

Положа руку на сердце, Мао был воис-
тину мудр. «Великий бунт в Поднебесной 
достигает великого упорядочивания в Под-
небесной»,— сказал он. Так оно и вышло. 
Революция, как по мановению волшеб-
ной палочки, закончилась с арестом «бан-
ды четырех» (октябрь 1976 года), уже после 
смерти Председателя. Упорядоченная Под-
небесная через 25 лет явила миру такую 
мощь, что европейским маоистам осталось 
только переквалифицироваться в менед-
жеров, заключающих с Китаем контракты.

Красная весна
При Мао коммунизм завевал эстетику,  
как при Ленине — почту и телеграф
Михаил Трофименков 

Никогда еще погром не был 
так эстетически оформлен. Китай  
по-прежнему был далеко: легко сказать, 
что Европа повелась на красоту.  
На самом деле Мао делал то, о чем 
мечтали европейские интеллектуалы
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