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Университетский 
военрук рассказывал нам на лекции такую 
историю. В 1960-х он служил в ракетной ча-
сти, куда привезли на экскурсию Фиделя 
Кастро. Выслушав ритуальные слова о со-
ветском ядерном щите, он повел себя как 
революционер-прагматик. Переспросил: 
«Эта ракета направлена на Вашингтон?» 
Удостоверившись, что да, на Вашингтон, 
покопался в разговорнике, удовлетворен-
но кивнул головой и махнул рукой сто-
ящему навытяжку командиру расчета: 
«Пускай!»

Выкинь такой номер любой другой рево-
люционер — Мао, Ким, Насер — не было бы 
сомнений в его опасном безумии. Фидель 
— другое дело: «Пускай!» звучало, как ша-
лость огромного бородатого ребенка.

Кубинская революция единственная 
вызывала чувство не столько солидарно-
сти, сколько любви, с ней было легко и при-
ятно идентифицировать себя. «Привет, 
кубинцы!» — назвала фильм Аньес Варда, 
«Куба — да!» — Крис Маркер, «Я — Куба» — 
Михаил Калатозов, «Куба, любовь моя» — 

пел Муслим Магомаев. Идеология никого 
не заботила. Да и сама революция никак не 
могла в ней разобраться: ее вожди открыв 
рот трепетали перед вашингтонским ме-
мориалом Линкольна, пока Штаты своим 
слепым и злым желанием вернуть казино 
и бордели Гаваны чикагской мафии не тол-
кнули их в объятия Москвы.

Секрет ее обаяния раскрывает одна де-
таль в свидетельствах очевидцев. Все они 
писали об оружии. Вооружены все — от пор-
тье до рубщика сахарного тростника. Но 
относятся к оружию так, что слова «мили-
таристское общество» никому и в голову не 
приходили. По Анри Картье-Брессону, «по-
лицейские носят оружие, как туристы — фо-
тоаппараты». Кто-то еще заметил: девушки 
носят автоматы, как сумочки. Часовому 
винтовка не мешает наслаждаться сигарой. 
На Рождество 1960-х барбудос не пришлось 
гримироваться, чтобы стать идеальными 
Санта-Клаусами: только елки, ранее завози-
мые из США, заменили пальмами.

Революция была разноцветной, как ко-
жа кубинцев, каждый находил в ней что-то 
свое. Суровость барбудос не казалась же-
стокостью, хотя все понимали, что на войне 
как на войне. Но разве могли быть жестоки 
парни, танцующие хабанеру, гуахиру-сон, 
гуарачу и румбу. В какой еще стране про-
щальное письмо Че, покинувшего Кубу, 
чтобы умереть на поле боя, могло войти в 
ткань томительной песни «Hasta siempre 
Comandante».

Революция очистила Кубу от всяко-
го декадентства вроде джаза. Но это един-
ственная из революций, провозгласившая 

Товар лицом
Кубинская революция привлекательна,  
потому что сексуальна
Михаил Трофименков 

своим официальным стилем модернизм 
— и никакого соцреализма. И конечно, 
несмотря на двухлетнее, в приказном по-
рядке, воздержание повстанцев в горах 
Сьерра-Маэстры и чудесное перевоплоще-
ние проституток в работниц кооперати-
вов, она была безумно сексуальна. Гавана 
— город искушений, как с ними ни борись: 
кусты под огромной статуей Христа в янва-
ре 1959 года превратились в массовое ме-
сто свиданий спустившихся с гор бойцов 
и столичных девушек.

В общем, пафос революции отлично вы-
разила реклама пива «Полар» с изображе-
нием крестьянина-гуахиро, собирающего 
тростник. Текст начинался так: «Пора при-
ниматься за работу!». А заканчивался (про-
пустим патетические возгласы о свободе и 
созидании) так: «А после работы пора при-
ниматься за “Полар”!».

Но при этом все было безумно серьезно 
и жертвенно. Кубинская революция — по-
следняя, ощущавшая себя прологом ми-
ровой. Эта история еще не закончилась 
— спросите у субкоманданте Маркоса, 
Уго Чавеса и Евы Моралеса. Революционе-
ры, взявшие власть, чаще готовы убивать, 
чем умирать — Че опроверг этот тезис, и 
не он один. Тысячи кубинских врачей и 
учителей по всему миру рисковали жиз-
нью. Герой-генерал Арнальдо Очоа (в 1989 

году его, увы, расстреляют за торговлю ко-
каином) вел кубинский экспедиционный 
корпус, отбросивший белых наемников от 
ангольской столицы Луанды.

Даже издатель Джанджакомо Фельтри-
нелли, купивший у Альберто Корды и без-
божно растиражировавший фотографию 
Че, не устоял перед обаянием командан-
те, создал в Италии Группы партизанского 
действия и погиб, по официальной вер-
сии, подорвавшись на собственной взрыв-
чатке (подробнее — на стр. 49).

По иронии истории мировую револю-
цию совершил именно он, а не Че. Револю-
цию в потреблении. Немыслимо, чтобы 
десятки миллионов людей напялили фут-
болки с Троцким, Тито, Мао или Долорес 
Ибаррури. А Че воплотился в тату Марадо-
ны и Майка Тайсона, колу El Che, футбол-
ку принца Гарри, подвеску Джонни Деппа, 
постер в комнате Мунтадхара ам-Зейди — 
метателя ботинок в Джорджа Буша, очки от 
Жан-Поля Готье, обложки альбома Дэвида 
Боуи и Мадонны, и даже стал любовником 
аргентинской первой леди в «Эвите» Эн-
дрю Ллойда Уэббера «Эвита». 

Впрочем, не стоит сетовать об этом. 
Потребление — это гедонизм, а кубин-
ская революция обречена остаться в исто-
рии как самая гедонистическая изо всех 
революций.

Кубинская революция 
единственная вызывала чувство 
не столько солидарности, сколько 
любви, с ней было легко и приятно 
идентифицировать себя. Она была  
молода, современна и жертвенна
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