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стильреволюция

авангард — от татуировок до домов — реа-
лизовался в моде на Западе, и даже не один 
раз в 1920–30-х годах, но несколькими вол-
нами в 1950–70-х, потом в 1990-х. Но не в 
СССР, и из-за этого у многих людей фор-
мы, приемы и образы авангарда вызыва-
ют живое чувство восхищения. Не запах 
революционной крови они за ним чув-
ствуют, а вовсе даже запах буржуазности, 
запах «Шанель номер пять», само название 
которого — эфир того времени и настрое-
ния, которое заставляло футуристов назы-
вать свои модели «промблуза номер три» и 
«кукла номер пять в шляпе». Это в чем-то 
смешно — искусство антибуржуазной ре-
волюции стало модой и буржуазности, и 
гламура.

Про Европу — понятно. Там действо-
вал механизм моды. Он заключается в том, 
что элита хочет отличаться от всех осталь-
ных людей, а все остальные люди хотят 
быть похожими на элиту. Поэтому это веч-
ный забег, кто быстрее, и каждый раз, ког-
да оказывается, что предмет эконом-класса 
— костюм, кабинет, дом — выглядит со-
вершенно так же, как элитарный, а стоит 
на порядок дешевле, элита меняет галс. 
Она выбирает то, что еще никто не делает 
и не умеет делать, а пока они учатся, пока 
производители предметов эконом-класса 
усваивают стиль, удешевляют техноло-
гии и начинают массовое производство, 
элитарное резко отличается от массового. 
В этом забеге производителей роскоши на-
перегонки с производителями ширпотре-
ба модные дома не моги пробежать мимо 
авангарда. Он обеспечивал новизну, а то, 
что это было искусством революции, мало 
кого интересовало.

Но мода — это коммерческий механизм, 
это инструмент продаж. Он работает тог-
да, когда существуют рынки роскоши и 
массовые рынки, и они конкурируют за 
покупателя. И в этом есть даже что-то обна-
деживающее. В том смысле, что какой бы 
беды ни случилось, рынок найдет возмож-
ность это переварить и превратить в конку-
рентное преимущество. Вы еще не видели 

новых коллекций «a la Каддафи»? Не сомне-
вайтесь — скоро увидите.

Но в СССР никто не конкурировал за по-
купателя, там покупатели конкурировали 
за возможность купить чего-нибудь. Там 
действовали объективные законы. Но это 
же объективный закон: победители долж-
ны утвердить свои формы жизни. Почему 
большевистские вожди не ходили в жел-
тых кофтах? Или хотя бы в красных? У них 
было две формы — штатская, как у товари-
ща Ленина, и полувоенная, как у товари-
ща Троцкого, а потом у товарища Сталина. 
В этих суперконсервативных одеяниях 
они и провели свой век вплоть до товари-
ща Хрущева, который все же позволял себе 
надевать под пиджак вышитую косоворот-
ку. И не пользовались они ни авангардной 
мебелью по эскизам Родченко и Мельни-
кова, ни виллами с ленточными окнами, 
парящими над землей на тоненьких желез-
ных ножках. Ленин, правда, до эвакуации 
лежал в гробу, сделанном по рисунку Кон-
стантина Мельникова, и его тело перела-
мывалось в хрустальных гранях на манер 
кубистических полотен Пикассо, но это все 
же не был его личный выбор. Да и в конце 
концов этот гроб поменяли на более тради-
ционную витрину, менее авангардную и 
захватывающую.

Поэтому говорят, что они были меща-
нами с консервативными вкусами. Но 
слушайте: это же смешно! Люди, приду-
мывающие концлагеря, люди, ежедневно 
практиковавшие все новые виды пыточно-
го гипноза, люди, планировавшие всемир-
ную войну для установления коммунизма, 
люди, наконец, сообразившие превратить 
своего вождя в бальзамированную тушку, 
вынужденную вечно позировать для зри-
телей в бесстыдстве своего выпотрошен-
ного состояния, не могут быть мещанами с 
консервативными вкусами. Вернее, их вку-
сы могут быть любыми, но они готовы ими 
жертвовать для дела.

И это значит: дела не было. Не нужно бы-
ло одевать коммунистов в желтые блузы. 
Был какой-то другой замысел. А в чем он 
— загадка.

На партийных съездах 
не было принято появляться 
в гимнастических трико, советская 
элита не носила ни красных, ни зеленых 
париков, и никогда товарищ Сталин 
не надевал цветного жилета
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