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стильреволюция

Всегда бывало:  
атрибуты революции со временем должны 
стать стилем новой элиты. И по праву побе-
дивших, и как манифестация новой эры. 
Революционеров XVIII века называли сан-
кюлотами, они не носили кюлоты (брид-
жи) с чулками, а носили длинные брюки. 
Через 20 лет эти брюки стали обязательной 
одеждой джентльменов высшего общества, 
и Пушкин сетовал, что этот обязательный 
предмет гардероба было невозможно на-
звать по-русски иначе чем «панталоны». Так 
было в эпоху Великой французской рево-
люции, и так должно было быть и у нас. Но 
так не было.

У русской революции был стиль, и этим 
стилем был авангард. Футуристы оформ-
ляли государственные праздники и де-
монстрации, писали лозунги и листовки, 
пытались дружить с государственными 
деятелями, и у них даже иногда получа-
лось. На международных выставках СССР 
представлял павильон Константина Мель-
никова, который сегодня на фотографиях 
выглядит как калифорнийская вилла су-
масбродной голливудской звезды. Худож-
ники, архитекторы и дизайнеры авангарда 
собирались в общества и принимали резо-
люции: им казалось, что именно они луч-
ше всего выражают идеалы нового мира, 
они обращались в ЦК с просьбой назначить 
их главными по линии того, как этот мир 
должен выглядеть. И из-за этого, честно го-
воря, есть люди, у которых формы, приемы, 
образы и поэтика русского авангарда 1920-
х годов вызывают живое чувство отвраще-
ния, потому что они попахивают кровью. 
Но людей, чующих этот запах, сравнитель-
но немного.

Потому что товарищей Сталина, Дзер-
жинского, Свердлова Кирова, да что там, 
даже товарищей Ленина и Троцкого не-
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возможно себе представить в футуристи-
ческих одеждах. Маяковский и Бурлюк 
носили желтую кофту, Зданевич, Камен-
ский, Крученых расписывали себе лицо 
и пропагандировали орнаментальную 
раскраску для женских грудей, Ларио-
нов предлагал мужчинам носить летом 
бриджи с татуированными голенями, фу-
туристы обожали голое тело и предста-
вали перед публикой в виде гимнастов. И 
хотя было бы уместным представить се-
бе, чтобы на лицах товарищей Сталина и 
Дзержинского выступали лучистыми ри-
сунками тени невинноубиенных ими, са-
ми они никогда их себе там не рисовали. 
На съездах коммунистов не было принято 
появляться в гимнастических трико, со-
ветская элита не носила ни красных, ни 
зеленых париков, что было модно в 1910-х, 
даже раскрепощенная Коллонтай не рас-
писывала себе груди, и никогда товарищ 
Сталин не надевал цветного жилета и не 
разоблачался, чтобы продемонстрировать 
революционные татуировки на голом тор-
се. Даже мысль об этом звучит диковато. И 
вслед за ним никто из «тонкошеих вождей», 
как выразился Осип Мандельштам, не но-
сил футуристических одежд, а за ними — 
никто из средних партийцев, директоров, 
агитаторов, инструкторов и всей прочей 
советской, скажем так, элиты (чтобы не ска-
зать сволочи).

Александр Родченко, Варвара Степано-
ва, Любовь Попова и примкнувшая к ним 
Надежда Ламанова создавали эскизы фу-
туристических советских костюмов, они 
получили Гран-при на Парижской вы-
ставке 1925 года, но никогда ни «нормаль-
кос т юм» Татл и на,  н и «п розоде ж да » 
Любови Поповой не становились приня-
той советской модой. Революционный 

р
и

а
 н

о
в

о
с

т
и

р
и

а
 н

о
в

о
с

т
и

р
и

а
 н

о
в

о
с

т
и


