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Герои Джозефа Манкевича 
часто присутствовали на 
экране «отраженным све-
том» — в воспоминаниях или 
пересудах, как в «Письме 
трем женам» и «Босоногой 
графине», а то и просто были 
привидениями, как в 

«Призраке и миссис Мьюр». 
Улисс Дьелло (Джеймс 
Мейсон), лицо сомнительной 
албанской национальности, 
тоже своего рода призрак — 
идеальный шпион. Слуга анг-
лийского посла в Турции, он в 
1943-1944 годах передал 
нацистам, которым был 
известен под кодовым име-
нем Цицерон, множество 
секретных документов. 
Высокомерный, одинокий, 
самовлюбленный, Улисс 
доверял лишь сообщнице — 
вдове польского генерала, 
графине Слависка (Даниэль 
Дарье), за что жестоко поп-
латился. Немцам, как выяс-

нилось, доверять тоже не 
стоило. Но и немцам помощь 
Улисса впрок не пошла. 
Изящно, неторопливо, эле-
гантно, без единого выстре-
ла Манкевич плетет идеаль-
ную шпионско-плутовскую 
историю, в которой нет побе-
дителей. Сцена, в которой 
Улисс переснимает докумен-
ты, касающиеся будущей 
высадки в Нормандии,— 
шедевр саспенса. А герой, 
вопреки всем доводам разу-
ма, вызывает сочувствие.

В «Тонком че лов е к е » Ван 
Дайк неожиданно для совре-
менного зрителя, искушенного 
в нуаре, экранизировал роман 
Дэшиэла Хэммета как свет-
скую комедию о бонвиване-
сыщике Нике Чарльзе (Уильям 
Пауэлл), его светской женушке 
Норе (Мирна Лой) и фокстерь-
ере мисс Асте (мисс Аста). 

Продолжение, естественно, 
тяжеловеснее оригинала: тако-
ва жизнь. Сначала Ван Дайк 
продолжает хохмить — часто 
очень удачно, но как-то отчаян-
но безостановочно. Дорогого 
стоит хотя бы камердинер 
жениной тетушки, столь дрях-
лый, что почти падает под весом 
сброшенного ему на руки паль-
то. Но когда Ник берется за 
розыски сбежавшего мужа 
Сельмы (Элисса Лэнди), атмос-
фера сгущается: можно 
назвать это предчувствием 
нуара. Сомнительный клуб 
скользкого «Танцора», какие-то 
певички, зловещие подручные, 
бессовестная сделка, задуман-

ная беглым мужем — продать 
жену ее давнему поклоннику. А 
в финале Джеймс Стюарт, еще 
не мегазвезда Голливуда, вдруг 
выдает такой патологический 
перформанс, что на фильм 
ложится тень даже не нуара, а 
психопатологического трилле-
ра, в те годы еще не придуман-
ного.

«ПОСЛЕ ТОНКОГО 
ЧЕЛОВЕКА»

В. С. ВАН ДАЙК
(1936) 

Фильм Ли Джейсо на , сначала 
раздражающий, а потом оча-
ровывающий, виртуозный пус-
тячок, смотришь с нарастаю-
щим ощущением дежавю: где-
то я такое уже читал или видел. 
Ответ ошеломляет простотой. 
Да это же прообраз всех дам-
ских детективов Донцовой, 
Устиновой или Дашковой о 

взбалмошных героинях, посто-
янно спотыкающихся о трупы, 
походя избегающих покуше-
ний и с дамской непосред-
ственностью хватающих зло-
деев, пока полиция мчится по 
ложному следу. Только в рома-
нах непонятно, откуда у геро-
инь столько свободного време-
ни на расследования, а к 
Мелсе Ментон (Барбара 
Стэнуик) и ее подругам вопро-
сов нет: «золотая молодежь», 
порхающая по балам. Так что 
пусть уж лучше ловит убийц, 
чем вызывает «скорую 
помощь» к любимому пуделю 
или ворует светофоры: выход-
ки компании Мелсы уже всех 

достали. Но анекдоты об их 
подвигах необходимы эксцент-
ричной комедии, чтобы моти-
вировать отказ полиции верить 
Мелсе, когда она несет околе-
сицу об очередном трупе, кото-
рый вот только что тут лежал, 
весь в крови, а куда он делся, 
пока я на минуточку отлучи-
лась, ума не приложу.

Рой Де ль Р у т начинает фильм 
с вопящего газетного заголов-
ка: «Война объявлена!» — 
война таксопарков. Но, поза-
быв о войне, фильм долго гуля-
ет сам по себе, складывая 
мозаичный портрет Нью-
Йорка. Даже убийство обидчи-
ка старым таксистом, унижен-
ным и разоренным, кажется 
такой же беглой зарисовкой, 

как эпизод танцевального кон-
курса. Зрители еще не пережи-
ли трагедию старика, как 
фильм решает гульнуть в сто-
рону комедии. В необязатель-
ной и очаровательной сцене 
Мэтт (Джеймс Кэгни) бодро 
чешет на идиш, приручая 
заплутавшего агрессивного 
местечкового клоуна. 
Сопереживая Мэтту, лупцую-
щему наглых «быков», он 
разыграет уморительную пан-
томиму и исчезнет. Речи на 
сходке таксистов оттеняют сло-
воизвержения Руби (Лейла 
Беннетт) — официантки и бой-
бабы — о каком-то Джоне или 
Билле, что-то ей подарившем, 
прежде чем загреметь в 

СингСинг. В фильм все подчи-
няется линейной логике: убит 
брат Мэтта, теперь он одержим 
жаждой мести, чем приводит в 
отчаяние жену Сью (Лоретта 
Янг). Но «Такси!» остается едва 
ли ни самым непосредствен-
ным и живым фильмом эпохи.

Альфред Хичкок снял пособие 
потомкам по «вульгарному 
фрейдизму»: смотрите, прав-
нуки, какую чушь несли психо-
аналитики, а им верили. Да 
еще как: после премьеры 
число их клиентов в США воз-
росло в разы. Хичкока очаро-
вало безумие романа 
Фрэнсиса Бидинга о психе, 
правящем сумасшедшим 

домом: «главврач» служил чер-
ные мессы и попирал крест, 
наколотый у него на ступне. 
Такого безобразия продюсер 
не позволил: от романа в филь-
ме мало что осталось. Но 
атмосфера клиники, новый 
директор которой — доктор 
Эдвардс (Грегори Пек) — 
ведет себя, на взгляд доктора 
Петерсен (Ингрид Бергман), 
все более неадекватно, полна 
непривычно ледяным для 
Хичкока саспенсом. Понятно, 
что никакой он не Эдвардс, и 
смирительная рубашка по 
нему плачет, но лишь старый 
доктор Брюлов (Михаил Чехов) 
вскроет детскую травму и 
вылечит беднягу, а влюбленная 

Петерсен найдет убийцу насто-
ящего Эдвардса. Кошмары 
героя — безликий человек с 
мягким колесом в руках — 
нарисовал Сальвадор Дали. 
Его продюсер тоже окоротил, 
отвергнув сцену с мириадами 
муравьев, выбравшимися из 
треснувшей статуи и набро-
сившимися на Бергман.

Фильм Филиппа Лябро про-
извел сенсацию в советском 
прокате. Вместо очередной 
полукриминальной, полуко-
медийной забавы с Жан-
Полем Бельмондо зрители 
получали безжалостно 
циничную балладу о мире 

тех, кого во Франции называ-
ют «barbouzes» — головоре-
зы, выполняющие деликат-
ные поручения сильных мира 
сего. Комичным было, пожа-
луй, лишь то, что Роже Пиляр 
(Бельмондо) достиг в своем 
ремесле таких высот, что 
куда он ни сунься, везде 
натолкнется на некогда разо-
блаченного им и затаившего 
жажду мести негодяя. Но и 
этому экс-охотнику на хищ-
ников было не по себе, когда 
пришлось пойти по следу 
«Коко» (Брюно Кремер), оба-
ятельного дядечки, уничто-
жающего всех, кто способен 
его опознать. Прежде всего 

— неприкаянных юных пра-
вонарушителей, которых 
вербовал в подручные. 
Именно та холодная и чуть 
печальная механистичность, 
с которой «Коко», не стерев 
с лица улыбку, ликвидировал 
очередную жертву, наполня-
ла атмосферу фильма стра-
хом, французскому нуару в 
общем-то не свойственным. 
В голову вползала кощунс-
твенная мысль: а ведь, пожа-
луй, и сам Бельмондо может 
сгинуть в схватке с этим зве-
рем.

«СУМАСШЕДШАЯ
МИСС МЭНТОН»

ЛИ ДЖЕЙСОН 
(1938)

«ТАКСИ!» 
РОЙ ДЕЛЬ РУТ

 (1932)

«ПЯТЬ ПАЛЬЦЕВ»
ДЖОЗЕФ МАНКЕВИЧ 

(1952)

«ЧАСТНЫЙ ДЕТЕКТИВ»
 ФИЛИПП ЛЯБРО 

(1976)

«ЗАВОРОЖЕННЫЙ»
АЛЬФРЕД ХИЧКОК 

(1945)

выбор Михаила Трофименкова
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