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ПЕРЕКОШЕННЫЕ, 
испуганные, словно слеп�
ленные из пластилина 
домики — смешно, но по 
сюжету это Париж середи�
ны XIX века,— над которы�
ми парит камера, точнее 
говоря, не камера, а злой 

гений, проникающий в спальню девушки, 
чтобы подчинить себе ее волю. Очень низ�
кие, тоже перекошенные своды, под кото�
рыми люди кажутся то карликами, то вели�
канами. Неестественно высокий, пугающе 
худой человек с остроконечной бородой, 
на котором пальто и шляпа сидят, как на 
глиняном ожившем и смертельно опасном 
огородном пугале. Он похож одновремен�
но на хасида и Николая Черкасова в роли 
Ивана Грозного. Глаза горят, словно в них 
вставили электрические лампочки. 
В такие минуты он — вылитый Шаляпин в 
гриме Мефистофеля. А его гипнотическая 
сила сродни силе Распутина — ну и что, что 
роман Джорджа Дю Морье, по которому 
поставлен фильм, написан еще в 1894 году, 
фильм�то сделан примерно тогда же, когда 
сделан, скажем, «Распутин и императрица» 
Ричарда Болеславского. Одного перечисле�
ния этих формальных элементов фильма 
достаточно, чтобы уверенно определить 
его национальную и временную прина�
длежность. Ну, конечно же, характерный 
образец немецкого экспрессионизма. 
Давящий город — подражание «Голему» 
Пауля Вегенера (1920). А злой гипнотизер 
Свенгали (Джон Бэрримор), превратив�
ший, введя в транс, милую девушку 
Трильби (Мэриэн Марш) в великую певицу 
и свою рабыню,— это же еще одно, наряду с 
докторами Мабузе и Калигари, воплоще�
ние образа тирана, считающегося ключе�
вым героем именно веймарского кинема�
тографа. 
А вот и нет, а вот и нет, не угадали. Это 
самый что ни на есть Голливуд, 1931 год. 
Ладно бы еще режиссер Арчи Майо был 
выходцем из Берлина или Вены, приехав�
шим в Голливуд за длинным долларом, как, 
скажем, Эрнст Любич. Так ведь нет: корен�
ной ньюйоркец, мастер на все руки, в фор�
мальных изысках не уличенный, снял 
такой совершенно центральноевропей�
ский фильм. Даже фигуры англичан, мис�
теров Таффи (Ламсден Хейр) и Лэйрда 
(Дональд Крисп), вылеплены с грубым, так 
сказать, пивным комизмом, ассоциирую�
щимся не с голливудской традицией, а с 
немецким чувством юмора. Главная их 
хохма, например, заключается в том, что 
Свенгали — невероятный грязнуля, и надо 
его немедленно скрутить, раздеть догола и 
засунуть в ванну. Лучше бы они его не 
вымыли, а утопили. 
Удивительно все�таки складываются судь�
бы некоторых книг. Два из трех романов, 
написанных лондонским рисовальщиком 
Дю Морье, позднее таким же викториан�

ским романтиком, как Стивенсон или 
Брэм Стокер,— «Петер Иббетсон» и 
«Трильби» — были бешено популярны на 
протяжении десятилетий. «Свенгали» — 
лишь одна из экранизаций «Трильби», точ�
нее, одной из сюжетных линий романа, а 
всего их насчитывается не меньше дюжи�
ны. Причем первые две короткометражки 
о Трильби были сняты еще в 1896 и 1898 
годах. А первые полнометражные версии 
появились в 1912 и 1914 годах, что харак�
терно, в Австро�Венгрии. Немецкий гений 
признал Дю Морье своим еще до того, как 

Арчи Майо снял свой странный фильм. 
Удивительно: чудовище Франкенштейна и 
Дракула, Кинг�Конг, человек�волк и чело�
век�невидимка остаются вечно живыми, а 
о Свенгали кинематограф вспомнил после 
тридцатилетнего перерыва лишь в 1983 
году, когда был снят американский теле�
фильм — только для того, чтобы снова и 
прочно забыть. Остается утешаться лишь 
тем, что «Призрак оперы» держится на 
плаву: ведь придумал его Гастон Леру имен�
но в подражание Дю Морье. 
«Свенгали» (Svengali, 1931)

Самый немецкий американский фильм
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