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ЭТА УДИВИТЕЛЬНАЯ  кинолен�
та продолжает линию классических работ 
Александра Миндадзе и Вадима Абдрашитова, 
прежде всего таких, как «Остановился поезд» и 
«Армавир». С чуткостью сейсмометра эти авто�
ры улавливали подземные толчки, грозившие 
разрушить систему. Они сигнализировали, 
что поезд находится в аварийном состоянии, 
что советский «Титаник» — или назовите его 
«Адмирал Нахимов» — непоправимо идет ко 
дну. В новой картине, написанной и снятой 
Александром Миндадзе уже совершенно само�
стоятельно, катастрофа не метафорична, а 
реальна: речь идет о Чернобыле, который не 
прикрыт никаким псевдонимом. Но из под�
линной истории вырастает очень личное, 
эмоциональное высказывание о людях на 
грани, об игре без правил, о гримасах рока, о 
карнавале на фоне взрыва. 
Главный герой — провинциальный функцио�
нер, инструктор горкома Валерка (неожидан�
ный в этой роли Антон Шагин), в меру цинич�
ный, даже наверняка подленький, типичный 
выкормыш системы. Но поскольку он нахо�
дится лишь в самом начале партийной карье�
ры, гниль еще не проникла глубоко и не разру�
шила его. С одной стороны — случайно, с дру�
гой — благодаря близости к власти он оказыва�
ется приобщен к «государственной тайне»: 
становится свидетелем панического разгово�
ра в кабинете начальства о том, что горит 
реактор на атомной станции. А потом перед 
его носом захлопывается дверь секретарского 
рафика, и раздается окрик удирающего пар�
тийного начальника «ку�у�у�да?». 

Оставшись наедине со страшным секретом, 
юный аппаратчик пытается бежать из города, 
прихватив с собой подружку Веру из общежи�
тия (отличный дебют Светланы Смирновой�
Марцинкевич), которую он и подругой�то 
настоящей не считал, не видя в ней партнер�
шу для карьерного рывка. С этого момента не 
герой направляет ход событий, а сам вместе со 
взбалмошной Верой оказывается захвачен 
каким�то вихрем. Вместо вокзала он попадает 
на разгульную свадьбу, еще не знающую, что 
она фактически превратилась в похороны, со 
слетевшимися на «халтурку» лабухами и пья�
ной беременной невестой... В итоге герои 
попадают в самый эпицентр катастрофы, 
которая становится их судьбой. 
Валерка хохочет, напивается, дерется и, кажет�
ся, полностью выпадает из реальности. 
Удивительным образом в этом своем гибель�
ном безумии и восторге горе�герой превраща�
ется в героя настоящего. Фактически он жерт�
вует собой — не ради спасения реактора, не 
для того, чтобы защитить престиж страны, а 
потому, что в смерти можно острее почувство�
вать себя живым. В этом — взгляд создателя 
фильма на советскую историю, да и на совре�
менность тоже. Обычная жизнь в России 
(Украина не Россия, но в данном случае все 
равно) не представляет ценности, она опуска�
ет человека, заставляет его подличать и уни�
жаться. Он, кажется, охотно это делает, но 
втайне мечтает о войне, о катастрофе: только в 
ее горниле он может внутренне очиститься, 
стать тем, кем никогда не станет в тусклой 
обыденности,— человеком�героем, человеком�
мифом: Чапаевым, Корчагиным, Матросовым. 

Это для него единственный шанс парадоксаль�
ным образом сразу выразить и лояльность 
системе, и конфронтацию с ней. 
Хотя катализатором событий волей�неволей ста�
новится женщина, в центре фильма — фатальная 
мужская общность полугероев�полуразгильдя�
ев, никогда не выходящих из полувоенного 
состояния. Герои Миндадзе всегда готовы к экс�
тремальной ситуации и не только не боятся 
сопутствующих ей хаоса и абсурда, но, наобо�
рот, расцветают в этой атмосфере, проявляют 
себя как широкие, почти былинные натуры. 
Они будто только и ждут экстрима, потому что в 
обычной жизни их мужское эго задавлено рути�
ной, бытом, конформизмом. Конечно, режиссер 
относится к особенностям нашего националь�
ного характера не совсем однозначно: они его и 
возмущают, и восхищают. Да, мы такие, но смот�
рите, мы продолжаем жить даже как будто бы 
после смерти. Интонация его «патриотических 
фильмов�катастроф» — трагический оптимизм. 
В отличие от жестко выстроенных картин 
абдрашитовского периода здесь действие дви�
жется не характерами и обстоятельствами, а 
ситуациями и типичными для Миндадзе сло�
весными порывами, похожими на поэзию и 
молитву. Эти чувственные порывы адекватно 
ухвачены румынским оператором Олегом 
Муту — и все это вместе придает картине сов�
ременный стиль. Камера буквально бежит по 
ногам Валерки, и этот бег все же превращается 
в метафору: мы чувствуем судорожное дыха�
ние эпохи, которая вот�вот должна завершить�
ся — то ли взрывом, то ли карнавалом. Но оста�
новиться не может — и несется, несется неумо�
лимо к своему концу. 

Карнавал начинается 
взрывом О ФИЛЬМЕ 
«В СУББОТУ» Андрей Плахов 


