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Женевский салон SIHH сравнивают с  
«Золотым глобусом», Базельский — с  
«Оскаром». Что справедливо. BaselWorld 
по порядку — второе главное событие 
 часового года, но по значению, конечно же, 
первое. Хотя формально новый часовой се-
зон открывает в январе изнеженная  Женева 
своим салоном высокого часового искус-
ства, все часовые дороги ведут в суровый 
Базель на старейшую в Швейцарии, почти 
100-летнюю ювелирно-часовую выставку. 
360 тыс. кв. м, почти 2000 марок. Это вам 
не 19 женевских. Считалось, что, перейдя 
в январь, женевские марки снимут первые 
сливки. Оказалось, что покупатели все равно 
не спешат — ждут, когда свое слово скажет 
Базель. Сливки рискуют  прокиснуть.
Часовой Базель необъятен настолько,  
что после него странно читать отчеты 
 журналистов. Кажется, что они побывали 
на каких-то разных выставках; здесь можно 
бродить по совершенно не пересекающимся 
маршрутам. 
Часовой мир при этом несправедлив. Есть 
несколько марок, которые входят в катего-
рию «обязательное посещение», с ними за-
долго, иногда за полгода, договариваются 
о визите, двигают туда-сюда расписание 
интервью, торговля идет за каждые десять 
минут — стенды не резиновые, вас много, 
а мы одни.
А есть десятки и сотни часовых карликов,  
которые сидят в сиротских закуточках 
и ждут, не зайдет ли к ним хоть кто-нибудь. 
В сущности, они могут надеяться на лучшее, 
ведь когда-то точно так же сидел за одино-
ким столом великий Штерн и представлял 
недавно купленную марку Patek Philippe. 
Каждая новая марка, приезжающая в Базель, 
верит в свою счастливую звезду и даже сам 
факт участия в BaselWorld склонна выдать за 
Нобелевскую премию. Но это вовсе не так, 

Алексей Тарханов

часы с пристройкой

58__Годы 
советского  
космоса 
по часам Гагарина  
и часам Циолковского

20__Марк Хайек 
— Blancpain, Jaquet 
Droz, Breguet —  
един в трех лицах

80__Жемчужные 
исключения — 
Jacob & Co и другие
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стильчасы
апрель 2011 и сотни розданных на стенде визитных кар-

точек не обещают того, что у вас купят хотя 
бы одни часы и что журналисты обмолвятся 
о вас хотя бы словом. Независимые часов-
щики по-прежнему стоят в своих витринах, 
как девушки с амстердамских каналов.
Ходят слухи, что гордые женевские мар-
ки, 20 лет пестовавшие свою избранность 
и отдельность, всерьез обсуждали возмож-
ность снять в Базеле отдельный павильон-
чик и выставиться хоть и в своем кругу, но 
вместе с общей массой. В 2011 году идея 
не получила развития, но, как знать, не по-
лучит ли она его в 2012-м. Пока что для 
марок, принадлежащих в основном группе 
Richemont и ушедших из Базеля в Женеву 
в поисках лучшей доли, нет позиций, со-
ответствующих их значимости. Свободных 
мест нет.
На выставке действует давно сложившая-
ся пространственная иерархия. Первый 
павильон важнее шестого, а расположен-
ный в первом павильоне Hall of Dreams 
с часовыми грандами покруче следующего 
за ним Hall of Desires. Когда мы начина-
ем путь по BaselWorld, мы проходим мимо 
Patek Philippe (справа) и Rolex (слева), мимо 
Zenith (слева) и Chopard (справа) — прямо 
в безбрежные поля Маркизов Карабасов из 
Swatch Group. Марки блюдут экстеррито-
риальность, каждая — государство в госу-
дарстве, все так же строго расписано, как 
границы садовых участков в кооперативе 
старых большевиков.
Меж тем изменения грядут. Швейцарские 
архитекторы, уроженцы Базеля и притцке-
ровские лауреаты Жак Герцог и Пьер де 
Мерон уже разработали проект перестрой-
ки старого выставочного городка на Messe 
Platz. Собранные для дела 430 млн швейцар-
ских франков позволят начать работы в 2013 
году, и, когда они будут окончены, возможно, 
начнется новый передел — и давнему терри-
ториальному разладу швейцарских часовых 
групп будет положен конец.

94__Vacheron 
Constantin взял 
высокую ноту —  
часы с изображением  
плафона Шагала  
из Парижской оперы
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66__Космические 
марки — часы, побы-
вавшие на орбите

28__Франческо Трапани 
про то, как LVMH пригрел 
Bvlgari на груди
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апрель 2011

В предпоследний день работы BaselWorld 
на выставке случилась неприятность. 
На одном из стендов произошла наглая 
кража. Унесли хорошие белые бриллиан-
ты, не спросив, увы, хозяев. Хорошо одетые 
грабители явились на дело сплоченной, 
но неприметной luxury-бандой: один отвле-
кал, второй прикрывал, третий уносил.  
И всем троим, судя по всему, удалось 
скрыться: в толпе желающих посмотреть 
на новинки классов люкс и премиум поте-
ряться легко.
Сама толпа BaselWorld снова велика. Это 
сотни, тысячи, десятки тысяч людей всех 
возрастов, цветов кожи, языков и нацио-
нальностей. Они приезжают с тюками, че-
моданами из Техаса, Бомбея, Сиднея, Кейп-
тауна и Москвы. И они ночуют на лодках на 
Рейне, в кемпингах Германии или Франции 
просто потому, что в ближайшей к Базелю 
Швейцарии не остается никакой свободной 
койки. Знающие люди говорят, что заняты 
даже курятники.
Я помню, что именно так было в 2002-м, 
когда только всходило тучное солнце ми-
нувшего жирного десятилетия. Так было в 
2007-м. Но так не было в 2009-м и в 2010-м 
— годах истинно протестантских, худосоч-
ных. Тогда по крайней мере можно было 
спокойно поесть — в радиусе километра 
от BaselWorld.
Сейчас битва за сосиску и схватка за салат 
доводят до потери полной бдительности 
любого опытного путешественника. Не-
случайно на подступах к выставке местная 
полиция расставила таблички «Осторожно! 
Карманные кражи!». Одного карманника 
задержала в тайском ресторане, что в трех 
минутах ходьбы от BaselWorld, отчаянно 
храбрая русская журналистская группа: хо-
рошо одетый господин унес кашемировое 
пальто и сумку «Биркин» из красного страу-

90__Дени Жиге 
запустил Opus XI
для Harry Winston

Екатерина Истомина

96__De Witt 
и его мануфактура

104__Эмалевые  
паруса Ulysse Nardin

89__Три дизайнера 
три циферблата 
Maurice Lacroix

золото рейна
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стильчасы
апрель 2011 са у доброй китайской леди. Мы бежали  

за вором по улице. Еще одного карманника 
обезвредили на моих глазах немецкие байе-
ры. Троих повязала перед обедом базель-
ская полиция. Еще двух вороватых подон-
ков, с гламурной авоськой, где находились 
пресс-релизы, задержали упрямые малень-
кие японцы. Сирена полицейских воронков 
модного в прошлом году цвета хаки не раз 
прерывала радостный гам часовых презен-
таций и шум ювелирных дионисий.
Итак, BaselWorld ожил, воскрес, распрямил 
спину. BaselWorld вновь набил золотом тур-
бийонов священные дедовские карманы, 
в которые, конечно, тут же потянулась лох-
матая воровская социалистическая рука. 
Кто лучше оживившегося криминалитета 
докажет, что кризис подходит к концу и зо-
лото Рейна вновь блестит в Базеле.

72__Часы последнего 
шаха Ирана все еще идут

92__Chopard 
снова на старте  
с Mille Miglia

85__Три моста  
в прошлое — 220 лет 
Girard-Perregaux

91__Жан Марк Видер-
рехт спас влюбленных 
с Pont des Amoureux 
Van Cleef & Arpels

2011: 
календарь 
с часами
Третий «Стиль часы» вый-
дет в сентябре и расска-
жет о часовых аукционах 
мира, а также познакомит 
с новыми ювелирными 
коллекциями. Четвертый 
«Стиль часы» выйдет в де-
кабре и подведет итоги 
часового «Оскара» Grand 
Prix d`Horlogerie de Geneve 
2011 года.
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первые лица

В три раза больше 
удоВольстВия
Марк Хайек, глаВа Breguet, 
Blancpain и Jaquet Droz

восемь экземпляров. И очень дорогих, понятно. Я решил, что мы должны дать 
возможность большему количеству людей прикоснуться к миру Jaquet Droz. 
Вот самая типичная для марки модель Grande Seconde, которую мы сделки в 
стали, нелимитированную и по цене около 10 тысяч швейцарских франков. 
И это самый настоящий Jaquet Droz, мы ни на йоту не снизили качество.
— Хороший входной билет в первый класс ваших марок.
— Это возможность инвестировать в механизм и циферблат, даже если вы не 
хотите платить за золото. Мы же не торгуем золотом, у нас другие, чисто 
часовые ценности.
— В этом году золото подорожало почти до уровня платины.
— Это безумие. И поэтому, если вы делаете турбийон или репетир ценой под 
200 тысяч, неважно в конце концов, какой материал использован для корпу-
са. Но когда за классические часы с тремя стрелками вы должны заплатить 
вдвойне за золотой корпус, вы задумаетесь.
— И я полагаю, вы не забросили свою марку Blancpain.
— Да, это по-прежнему мое дитя. В этом году мы сделали новое усложнение, 
и для меня это одно из самых полезных усложнений. Годовой календарь со 
вторым часовым поясом в придачу. Мы выпустили его в классической 
линии Villeret, и я очень доволен тем, что мы добились простой и ясной 
системы индикации. Мы не раз делали в Blancpain сложную систему со 
стрелками-указателями, но в этот раз я попросил ясно читаемую схему трех 
окошечек — день, число и месяц. Потом мы выпустили часы с турбийоном и 
большой датой, в которых мы поставили указатель резерва хода на ротор 
подзавода. Он расположен с обратной стороны часов, и я считаю это пра-
вильным, потому что, когда я ношу часы, мне нужен указатель, а когда я их 
не ношу, я могу смотреть на заднюю сторону часов. Это мелочь, но это впол-
не в природе Blancpain сделать что-то неклассическое в классических услож-
нениях. И конечно, мы продолжаем и Fifty Fathoms и Leman.
— Тут для вас старается наш премьер-министр, который раздает ваши Leman. 
Несет часовую культуру в массы.
— Нам иногда так и называют эти часы — «часы господина Путина». И мы 
очень довольны и надеемся, что и массы, которым их дарят, довольны.

Беседовал Алексей Тарханов

Марк Хайек теперь возглавляет три самые дорогие марки Swatch Group, 
образовавшие вместе нечто вроде люксового королевства внутри большой 
часовой республики. 2011 год — первый Базельский салон, на котором он 
выступает в этом качестве.

— После смерти вашего деда Николаса Хайека вы командуете не только при-
вычным для вас Blancpain, но и Breguet, и Jaquet Droz. Каждая их этих марок 
очень важна для Swatch Group. Как вам удается уделить внимание каждой?
— Должен признаться, что пока все не так страшно, как я думал. Я не то чтобы 
боялся взяться за дело сразу в трех марках с точки зрения стратегии и произ-
водства, потому что у каждой из этих марок свой особый генетический код. 
И я намерен и далее сохранять их на расстоянии друг от друга. Это очень 
важно. Я не хотел бы, чтобы заходили разговоры: давайте сделаем что-то 
вместе, давайте придумаем общий механизм, который будет использовать 
и одна, и другая марка,— в часах такого уровня это абсолютно исключено. 
Мы даже соревнуемся в отдельных классах часов, и мне это нравится, я даже 
стимулирую в командах этот дух соперничества.
— Но вы-то теперь «бог отец, бог сын и святой дух» в одном лице. Стало быть, 
вы соперничаете с самим собой. Как только Blancpain вас не ревнует к 
остальным?!
— Многое взяли на себя мои вице-президенты. Я раньше влезал во все детали, 
а теперь стараюсь дать им больше свободы. Думаю, как уточнить позиции 
этих марок внутри группы. Blancpain сохраняет свои классические коллек-
ции, но многое делает и в области спортивных часов, это будет продолжать-
ся. Для меня очень важно значение Breguet как специалиста по техническим 
инновациям. Все, что касается использования кремния, например. Это 
было начато Breguet, но, несомненно, будет использовано и в работе других 
марок группы. Jaquet Droz — это другое, это более поэтическое прочтение 
времени. Старинное ремесло создания циферблатов, прекрасных эмалей. 
Все, что для них свойственно и что не приводит их в конфликт ни с какой 
другой маркой, даже если там тоже делают эмалевые циферблаты. Это марка 
более художественная. Да, конечно, у меня в три раза больше работы, но и в 
три раза больше удовольствия.
— Но среди марок в этой вашей русской тройке какая станет коренником, 
локомотивом для остальных?
— Breguet — самая большая марка на уровне продаж по своему размеру. Затем 
идет Blancpain, затем Jaquet Droz, которая несколько меньше. Но у каждой 
марки есть эта роль ведущего.
— Я привык видеть у вас на руке Blancpain, а теперь вы носите Breguet 
Tradition с кремниевой спиралью.
— Да, они стали событием в прошлом году. Мы говорили еще с дедом, что 
хорошо бы сделать кремниевую «спираль Бреге». И когда вышла эта вещь, я 
влюбился в нее с первого взгляда и уговаривал себя: нет, я не могу носить 
Breguet, я все-таки руковожу Blancpain. Уже потом, после его смерти, ко мне 
пришли люди из Breguet и принесли эти часы и сказали: он хотел, чтобы ты 
их носил, он знал, что тебе они нравятся, в них его дух и его завещание.
В этом году мы сделали вещь, которая бы ему понравилась. Часы с мировым 
временем Hora Mundi — мне здесь больше всего нравится новый циферблат, 
эстетическая сторона сложного механизма. И к тому же это часы для путеше-
ственников, самые полные и интересные. У вас здесь 24 города на выбор, и 
указатель «день-ночь», и дата, которая меняется как в одну, так и в другую 
сторону. Просто волшебство.
— А цена этого волшебства?
— 92 тысячи франков в платине и 67 тысяч — в желтом золоте.
— Что в этом году получил Jaquet Droz?
— Новый турбийон и еще вот эту вещь, которая мне кажется исключительно 
важной для понимания сущности этой непростой марки. И для понимания 
того, как она будет развиваться. Jaquet Droz замечателен прежде всего своим 
дизайном. Но марка выпускала всегда лимитированные серии, иногда всего 

__Blancpain Villeret, 
Quantieme Annuel 
GMT

__Breguet, 
Classique Hora Mundi

__Jaquet Droz, 
Grande Seconde 
Quantieme А
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МЫ ДОРОГИ, ПОКА МЫ 
НЕЗАВИСИМЫ ТЬЕРРИ ШТЕРН, 
ГЛАВА PATEK PHILIPPE

— Думаю, наша реклама правдива, потому что это не часы конкретно, кото-
рые они хотят получить, а всю символику, которые они олицетворяют. Так 
было со мной, я пережил это с моим отцом и отцом моего отца. Тут важна не 
только ценность часов, но и ценность воспоминаний.
— В последний раз, когда мы виделись, вы были увлечены вашим проектом 
специального «клейма качества Patek», вы и теперь придаете этому такое же 
значение?
— Я не говорю больше об этом. Клеймо введено, мы им пользуемся, но мно-
гие люди нам по-прежнему говорят: зачем вам это клеймо, ваше имя и так 
свидетельство качества?
— У меня было странное ощущение, когда вы говорили что вам не так важно 
женевское клеймо, как важно собственное. «Почему,— думал я — Patek всегда 
хочет быть не как все»?
— Ну, не знаю. Потому что мы всегда так поступали. Это мы отличаемся от 
всех или это все отличаются от нас? И вовсе не вдруг мы захотели быть дру-
гими. В 1938-м мы начали так поступать, и это всегда было нашей линией.
— В эпоху больших групп это особенно храбро.
— Большие группы появились уже в начале 1980-х, многие семьи продали 
свои марки. Всемогущих групп три — Richemont, LVMH и Swatch. Они идут 
свои путем, мы идем — своим. Мы почти все производим сами, то, что не про-
изводим, покупаем у многолетних надежных поставщиков, сотрудничаем с 
группами, в том числе и со Swatch Group. Я читал статью их СЕО Ника Хайека, 
который спрашивал, и не без оснований: чем покупать Bvlgari за четыре мил-
лиарда, не лучше ли вложить это в собственное производство? Я думаю, было 
бы печально, если бы на рынке остались только большие группы.
— Вы могли бы в принципе продать Patek?
— К нам каждый год приходят с предложениями. Это уже какая-то традиция 
— как Базель на носу, они и приходят. Но я не собираюсь продавать Patek — это 
то, что я люблю, я с ним вырос, это не марка, это семья, это часть меня. И потом, 
если продать Patek, он потеряет цену: мы дороги, пока мы независимы.
— Кто вокруг может с вами сравниться?
— Честно говоря, я не оглядываюсь на конкурентов, потому что это мне 
помешает заниматься Patek. Я не интересуюсь чужими коллекциями и не 
желаю смотреть на каталоги. Если я захочу посмотреть на часы, пойду в 
наш музей.
— Читаете ли вы статьи про часы?
— Я читаю статьи про Patek, но не про других. Я знаю, что происходит в смыс-
ле трендов, но подробностей не хочу знать, потому что вдруг я сделаю цифер-
блат в духе Vacheron, Breguet или Blancpain — зачем мне это нужно? У всех у 
нас есть достоинства, у всех есть недостатки — зачем все смешивать, пусть 
каждый остается собой.
— И ваш знаменитый фейс-контроль при покупке часов останется прежним.
— Не такое уж это вежливое замечание, фейс-контроль! Это не фейс-контроль. 
Да, для великих усложнений я должен лично знать клиента, которому отдаю 
в руки мои часы, потому что если я этот обычай заброшу, значит, мне все 
равно, кто мне платит деньги. И тогда мои клиенты скажут: «Вы как все», а 
мы не как все.

Беседовал Алексей Тарханов

Тьерри Штерн — четвертый представитель семьи Штерн, владевшей и 
управлявшей семейной компанией Patek Philippe, одной из самых про-
славленных и уважаемых часовых марок маленькой Швейцарии и боль-
шого мира.

— У вас на руке, разумеется, Patek Philippe. Это из новой коллекции?
— Нет. Я ношу модель 5970 прошлого года. Не люблю носить новинки: если я 
ношу часы этого года — это неуважение к клиентам, потому что они ждут 
часов, а я тут забрал их себе и ношу.
— Ваш первый Patek был Nautilus?
— Да, модель 3800, двухцветная — сталь и золото.
— Вы получили их в подарок?
— Я получил их от моей семьи в 20 лет, потому что до этого мы не носим 
«Патеки»: ты еще как бы не дорос, не имеешь права, ты слишком молод. А 
потом в 20 лет ты получаешь свой первый «Патек».
— Что вы приготовили своим детям?
— Сейчас им восемь и девять лет, так что пока слишком рано об этом думать. 
Лет через 12 будет видно.
— Разве нельзя носить Patek в 15 лет?
— Думаю, нет. Разве можно сесть сразу за руль Ferrari? Это не для детей, и они 
не поймут ничего.
— Вас можно понять, но не печально ли не иметь прямой коммуникации с 
молодежью через часы? «Вот подрастешь — тогда…» Молодые этого не любят.
— Ну, знаете ли. Всему должны быть свои пределы. Мне что, прикажете 
делать часы «Микки-Маус Патек Филипп»? Каждый выбирает свой сегмент 
рынка. Вот вы пишете о часах, я же не спрашиваю, почему вы не пишете о 
футболе?
— Думаете ли вы, что дети захотят иметь часы своих отцов?

«это мы отличаемся от всех  
или это все отличаются от нас?»

__Patek Philippe, 
ref 7000R. Ladies First 
Minute Repeater
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МЫ ЧАСТЬ ШВЕЙЦАРСКОЙ 
ПРОМЫШЛЕННОСТИ
ЖАН-ФРЕДЕРИК ДЮФУР, 
ПРЕЗИДЕНТ ZENITH

Блондин с голубыми глазами Жан-Фредерик Дюфур сменил на посту темно-
волосого и черноокого президента Zenith Тьерри Натафа в 2009 году. Выходец 
из Chopard, мануфактуры строгого семейного толка, старинной марки, где 
привыкли считать деньги, Дюфур, получив назначение, немедленно присту-
пил к делу. Он провел жесткую ревизию: модельный ряд, фантастически раз-
дутый в эпоху Тьерри Натафа, был сокращен с 800 до 152 артикулов. Жан-
Фредерику Дюфуру удалось, казалось бы, совсем невозможное: он вернул 
классическую марку к ее истинному душевному и эстетическому состоянию. 
Золотые и стальные, простые и сложные, часы Zenith столь краткой пока 
«эпохи Дюфура» уже сегодня являются коллекционными предметами.

— Вас называют счастливчиком, самым удачливым часовым президентом 
последнего десятилетия. Всего два года работы — и такой невероятный 
успех. В чем его секрет?
— Секрет очень прост: я лично понимаю часы Zenith в первую очередь как 
промышленное, техническое достижение. Это не просто часовые красоты, 
это не оболочка, и это даже не просто механизмы вроде El Primero. Часы 
Zenith должны и могут производиться именно в большом количестве в 
условиях высочайшего качества и постоянного контроля. Часы Zenith — 
это в определенной степени свидетельство индустриализации. Часы 
Zenith родились в одном из самых часовых городов Конфедерации — 
Ле-Локле. Исторические часы Zenith — это выдающиеся примеры швейцар-
ской индустрии, это часть национальной промышленности. Но это также 
и конструкции, приборы, это технические открытия. У нас одних только 
патентов около 800! Когда я пришел работать в марку, я исследовал архи-
вы, оставшиеся на мануфактуре Ле-Локле. Тысячи чертежей, тысячи рисун-
ков, тысячи различных промышленных разработок! Я схватился за голову 
— боже, это же сокровища технической науки, которые давно уже покры-
лись пылью. Моей задачей было восстановление самой обыкновенной 
справедливости: нужно было вернуть старую швейцарскую технику в 
современную жизнь.
— Где труднее работать — в Chopard или Zenith? Первая марка — это столь 
редкий сегодня семейный бизнес, вторая — часть группы LVMH, вот почему 
я задаю этот вопрос.
— В крупной финансовой группе есть свои плюсы. Во-первых, это финансо-
вая поддержка. Там дают время сделать что-то, понимая, что для рождения 
продукта это время необходимо. В LVMH всегда уважали идентичность 
марки, ее ДНК. Во-вторых, опираясь на силы группы, гораздо легче откры-
вать магазины по всему миру. Вообще — вращаться в мире. В Chopard были 

«большое количество,  
высочайшее качество, 
постоянный контроль —  
мы были пионерами в этом»

zenith 
christophe  
colomb
Эти сложнейшие часы, 
названные в честь ко-
роля всех мореплавате-
лей мира, были показа-
ны в 2010 году — на спе-
циальном вечере в Об-
серватории в Гринви-
че. Однако эта удиви-
тельная модель до сих 
пор (и абсолютно заслу-
женно) остается флаг-
манской в линейке ма-
нуфактуры из Ле-Локля. 
Во-первых, Christophe 
Colomb — это подчер-
кнутая классическая 
модель, в полной мере 
демонстрирующая все 
исторические коды 
Zenith. К кодам стоит 
отнести шрифт цифер-
блата, гильоше с Clou 
de Paris, голубые стрел-
ки и рельефные шкалы, 
а также ультратонкую 
форму золотого корпу-
са. Во-вторых, Chris-
tophe Colomb — это 
сложные часы, техни-
ческая разработка ко-
торых отсылает к про-
шлым инновацион-
ным подвигам марки. 
Сложность — это трех-
мерный турбийон с ги-
роскопом, заключен-
ный в стеклянный кол-
пак, что в положении 
«6 часов». Великолеп-
ный механизм увели-
чивает точность хода 
часов в любом положе-
нии — в кармане, на 
руке или даже в свобод-
ном падении.

преимущества, меньший штат например. Но я рад, что я в Zenith. Мне дей-
ствительно интересно заниматься этой маркой. И дело даже не в новых про-
дуктах, хотя они, разумеется, главное. Дело именно в промышленности. В 
национальном стратегическом подходе. Для меня, например, большое зна-
чение имеет фигура Генри Форда, автомобильного американского промыш-
ленника. Форд сумел построить бизнес с большой буквы: машины, финан-
сы, продажи, обслуживание. Плюс промышленная идеология, рожденная 
для большой страны. Философия производства. Нельзя делать что-то бездум-
но, даже если на первых порах это получается. Нужно понимать зачем. Что 
ты хочешь сказать. Кому. Для чего. Мне кажется, что нынешние часы Zenith 
отвечают на эти вопросы. Мне ясен покупатель. Я знаю, какие ему нужны 
часы. Я знаю, как их сделать.
— Понимаете ли вы, что, говоря о промышленности, в некоторой степени 
уходите от драгоценного понятия «мануфактура», которым так дорожат 
швейцарские часовщики? Не бюро, не ателье, в тишине которого рождают-
ся великие шедевры, а шумное производство, большие цеха.
— Производство есть закономерный технологический процесс. Если он не 
налажен, то какая разница, как называться — бюро, мануфактура, ателье? Я 
как раз нахожу преимущество в слове «производство». Мы независимы от 
поставщиков. Мы замкнуты на себе. У нас полный производственный цикл. 
Мы используем свои чертежи. Мы фабрика, но мы швейцарская старинная 
фабрика. Мы памятник капитализму, памятник часовой индустриализа-
ции. Мы были пионерами в этом деле. В этом наша сила: мы, двигатели пер-
вой индустриализации, сегодня оказались впереди всех. Потому что у нас 
есть идеология. Не одиночные удивительные часы, а живая часовая про-
мышленность.

Беседовала Екатерина Истомина
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Я БЕГАЛ ОТ СОВЕТСКИХ 
СЕКРЕТНЫХ СЛУЖБ
ВАЛЬТЕР ФОН КЕННЕЛ, 
ПРЕЗИДЕНТ LONGINES

переводчица, она переводила с французского, английского, немецкого. Она 
на трех языках говорила так же, как и я сам. Но она никогда не выезжала за 
границу! Идеальное произношение, точеная грамматика, потрясающе бога-
тый словарь. У женщины, которая никогда не покидала пределов Москвы, 
были идеальные иностранные языки. Я был потрясен этим. Мы все понима-
ли, что русские — другие, иные, чем мы. Очень талантливые. И отчаянные в 
чем-то. Но не отчаявшиеся. Потом уже я всю вашу страну объездил: Владиво-
сток, Ростов, Урал, Поволжье. Широкие русские люди. Кажется, это еще писа-
тель русский сказал.
— Мы можем ответить вам и Longines взаимностью. Часы Longines любят в 
России. У вас есть объяснение? Ну кроме, конечно, загадочной русской 
души, которой все время что-то нравится?
— Во-первых, часы Longines покупали еще до революции. Во-вторых, рус-
ские в принципе ценят историю. Есть какая-то генетическая память. Я с кем 
из русских не говорил, так обязательно вопрос: а сколько лет модели, а кто 
носил, а почему, а что потом? Вот, например, азиатские рынки, так они нена-
сытны до новинок. А русские реагируют на новинки весьма и весьма акку-
ратно. Осторожно. Бог с ним, с новым-то. Проверить лучше, как там старое. 
В-третьих, русские любят классические часы. Именно классику, никакой не 
авангард. Простые часы. Три стрелки. Белый циферблат. Кожаный ремешок. 
Вот вроде тех, что на мне сейчас.

Беседовала Екатерина Истомина

Часы Longines, марки, которой седовласый патриарх-управленец Вальтер 
фон Кеннел руководит более тридцати лет, имеют не только элегантное 
настоящее, но и славное спортивное прошлое. Причем это почетное олим-
пийское прошлое. Не раз стальные хронографы Longines считали победные 
доли секунды: например, в 1972 году на Олимпиаде в Мюнхене и в 1980-м 
— в столице СССР городе Москве. Вальтер фон Кеннел, часовщик, топ-
менеджер, полковник и коллекционер оружия, рассказал о том, что ему 
понравилось в советской столице.

— Олимпиада в Москве, столице Советского Союза, страны, которой давно 
нет: что вам запомнилось больше всего?
— Я пробыл тогда почти два месяца в советской столице. На нашей часовой 
команде замыкались практически все вопросы хронометража. Мы тестиро-
вали на стадионах часы, работали в тесной связке с Олимпийским комите-
том. Никаких технических проблем не было. Я жил в сверхсовременной по 
тем временам гостинице «Космос», построенной, кажется, французами. У 
меня был номер люкс, выходивший окнами на большую площадь, за кото-
рой начинался комплекс ВДНХ. Конечно, ко мне был прикреплен специаль-
ный человек из секретных советских органов. Он находился в коридоре, на 
этаже. В те годы я увлекался марафоном. Бегал почти ежедневно всю дистан-
цию. И в Москве себе в этом удовольствии — ведь город был практически 
пустым — не отказывал. Так вот, специальный человек из секретных органов 
был вынужден каждое утро бегать за мной. В прямом смысле. Я тренировал-
ся на территории как раз ВДНХ, вот почему верно помню название этого 
комплекса. Мне-то что! Я привыкший. Бегу себе в белых трусах с ветерком. А 
советскому товарищу было тяжело. Ему тяжело, а мне смешно. Из значимых 
европейских персон, прибывших в Москву на Олимпийские игры, я хоро-
шо помню Жоржа Марше, лидера французских коммунистов, генерального 
секретаря Французской компартии. Вы вот, наверное, и не знаете ничего 
про товарища, камрада Марше? О, могучий был человек! Скала мирового 
коммунизма. Жорж Марше был очень увлечен как спортом, так и политиче-
ской обстановкой. Последней даже больше. Кажется, Марше тогда в порыве 
коммунистической страсти поддержал ввод советских войск в Афганистан. 
Его, кстати, в Европе называли маленьким Сталиным. Именно эта инициа-
тива — ввод ограниченного контингента — заставила многие западные деле-
гации отменить свое участие в советской Олимпиаде. Но многих на Западе 
очень интересовал и даже манил Советский Союз, и все, кого я знаю, стреми-
лись увидеть эту необыкновенную страну.
— У нас в России было такое понятие — «советский человек».
— Конечно, нас всех удивляла определенная бытовая бедность советских 
людей. Мы же представляли страны капитализма. Достаток, сытость, каждо-
му — по часам. Каждому — по персональному автомобилю. А тут такой соци-
ализм. Все в одинаковых плащах. Кеды какие-то. Белые рубашки. Синие 
штаны. Одинаковые костюмы. Толкаются в троллейбусах. Ни у кого я не 
видел собственной машины. Но я не знаю, что такое советский человек. Кто 
это. Мне очень нравились просто русские люди. У меня, например, была 

«русские дорожат 
классическими часа-
ми. они всегда хотят 
проверить — как там 
поживает старое»

baselworld-2011: 
dolce vita longines
Dolce Vita — это не 
новая коллекция 
Longines, однако она 
очень важна в регистре 
марки, поэтому в ней 
ежегодно появляются 
новые версии часов. 
Dolce Vita — это базовая 
женская линия 
Longines. В ней пред-
ставлены сегодня 20 
вариаций: с прямоу-
гольным корпусом, 
а также с корпусом 
«бочкой», из стали, 
стали с золотом, на 
браслетах и кожаных 
ремешках, с бриллиан-
тами и без них, с перла-
мутром или черным 
китайским лаком на 
циферблате. Уникаль-
ность любых часов из 
этой серии Longines 
заключается в том, что 
они остаются настоя-
щей, истинной швей-
царской классикой.
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первые лица

НЕ МЕЧТАЙТЕ О РЕВОЛЮЦИИ
ФРАНЧЕСКО ТРАПАНИ,  
ГЛАВА BVLGARI

7 марта группа LVMH во главе с могущественным бизнесменом Бернаром 
Арно получила контрольный пакет акций итальянского дома Bvlgari — 
50,4%. В ближайшем будущем пакет будет увеличен, и общая сумма сделки 
составит €3,7 млрд. Великий римский дом, основанный Сотирио Булгари в 
1885 году, оказался последним из могикан: в Европе не осталось ювелирных 
марок такого высокого уровня, которые являлись бы независимыми компа-
ниями, то есть не входили бы в состав корпорации. Один из потомков Соти-
рио Булгари, глава Bvlgari Франческо Трапани, убежден, что потеря незави-
симости полезна в условиях глобального мира.

— Вы лично довольны сделкой?
— Конечно.
— Ваш дом 125 лет торжественно сохранял независимость, а вы так радуе-
тесь его продаже?
— Да, я рад. И мне смешно, мне, ей-богу, забавно, что вы предлагаете мне 
грустить. И я призываю вас трезво смотреть на вещи. Конечно, с одной сто-
роны, можно посетовать, поплакать — мол, были независимыми, а теперь 
прости-прощай! Но давайте поговорим о другом. Финансовая группа, ее воз-
можности не убивают бренд, а помогают многим старым семейным мар-
кам. Сегодня нельзя вести глобальный бизнес, не имея за спиной поддерж-
ки. Нельзя работать в одиночку, если ты хочешь, например, быть представ-
ленным в разных частях света. Сил не хватит. Нужен штат, креатив, пиар, 
маркетинг, нужны сотни сотрудников, чтобы элементарно все успевать. 
Успевать быть и в США, и в Китае. Наше решение о вступлении в LVMH созре-
ло не спонтанно. Мы отлично понимали, что с каждым годом быть семейны-
ми все труднее и труднее. Новое поколение нашей семьи, кстати, не выказы-
вает особого интереса к нашему фамильному бизнесу. Мы думали об этом. 
Что в будущем? Кому оставлять дом? И уж лучше отдать сейчас марку в уме-
лые руки, чем потерять ее в один прекрасный момент насовсем. Такие 
несчастные случаи уже были: неразумный менеджмент, нанятый гордой 
семьей, доводил многих исторических грандов до ручки.
— Почему LVMH?
— Я давно знаю Бернара Арно. Я знаю, как функционирует LVMH. Мне нра-
вится их подход к делу. Они не мешают старой марке оставаться собой, не 
диктуют, не навязывают. Делайте красное, зеленое, квадратное, круглое. 
Если ДНК марки таковы, то их не ломают. Не калечат. Не перелицовывают. В 
этом есть и благородство, согласитесь, редкая вещь в современном мире. Я 
доверяю LVMH — в деньгах, в работе, в креативе.

— Говорят, что одним из важных толчков к сделке послужил тот факт, что 
магазинов Bvlgari сейчас немного в Китае? А будет больше и больше. Мол, 
важна азиатская карта. Вы тот мощный ювелирный бренд-икона, которого 
так не хватало господину Арно. Рисуются ужасные картины: миллионы 
километров ваших исторических золотых змей на просторах Поднебесной.
— Нам важна и азиатская, и американская, и русская карта. Нам вообще 
нужен, очень нужен глобализм. Его трудно добиться в одиночку, одной 
семьей, какой бы сплоченной и талантливой она ни была. Сегодня, чтобы 
быть на плаву, нельзя быть сверчком.
— В России, кстати, иные бренды LVMH, например Dior, Louis Vuitton, TAG 
Heuer, имеют свои представительства. Работают напрямую. Вы пойдете на 
это?
— Нет, пока речь об этом не идет. Мы работаем с Mercury и не планируем 
перемен.
— Какова ваша личная деловая судьба? Как будут распределены производ-
ственные мощности Bvlgari? Что останется в Риме, например?
— В июне я возглавлю ювелирно-часовое отделение LVMH. Скорее всего, я 
осяду в Париже. Это семь тематических брендов плюс Dior Montres. Все 
марки продолжат работать, как и раньше. Просто будет единый дивизион. 
Римский офис Bvlgari остается в Риме: дизайн-бюро, мастерские. Наши 
часовщики не покинут швейцарского Нешателя. Мои дорогие дяди Паоло и 
Никола, как и прежде, будут работать на постах председателя и вице-
председателя дома Bvlgari. Словом, никаких душераздирающих революций, 
которых, как я понимаю, вы так ждете.

Беседовала Екатерина Истомина

«глобализма, который нам 
так нужен, мы не смогли 
добиться в одиночку»

baselworld-2011: 
serpenti bvlgari
В прошлом году дом 
Bvlgari наконец-то 
решил обратиться 
к собственному бога-
тейшему наследию: 
в рамках Базельской 
выставки была показа-
на небольшая часовая 
коллекция Serpenti. 
В ли нию вошли всего 
три модели — две сталь-
ные (одна с белыми 
бриллиантами) и одна 
из розового золота. 
Serpenti — это знаковые 
часы в истории Bvlgari, 
именно они сопрово-
ждали уникальные 
«средиземноморские» 
украшения дома, поя-
вившиеся в эпоху dolce 
vita, то есть в 1950-х 
годах. Кроме того, часы 
Serpenti демонстриро-
вали и определенное 
техническое совершен-
ство: их основа — сво-
бодно разгибающаяся 
пружина, которая за-
вершается золотой го-
ловой змеи. В 1970-х 
годах часы в форме 
змеи дали рождение 
еще одной знаменитой 
коллекции мар ки — 
Tubogas.
В этом году в коллек-
цию Serpenti были до-
бавлены модели из жел-
того золота, а также 
часы, которые можно 
причислить к классу 
haute joaillerie. Это 
браслет из розового зо-
лота, который способен 

семь раз обогнуть руку, 
с 38 бриллиантами на 
ободке корпуса (в виде 
змеиной головы) 
и со 190 бриллиантами 
на циферблате. 
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baselworld

БАЗЕЛЬСКИЙ МАРАФОН
О НОВИНКАХ BASELWORLD 2011 
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА  
И АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

ются механизмом с автоподзаводом и запасом хода 42 часа. Маленькие 
J12 Chromatic идут с кварцевым механизмом.
При этом серый цвет Chanel получился не путем обычного перекрашива-
ния корпуса, а благодаря химической операции: в керамику, запатентован-
ную Chanel 11 лет назад, был добавлен титан. Полученный сплав и выдал 
этот редкий серый оттенок. Кроме того, нынешняя флагманская ювелирная 
модель Chanel — Premiere, получила приставку к названию Triple Row. Теперь 
миниатюрные часы, форма корпуса которых скопирована с форм Вандом-
ской площади, носятся на керамическом гибком браслете, способном три 
раза «обхватить» запястье. Но и классические варианты J12 — из черной 
керамики, с желтым золотом и механическими калибрами, разработанны-
ми на производственных мощностях Audemars Piguet,— по-прежнему поль-
зуются популярностью.
В Dior тоже прославляют черную керамику: премьера года — коллекция 
часов Dior VIII из черной керамики. Линия состоит из трех частей. Первая 
— коммерческая, с орнаментом «пирамидка», с небольшим добавлением 
простых белых бриллиантов. Во второй части часы украшены по безелю 
цветными камнями — розовыми сапфирами, цаворитами и цитринами. И, 
наконец, в третьей части Dior VIII, названной Grand Bal, присутствуют моде-
ли по-настоящему удивительные. В этих часах ротор вынесен на авансцену: 
он помещен между сапфировым стеклом и циферблатом. Существует четы-
ре версии: один ротор из перламутра, с вкрапленными в него бриллианта-

Базель — страшное испытание для часовщиков. К началу ярмарки подбива-
ются итоги всех начатых проектов, собираются в горстку часы, некоторые 
из них ходят, другие еще нет (прототип — вежливо говорят пиарщики). 
Базель — страшное испытание для журналистов — каждые 15 минут им 
назначены три встречи, каким-то образом журналисты успевают всюду, но 
только очень жестокий человек может потребовать, чтобы они все запомни-
ли и подробно доложили читателям. Базель — страшное испытание для чита-
теля, который погружается в пучины часовых амбиций славных и славней-
ших марок, в перечисление моделей, которые он из-за недостатка времени 
так и не увидит вживую. Тем не менее вот наш отчет о том, что с нами делали 
за эти дни в шести павильонах безбрежной, сверкающей и тикающей Messe.
Дом Chanel, чья модель J12, созданная Жаком Элле, 11 лет назад открыла 
почти космическую по масштабу производства эру керамических часов, в 
этом году запустил свои культовые часы в сером цвете. J12 Chromatic, таким 
образом, открыли новый тренд: часы различных оттенков серого. Серый 
есть как у часовых высокоточных классиков — Patek Philippe, Blancpain, 
Breguet, Glashutte Original, так и в линейках fashion-брендов — Hermes, Dior. 
О причинах популярности серого цвета читайте на стр. 78.
Само новоиспеченное семейство J12 Chromatic весьма обширно — представ-
лены три ветки: без бриллиантов (41, 38 и 33 мм в диаметре корпуса), с багет-
ными белыми бриллиантами на безеле (38 и 33 мм) и с круглыми бриллиан-
тами на безеле (также 38 и 33 мм). Большие модели (41 и 38 мм) комплекту-

__Chanel, 
Premiere Triple Row

__Chanel, J12 
Chromatic Classic
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Mikrograph 1916 года, который на протяжении 50 лет засекал время в высо-
коскоростных видах спорта — благодаря частотам 25 и 50 Гц. О гоночной 
программе TAG Heuer, марки, которая заключила контракт с Автомобиль-
ным клубом Монако,— на стр. 101.
Семейная марка Raymond Weil радуется и более скромной годовщине: в 
этом году предприятию исполнилось 35 лет, возраст крайне юный в часовой 
индустрии. Однако Raymond Weil обладает весьма привлекательной линей-
кой: классические швейцарские часовые образцы — в линиях Maestro Gents 
и Maestro Ladies. В Parsifal Collection представлены спортивные часы, сде-
ланные из стали и золота, то есть отвечающие биколорному тренду. 
Freelancer Collection — это модели в духе casual. В Raymond Weil выбрали 
верную стратегию: продукты, которые не стареют год от года,— пусть они не 
революционны, но зато отвечают чаяниям людей. Это хорошие, ладные, а 
главное, самые что ни на есть швейцарские часы по разумной цене. То, что 
нужно, если вы покупаете часы в финансовый кризис или после того, как он 
только что счастливо отгремел.
В великом доме Bvlgari, ставшем накануне Базеля частью LVMH, раз-
вивают хитроумную и плодотворную змеиную тему: к трем часовым моде-
лям коллекции Serpenti, показанной в 2010-м, прибавились шесть новых 
версий. И в их числе — часовая змея из розового золота, пружинистое «тело» 
которой способно оборачиваться вокруг запястья семь раз. Напомним, что 
нынешние часы Serpenti являются коммерческими наследниками старых 
часов на браслетах-пружинах, которые дом выпускал в 1950–1960-х годах. 

ми, и три ротора в виде ажурных золотых рамок (напоминающих о круже-
вах, о перьях, о тесьме). Эффектное решение: причем как техническое, так и 
художественное. Линия Dior VIII — еще один пример того, как марки, не 
относящиеся к классикам часового искусства, пытаются выделиться. И, 
надо сказать, им это удается: ведь многие коллекционеры приобретают 
часы не только потому, что в них стоит какой-нибудь раритетный меха-
низм. Многие ценят в часах элементы игрушки.
Динамичные гоночные часовщики из TAG Heuer, марки, отмечающей в 
этом году 150-летие, крутятся как белки в колесе. Их хит сезона, вне сомне-
ний, уникальный исторический хронограф Monza, последний раз выходив-
ший на поклон к публике в 2003 году. Этот мужественный стальной ветеран 
оснащен базовым сегодня для всех часов топ-класса TAG Heuer механизмом 
Calibre 36. Серия Monza пока лимитированная — всего 500 экземпляров, 
однако успех модели уже очевиден. В винтажном классе — и хронограф 
Carrera, также укомплектованный Calibre 36. Винтажная Carrera следует 
тренду биколорных часов, сделанных из стали и золота (подробнее об этом 
— на стр. 76).
На стенде TAG Heuer в Базеле был показан и технический шедевр — Heuer 
Carrera Mikrograph 1/100th Second Chronograph. Это первые механические 
часы с интегрированным хронографом, который способен считывать 
время с точностью до 1/100 секунды и демонстрировать данные при помо-
щи центральной секундной стрелки. Впрочем, эту новинку можно считать 
отчасти и винтажной: это оммаж легендарному секундомеру Heuer 

__Rolex, 
Yacht Master II

__Carl F. Bucherer, 
Patravi Evo Tec Big 
Date
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родный дизайн Zenith, но также и старые калибры мануфактуры: усовер-
шенствованные механизмы становятся механическими сердцами новых 
моделей.
У марки Breitling появилась линия Transocean, в которой представле-
ны часы верного классического типа: ладный стальной корпус, чистый 
читаемый циферблат, ремешок с прострочкой или браслет с мелкими зве-
ньями. Все часы комплектуются фирменным калибром Chronomat, создан-
ным исключительно силами Breitling. Очень популярная серия Breitling for 
Bentley наконец-то стала мемориальной благодаря двум новым хроногра-
фам, посвященным главе Bentley Boys Вульфу Барнато (подробнее об этом — 
на стр. 100).
У Omega увеличили в размере чарующую музейную классику (часы из 
Музейной коллекции теперь имеют корпус — 41,5 мм в диаметре) и начали 
комплектацию женских ювелирных моделей механикой: семейство 
Ladymatic, чья премьера прошла в Пекине, обещает стать очень кассовым.
В Patek Philippe продолжают традиционную просветительскую деятель-
ность в области высокого часового искусства: в этом году дом показывает 
серию сложных часов, адресованных женщинам. Всегда считалось, что жен-
щины совсем или почти не интересуются часовой техникой: достаточно 
насыпать им побольше бриллиантов и прицепить красный ремешок. 
Теперь обнаружилось, что женщины стали в этом смысле едва ли не требо-
вательнее мужчин и угодить им сложнее. Хотя бы потому, что им по-прежнему 

Ювелирно-часовое наследие сопровождается сложными механическими 
часами в духе этнического, фатального high tech: такие комплектуются 
механизмами, созданными в недрах двух подконтрольных Bvlgari часовых 
брендов — Gerald Genta и Daniel Roth. Однако уже сейчас очевидно, что в 
связи с вступлением Bvlgari в новую жизнь существующий часовой строй 
будет кардинальным образом пересмотрен. Вне сомнений, в строю остается 
харизматичная и коммерчески безупречная линия Serpenti, что же до муж-
ских часов, то все нынешние модели будут подвергнуты рестайлингу.
De Witt демонстрирует свои умения в искусстве турбийона: два новых опуса 
с главным усложнением всех времен и народов созданы в стилистике аме-
риканского ар-деко. Жером де Витт, глава и основатель марки, потратил 
немало сил и на создание женских моделей. Они производят определенное 
впечатление: это механические «флористические» часы в коричневом, 
синем и розовом цветах (подробнее о цветных часах — на стр. 79).
Мануфактура из Ле-Локля Zenith привлекает всеобщее внимание уже вто-
рой год подряд: революция, осуществленная Жан-Фредериком Дюфуром, 
пришедшим на смену Тьерри Натафу, открыла дорогу к возвращению клас-
сики практически у всех марок. Радует то, что продукта у Zenith все прибы-
вает и прибывает, но от генеральной линии часовщики не отклоняются. В 
фокусе внимания — классический спорт, новая коллекция получила назва-
ние Stratos, ее часам свойственны стилистические признаки 1960–1970-х 
годов; не меньшее внимание уделяется и авиаторским моделям, также най-
денным в «запасниках». Жан-Фредерик Дюфур реанимирует не только при-

__Raymond Weil, 
Freelancer

__Hublot, Big Bang 
Leopard
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себе, ни в ком не нуждается и по-прежнему тщательно выбирает клиентов. 
Уже не первый год их совершенные коллекции вызывают ощущение застыв-
шей музейной классики, раздражающее одних, других — успокаивающее.
Карл-Фридрих Шойфеле, вице-президент Chopard, лично продемонстриро-
вал новинки в серии L.U.C.— хай-тековский турбийон и часы из крайне ком-
мерческой часовой линии Imperiale. Последняя обещает стать «становым 
хребтом» в сегменте женских часов. В Базель дом Chopard привез и мужские 
часы с девятидневным запасом хода.
Чудес не бывает, пружина не может быть слишком мощной, иначе она на 
пике своей силы будет ломать механизм. В свое время мастера A. Lange & 
Sohne, сделав часы с боле е чем месячным запасом хода, вынуждены были 
потратить огромные усилия на разработку модуля перехода, который не 
позволял пружине развернуться во всю мощь и заставлял ее расходовать 
свой запас постепенно. С тех пор инженеры предпочитают увеличивать 
количество пружин. Поэтому новые часы на базе мануфактурного механиз-
ма Chopard оснастил четырьмя барабанами и назвал L.U.C. Quattro. У них 
классический 43-миллиметровый корпус с указателем запаса хода на самом 
торжественном месте циферблата — «на 12 часах».
Идет второй год работы на Chopard Ги Бова, бывшего дизайнера «немецко-
говорящей» швейцарской марки IWC, который во франкоговорящей Швей-
царии стал Ги Бове. При нем изменилась надпись на циферблате. Вместо 
загадочной аббревиатуры L.U.C., которая на самом деле обозначала инициа-
лы основателя марки, он раскрыл одну из букв, и серия теперь читается как 

нужны часы несколько меньшего размера или вовсе миниатюрные, а в 
маленьком корпусе труднее развернуться инженеру-механику. К тому же 
каждый из нужных для миниатюрных часов микромеханизмов, построен-
ных задолго до появления кварца, стоит целое состояние.
Дом Patek Philippe оснастил женские часы Nautilus механикой с автоподза-
водом и к некоторым моделям добавил минутные репетиры и сплит-
хронографы. Но комбинировать усложнения не так просто, как кажется. 
Конечно, имея готовые, тщательно разработанные модули усложнений, 
есть возможность их соединять. К примеру, как в этом году, добавить модуль 
мирового времени к уже ставшей знаменитой модели Aquanaut. Но в часах 
вовсе не все делается простым сложением. У этих модулей, как правило, 
один мотор и один корпус, и надо сделать так, чтобы одно усложнение не 
отнимало энергию у другого, чтобы кнопки управления не мешали друг 
другу и чтобы логика чтения достаточно ясных и классических цифербла-
тов Patek не нарушалась. Patek Philippe это умеет. Например, в одной из муж-
ских моделей 2011 года мастерами великой женевской марки были объеди-
нены вечный календарь и хронограф.
И, наконец, Patek удалось блеснуть часами с тройным усложнением, собрав 
в одном корпусе редко между собой уживающиеся минутный репетир, хро-
нограф и вечный календарь. Это, пожалуй, самые изощренные из серийных 
часов Patek Philippe, если не считать, конечно, их звездный Sky Moon 
Tourbillon. Глава Patek Philippe Тьерри Штерн уверяет, что не допустит ника-
ких резких движений в развитии семейной мануфактуры. Patek жив сам по 

__Bvlgari, Endurer 
Chronosprint All Blacks

__Seiko, Automatic 
Chrono Diver
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выходящий через 40 лет, часовщики, видимо, пока не решили или же не 
нашли героя, подходящего по рангу Rolex.
Oyster Perpetual Explorer II больше похож на своего дедушку, чем на предыду-
щее поколение. Хотя он имеет современный размер — 42 мм, его корпус про-
изведен из старой доброй стали. Это не мешает разным техническим усо-
вершенствованиям вроде нового мануфактурного механизма с антимагнит-
ной спиралью и особой п ротивоударной системой. Даже человек, не знако-
мый с родословной нового «Эксплорера», отличит его по оранжевой стрелке 
модуля GMT.
В этом году обновился и регатный хронограф Yacht-Master. Как и его пред-
шественник, выпущенный в 2007 году, он узнается по десяти крупным деле-
ниям на циферблате. Часы должны отсчитывать десятиминутную паузу 
старта регаты: время, которое отведено капитану яхты, чтобы начать гонку. 
Rolex Oyster Perpetual Yacht-Master II имеет браслет и корпус из стали и розо-
вого золота. 
В розовом золоте вышел и очередной хронометр из серии «Дайтона», назван-
ный в 1963-м по имени знаменитой американской автомобильной гонки. У 
Oyster Perpetual Cosmograph Daytona — по-прежнему три дополнительных 
циферблата (секундная стрелка и два суммирующих счетчика 12 часов и 30 
минут) и тахометрическая шкала.
В женских моделях Datejust Special Edition выпущены целиком в розовом 
золоте, с золотыми цветами на перламутровом циферблате и 12 бриллиан-
тами по кольцу, а Lady-Datejust — в комбинации стали и золота с десятью 
бриллиантами по часовым отметкам и 46 багетными — по кольцу вокруг 
циферблата.

L.U.Chopard. В свое время Ги Бов прославился тем, что сделал для IWC часы в 
новой для марки форме «бочки», и вот теперь свое бочарное искусство он 
продемонстрировал в Chopard, представив новую модель L.U.C. XP Tonneau 
(о тенденции часов с корпусами-«бочками» — на стр. 77).
Эта красивая «бочка» из серого золота в классическом духе могла бы 
остаться исключением в коллекции, если бы не показанная рядом новая 
интерпретация модели L.U.C Engine One Tourbillon, отличающаяся как раз 
не классическим, а авангардным обликом с ярко-красными цифрами на 
сапфировом стекле. Карл-Фридрих Шойфеле, семья которого владеет 
Chopard, очень ею гордится: «Я придумал ее и принес моим дизайнерам, 
чтобы они воплотили эту идею в жизнь. Сначала они сказали, что это 
невозможно, но потом сделали. Так что в этом году у нас сразу две модели 
в корпусе “бочка”».
У Rolex не бывает душераздирающих новостей, все самое главное они сдела-
ли давно — и сделали это так удачно, что почти век их часы остаются самы-
ми востребованными и желанными в мире. «Отсутствие новостей — хоро-
шие новости»,— могли бы они повторить английскую пословицу. Но в этот 
раз часовщики показали существенно переработанную модель Oyster 
Perpetual Explorer II — и для Rolex это настоящая революция.
Первый Explorer появился в 1953-м в честь покорения Эвереста, когда 
Эдмунд Хиллари взошел на вершину мира вместе с непальским проводни-
ком Тенцингом Норгеем. Новозеландец Хиллари получил, таким образом, 
не только рыцарский титул, но и именную модель. Второй выпущенный в 
1971 году Explorer посвятили столь же культовой фигуре того времени — вул-
канологу Гаруну Тазиеву. Кому персонально будет посвящен третий Explorer, 

__Patek Philippe, 
Ref. 5208P Triple 
Complications

__Dior, Dior VIII
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В двух размерах — 36 и 39 мм диаметра корпуса — вышли в серии Classique 
часы Moon Phases с одним из самых декоративных брегетовских усложне-
ний — фазами Луны. Для тех, кто колеблется между двумя размерами, выпу-
щен промежуточный 38-миллиметровый вариант Classique 5177 в корпусе 
из розового золота. Но главной неожиданностью стала уже известная в 
серии Marine модель Hora Mundi, которая вышла в совершенном оформле-
нии серии Classique. При этом модель Breguet Classique 5717 Hora Mundi 
имеет механизм мгновенного переключения времени. Владелец часов 
может запомнить с помощью механизма две точки на карте мира и по мере 
перемещения — реального или воображаемого — из одной точки в другую 
переводить время простым однократным нажатием специальной кнопки.
Эти крупные часы (44 мм диаметр корпуса) имеют на циферблате рисунок 
географической карты, причем в разных вариантах оформления части 
света разные. Одни представляют Америку, другие концентрируются на 
Европе. Существует также афроцентричный или австралоцентричный 
взгляд на мировое время в зависимости от того, в какой части мира живет 
счастливый обладатель этих часов.
С черным циферблатом вышла и самая авангардная модель Breguet, словно 
бы с вызовом называющаяся La Tradition. Впрочем, эти часы, которые ввели 
в моду циферблат нараспашку, и вправду уже стали традицией.
На стенде Blancpain внимание привлекала черная машина Lamborghini 
Gallardo LP560–4, на которой Марк Хайек с напарником голландцем Пете-
ром Коксом, победителем гонки 24 Heures du Mans участвовал в серии гонок 
Lamborghini Blancpain Super Trofeo. Счастливые времена — тогда на руках у 
Хайека-младшего был один-единственный Blancpain.

ручной характер работы над строго лимитированными коллекциями, 
Jaquet Droz в этом году выпустили часы со скульптурными рельефами, а 
именно миниатюрными изображениями птиц. В конце концов, именно 
механических птиц производил когда-то прародитель марки Жаке Дро, 
и недаром об этом напоминала золоченая клетка с механическими соло-
вьями. Она украшала стенд Jaquet Droz рядом с современными «птичьи-
ми» часами.
Что же касается Breguet, флагманской люксовой марки Swatch Group, 
руководство которой Марк Хайек прямо унаследовал от своего деда Нико-
ласа Хайека, то здесь три новинки привлекли внимание журналистов. В 
прошлом году мы праздновали 200-летие знаменитой женской модели 
Breguet Reine de Naples. Возможно, это самая легендарная женская часо-
вая модель в мире. Легенда гласит, что часы, признанные ныне историче-
скими, были сделаны для Каролины-Аннонсиады Бонапарт, младшей 
сестры Наполеона Бонапарта, выданной замуж за Йохима Мюрата, буду-
щего короля Неаполя.
Модель «Королева Неаполя» была возрождена маркой Breguet в 2002 году, 
моментально снискала успех и имеет сегодня множество вариаций, в том 
числе ювелирных, подкупавших сложностью механизма и богатством 
отделки.
На этот раз марка пошла от обратного — сделала более крупную и простую 
модель, которая может стать женскими часами на каждый день и даже, чем 
черт не шутит, оказаться на руке мужчины. Здесь мнения разделились: одни 
сочли, что увеличение масштаба нарушает все коды модели, другие радост-
но приветствовали осовремененную «Королеву».

После смерти в прошлом году главы и основателя Swatch Group Николаса 
Хайека руководство сразу тремя классическими марками группы — Breguet, 
Blancpain и Jaquet Droz — взял на себя его внук Марк Хайек, до этого ограни-
чивавшийся работой в Blancpain. И уже в этом году перемены не заставили 
себя ждать.
С точки зрения Хайеков, одним из неудобств удачно разбуженной в 2000 
году мануфактуры Jaquet Droz были миниатюрные лимитированные 
серии (8, 28 или 88 экземпляров) и связанные с этим высокие цены. Чтобы 
три люксовые марки одной группы не конкурировали друг с другом, цены 
и количество базовых моделей были приведены к более правильному, по 
мнению Марка Хайека, соотношению. Была создана первая нелимитиро-
ванная модель Jaquet Droz, сохранившая все черты знаменитой «восьмер-
ки» Grande Seconde, но на сей раз в стальном корпусе. Ее производят на 
новой недавно открывшейся мануфактуре.
А рядом в той же серии представлены и усложнения вроде турбийона, заняв-
шего верхний круг «восьмерки» в Jaquet Droz Grande Seconde Tourbillon. В 
этом году, как и в 2010-м, марка представила часы с циферблатами из мине-
ралов — рутила, авантюрина, оникса, дополнив «минеральную» линию 
двумя новинками. Это часы из серии Petite Heure Minute, выполненные в 
довольно редких техниках Ramolaye (особая гравировка на перламутре) и 
Paillonnee (кропотливая аппликация миниатюр сусального золота на крас-
ную или синюю эмаль).
Модели Petite Heure Minute Paillonnee и Petite Heure Minute Art Deco 
исключительно редки, эти серии (от 8 до 88 экземпляров соответственно) 
лимитированы временем изготовления. Для того чтобы подчеркнуть 

__Ulysse Nardin, 
Alexander The Great

__Jacob & Co., 
Cyclone Tourbillon
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Конечно, он по-прежнему любит и обихаживает свою марку — в этом году на 
базельских часовых гонках Blancpain выступил очень достойно. Выше вся-
ких похвал классическая коллекция Blancpain — Villeret. Часы Quantieme 
Annuel GMT имеют полный календарь, требующий дополнительной регули-
ровки один раз в год. Кнопки для этой регулировки находятся на креплени-
ях ремешка. При этом окошки календаря расположены в правой части 
циферблата в логичной последовательности — сверху вниз день, число и 
месяц. Это выгодно отличает его от других, иногда более сложных конструк-
ций, получающих куда более хаотичную на взгляд индикацию. 24-часовой 
дополнительный указатель второго часового пояса смещен вправо к отмет-
ке «8 часов» и становится центром очень красивого асимметричного узора 
гильоше на главном циферблате.
Villeret Demi-Fuseau Horaire 8 Jours — часы с функцией переключения време-
ни между часовыми поясами не на час, а на 30 минут. Дело в том, что неко-
торые страны (к примеру, Индия, Афганистан или Иран) установили у себя 
время, отличающееся от мирового на неполный час, видя в этом важное 
свидетельство собственной независимости. Как это и принято в дорогих 
часах для путешественников, механизм перевода стрелок синхронизиро-
ван с переводом даты (в обоих направлениях), дополнен вторым цифербла-
том и индикатором «день-ночь», расположенными на белом эмалевом 
циферблате вверху и слева. Справа — индикатор более чем недельного резер-
ва хода, обеспечиваемого тремя барабанами.
Очень любопытна модель Villeret Grande Decoration — она прекрасна с лице-
вой и с оборотной стороны. С аверса это классические часы с двумя стрелка-
ми в тонком золотом корпусе диаметром 45 мм. Здесь использован меха-

В двух размерах — 36 и 39 мм диаметра корпуса — вышли в серии Classique 
часы Moon Phases с одним из самых декоративных брегетовских усложне-
ний — фазами Луны. Для тех, кто колеблется между двумя размерами, выпу-
щен промежуточный 38-миллиметровый вариант Classique 5177 в корпусе 
из розового золота. Но главной неожиданностью стала уже известная в 
серии Marine модель Hora Mundi, которая вышла в совершенном оформле-
нии серии Classique. При этом модель Breguet Classique 5717 Hora Mundi 
имеет механизм мгновенного переключения времени. Владелец часов 
может запомнить с помощью механизма две точки на карте мира и по мере 
перемещения — реального или воображаемого — из одной точки в другую 
переводить время простым однократным нажатием специальной кнопки.
Эти крупные часы (44 мм диаметр корпуса) имеют на циферблате рисунок 
географической карты, причем в разных вариантах оформления части 
света разные. Одни представляют Америку, другие концентрируются на 
Европе. Существует также афроцентричный или австралоцентричный 
взгляд на мировое время в зависимости от того, в какой части мира живет 
счастливый обладатель этих часов.
С черным циферблатом вышла и самая авангардная модель Breguet, словно 
бы с вызовом называющаяся La Tradition. Впрочем, эти часы, которые ввели 
в моду циферблат нараспашку, и вправду уже стали традицией.
На стенде Blancpain внимание привлекала черная машина Lamborghini 
Gallardo LP560–4, на которой Марк Хайек с напарником голландцем Пете-
ром Коксом, победителем гонки 24 Heures du Mans участвовал в серии гонок 
Lamborghini Blancpain Super Trofeo. Счастливые времена — тогда на руках у 
Хайека-младшего был один-единственный Blancpain.

ручной характер работы над строго лимитированными коллекциями, 
Jaquet Droz в этом году выпустили часы со скульптурными рельефами, а 
именно миниатюрными изображениями птиц. В конце концов, именно 
механических птиц производил когда-то прародитель марки Жаке Дро, 
и недаром об этом напоминала золоченая клетка с механическими соло-
вьями. Она украшала стенд Jaquet Droz рядом с современными «птичьи-
ми» часами.
Что же касается Breguet, флагманской люксовой марки Swatch Group, 
руководство которой Марк Хайек прямо унаследовал от своего деда Нико-
ласа Хайека, то здесь три новинки привлекли внимание журналистов. В 
прошлом году мы праздновали 200-летие знаменитой женской модели 
Breguet Reine de Naples. Возможно, это самая легендарная женская часо-
вая модель в мире. Легенда гласит, что часы, признанные ныне историче-
скими, были сделаны для Каролины-Аннонсиады Бонапарт, младшей 
сестры Наполеона Бонапарта, выданной замуж за Йохима Мюрата, буду-
щего короля Неаполя.
Модель «Королева Неаполя» была возрождена маркой Breguet в 2002 году, 
моментально снискала успех и имеет сегодня множество вариаций, в том 
числе ювелирных, подкупавших сложностью механизма и богатством 
отделки.
На этот раз марка пошла от обратного — сделала более крупную и простую 
модель, которая может стать женскими часами на каждый день и даже, чем 
черт не шутит, оказаться на руке мужчины. Здесь мнения разделились: одни 
сочли, что увеличение масштаба нарушает все коды модели, другие радост-
но приветствовали осовремененную «Королеву».

__Jacob & Co., 
Cyclone Tourbillon

__Breitling,Transocean

__Bell & Ross, Pocket 
Watch Vintage PW1 
и Vintage WW1
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в этом году — не случайно она вынесла ее на особую предбазельскую пре-
мьеру, состоявшуюся в Стамбуле (о ней читайте на стр. 93).
Новая коллекция Rado True Thinline замечательна самыми тонкими в мире 
— 5,5-миллиметровыми — керамическими часами. Модели с круглым цифер-
блатом спроектированы как единое целое с браслетом, имеющим толщину не 
более 2,3 мм. Эти почти невесомые керамические часы продолжают «дизай-
нерское» направление Rado. Они существуют и в белом, и в черном цвете.
Марка Longines продолжила коллекции Master, Dolce Vita и Conquest, пред-
ставила давно ожидаемый пилотский хронометр и показала удивительный 
хронограф Longines Column-Wheel Chronograph Record. Эти спортивные 
часы не зря называются «Рекорд»: они обладают повышенной точностью 
измерения времени до долей секунды. Принцип измерения такой же, как в 
штангенциркуле, где существуют сдвигающиеся друг относительно друга 
основная и дополнительная шкала, названная «шкалой Вернье» в честь пред-
ложившего такой тип прибора француза Поля Вернье. Изобретение XVII века 
отлично работает в спортивном хронографе. Для марки эта модель — возвра-
щение к ее славной истории. Longines были хронометристом множества 
соревнований и создала множество секундомеров. Один из них, оснащенный 
для повышения точности шкалой Вернье, стал прообразом новой модели, 
существующей теперь в виде наручных часов и в двух вариантах — с черным 
и оливково-серым циферблатом. Цветная модель рисунком и цветом больше 
похожа на прообраз, хотя она на треть меньше в диаметре — дизайнеры не 
стали преувеличивать размер. Это необычные и нарядные часы с выделен-
ным красным суммирующим счетчиком минут и датой на «5 часах». Даже 

низм, стоявший в карманных часах Blancpain. Новость в том, что с реверса 
этот механизм, открытый взгляду сквозь стеклянную крышку, украшен гра-
вировкой с миниатюрными изображениями разных городов и стран — от 
Парижа до Гонконга.
Модель L-Evolution Tourbillon Grande Date интересна такой новинкой для 
Blancpain, как индикатор запаса хода, расположенный на обратной стороне 
механизма, прямо на роторе подзавода. Это приспособление, спроектиро-
ванное ради того, чтобы зрительно разгрузить циферблат, несомненно, 
войдет в арсенал марки и украсит еще не одну их модель.
У Rado новый президент Матиас Брешан. Господин Брешан привез в Базель 
три главные новинки — r5.5 XXL, D-Star и True Thinline. Очевидно, что марка 
пожинает плоды успешного сотрудничества с дизайнером Джаспером Мор-
рисоном, спроектировавшим ставшую знаменитой модель r5.5. В этом году 
моррисоновский черный квадрат увеличился, получил более крупные и 
ясно читаемые стрелки. Пока что r5.5 XXL имеет кварцевый калибр, а не 
автомат, как в предыдущей серии, но и выход этих часов с пружинным меха-
низмом вполне ожидаем.
Прежде всего это D-Star, часы, выпущенные в честь знаменитой модели Rado 
Diastar, появившейся в 1962-м. У Diastar особое место в истории марки. Это 
были еще не керамические часы, но часы из очень твердого сплава — от них 
лежал прямой путь к керамике. Об этом напоминает целая линейка разноо-
бразных D-Star — у них новая технология и новый материал корпуса CeraMos 
на основе титана. Обрабатывать титан, конечно, сложно и дорого, но все же 
не так тяжело, как керамику. Эту новинку марка считает едва ли не главной 

__Chopard,  
L.U.C Quattro

__Rado, True Thinline
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Москва  Бутик RADO, ул. Петровка, 30/7, тел. (495) 650-58-94
Sublime by bOScO, ГуМ,  красная Площадь, 3, тел. (495) 620-33-90

cалон  «таЙМ авенЮ», трЦ «евроПеЙскиЙ», Пл. киевскоГо вокзала, 1, 1-Й этаж, атриуМ «риМ», тел. (495) 225-73-54
cалон  «таЙМ авенЮ», трк «атриуМ», зеМляноЙ вал, 33, 1-Й этаж, тел. (495) 937-62-05

салон «таЙМ авенЮ», тЦ «золотоЙ вавилон-ростокино»,  Пр-т Мира, 211, 1-Й этаж, тел. (499)270-57-21 
МаГазин euROtime, сретенскиЙ Б-р, 2, тел. (495) 625-26-21

санкт-Петербург  Бутик RADO, невскиЙ Пр-т, 137, тел. (812) 717-59-39
салон «ХроноГраФ», тк « сенная», ул. еФиМова, 3а, тел. (812) 740-46-56

екатеринбург салон швеЙЦарскиХ часов «студия вреМени», ул. радищева, 10, тел. (343) 356-04-58
волгоград Бутик «клеоПатра», ул. коММунистическая, 10, тел. (8442) 33-43-50

новосибирск салон швеЙЦарскиХ часов «женева», ул. ватутина, 107, стЦ МеГа, тел. (383) 291-94-86
иркутск Бутик «золотое вреМя», ул. БоГдана ХМельниЦкоГо, 1Б, тел. (3952) 24-23-99 

кеМерово салон «стерХ», советскиЙ Пр-т, 33, тел. (3842) 75-37-27

оФиЦиальныЙ дистриБьЮтор ооо «свотч ГруП (рус)», ЮридическиЙ адрес: 121099, Москва, 

новинскиЙ Бульвар, 3, стр. 1, тел. + 7 495 580 98 45, Факс + 7 495 580 98 48
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В 700 экземплярах появятся часы Chronograph Diver`s Ananta с черным 
циферблатом. У этой спортивной модели новый баланс и новая система 
амортизаторов, защищающая механизм от ударов. Но более всего марка гор-
дится тем, что черный цвет достигнут не благодаря высокотехнологичным 
современным процессам, а следует древним искусствам: циферблат покрыт 
традиционным японским лаком. «Черные, как лак»,— сказал про них вице-
президент Seiko.
Минутный репетир — одно из главных часовых усложнений, далеко не все 
марки способны его произвести. В линии Credor японцы показали Spring 
Drive Repetition minutes — свой первый в истории Seiko минутный репетир 
с удивительным механизмом. Дело не только в том, что сталь для гонгов 
изготовил один из представителей семьи Миочин, потомок 850-летней 
династии оружейных и колокольных дел мастеров. И не только в том, что 
инженеры Seiko добились абсолютной тишины при работе механизма, 
чтобы не мешать звуку репетира. Изменен принцип работы, принцип 
предъявления времени и звука.
Новый механизм отбивает не четверти, как это было всегда принято, а деся-
тиминутные интервалы. В 6.25 часы прозвонят сначала шесть, потом два, 
потом пять раз. Что, конечно, удобнее считать, хотя репетир давно уже не 
имеет прикладного значения, только художественное. Среди других ново-
стей — хронограф-будильник в линии Sportura и принадлежащий к этой же 
линии хронограф, который на три года станет официальными часами фут-
больного клуба «Барселона».
В компании Maurice Lacroix потратили немало сил на то, чтобы полу-
чить собственный мануфактурный механизм. Марка показала его еще в 
2006-м и с тех пор методично развивает. Следующим шагом для Maurice 
Lacroix был механизм с автоподзаводом, которым теперь успешно оснаща-
ется большинство моделей. Мануфактурный «калибр» дополняют такие 

если не научиться пользоваться шкалой Вернье, это славная игрушка и для 
мужской, и для женской руки со специально разработанным родственной 
фабрикой ЕТА хронографическим механизмом с колонным колесом.
В одной из самых коммерческих линий Longines — женской Dolce Vita — 
вышло несколько моделей в прямоугольном корпусе нескольких размеров. 
Повсюду модное сочетание стали с желтым или розовым золотом, корпус 
иногда дополнен бриллиантовыми багетами по бокам циферблата.
В главной мужской серии Master Longines появился Master Collection 
Retrograde Moon Phases. Это целая коллекция ретроградных стрелок, кото-
рые показывают время в 24-часовом исчислении, а также дату. Для тех, кто 
любит наблюдать прыжок ретроградной стрелки к нулю, добавлен секунд-
ный ретроград. И завершает зрелище на торжественном гильошированном 
циферблате указатель фаз Луны.
В музейной серии вышел Longines Twenty-Four Hours — переиздание (разуме-
ется, осовремененное) пилотского хронометра с характерным 24-часовым 
циферблатом. Такие «авиаторы» марка выпускала в 1953–1956-х годах для 
штурманов гражданской авиации. Но эта модель уже знакома читателям 
«Стиля-Часы» — мы рассказали о ней в февральском номере.
Японцы из Seiko отметили в Базеле 130-летие марки. Ни землетрясение, ни 
цунами этому не помешали. В Базель, как и предполагалось, главная япон-
ская часовая марка привезла сразу несколько новых отличных часов.
В лучшем смысле слова традиционны Grand Seiko. Эти тонкие классиче-
ские, европейского вкуса золотые часы воспроизводят одну из лучших моде-
лей линии Grand Seiko, выпущенную в 1960 году. Разница в европейских 
размерах корпуса (эти часы, не отличающиеся особой величиной, все же 
имеют в диаметре 35,8 мм), в новом, специально разработанном механизме 
и резерве хода, который достиг трех суток. Часы выйдут в стали (1300 экзем-
пляров), золоте и платине (по 130).

__Zenith, Captain 
Power Reserve

__TAG Heuer, 
Mikrotimer Flying 1000 
Concept Chronograph
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ваться. В этом году система смены стала новой и более совершенной (диск 
вращается особой пружиной, а не за счет давления на кнопку) и прозвучало 
торжественное обещание начать выпускать долгожданную новинку.
В часах Meccanico dG, тоже уже знакомых (они получали приз зрительских 
симпатий на Grand Prix d`Horlogerie de Geneve еще в 2009-м), прямоуголь-
ный корпус имеет два циферблата, которые показывают время в двух часо-
вых поясах. Одна шкала — со стрелками, другая — с цифрами. На первый 
взгляд цифровая шкала похожа на шкалу электронных часов, и только 
потом понимаешь, что сложный механизм, запатентованный de Grisogono, 
складывает эти цифры механически из 23 горизонтальных и вертикаль-
ных деталей.
У Harry Winston этот год весьма плодотворный. Прежде всего поспел 
новый «Опус». Десять лет назад американские ювелиры начали свою эпо-
пею «Опусов» — авангардных моделей, которые они заказывают самым 
талантливым и смелым швейцарским часовщикам. И в отличие от многих 
марок, скрывающих источники своих озарений, честно выставляют масте-
ра вперед.
Давно ожидаемый Opus XI вышел в 111 экземплярах, и автором его стал 
Дени Жиге, бывший глава технического бюро Harry Winston, а ныне неза-
висимый часовщик, создатель маленькой марки МСТ. Он гордится тем, что 
его Opus XI, вероятно, самый сложный в мире прибор, способный при этом 
показывать только часы и минуты (подробнее об Opus XI — на стр. 90).
Но не менее важной для Harry Winston новостью стала триумфально предъ-
явленная серия Midnight, в которую вошли формальные женские и мужские 
часы с корпусами из золота. Особенно заметны были простые, но, несомнен-
но, драгоценные мужские часы Midnight Automatic с ручным заводом. Как 
и их развитие Midnight Big Date в корпусе из розового или белого золота с 
маленьким окошком даты и знаковыми «ушками», помещенными над заво-
дной коронкой. Кроме этого Harry Winston представила очередной авангар-
дистский этюд из цикла «История турбийонов» — с «парящим» двухосным 
турбийоном, бриллиантовые часы-трансформер Rosebud и бриллиантовую 
вечернюю модель класса piece unique.

востребованные сейчас усложнения, как мировое время GMT и модные 
ретроградные указатели.
В этом году инженеры Maurice Lacroix продолжили работу над удивитель-
ным механизмом под названием «квадратное колесо». Владелец часов 
Masterpiece Roue Carree Seconde может наблюдать на циферблате вращение 
квадратного колеса, передающего движение на систему из трех колес в виде 
трилистника. Это забавную кинетическую скульптуру придумал часовщик 
из Ле-Локля Мишель Вермо, который теперь возглавляет проектное бюро 
Maurice Lacroix.
Верная лозунгу «Never stop moving», марка участвует и в художественных 
проектах. В этом году партнерами Maurice Lacroix стали испанский дизай-
нер и архитектор Патрисия Уркиола, итальянский архитектор Родольфо 
Дордони и модельер из Бельгии Крис ван Аш. Каждый из них спроектировал 
по единственному экземпляру часов на основе модели Pontos Decentrique 
GMT (об этом читайте на стр. 89).
Ювелир и часовщик Фаваз Груози, глава de Grisogono, отмечает 15-летие 
Black Diamonds — черных бриллиантов, введенных им в большой фавор. В 
честь этого события почти все известные гламурным модникам часы 
de Grisogono получили оболочку из победоносно сверкающих драгоценных 
черных камней; часы сопровождались и новыми украшениями с черными 
алмазами. И, разумеется, среди показанных им часов были и две самые 
яркие его модели — Otturatore и Meccanico dG.
Первая модель стала родоначальником моды на часы-трансформеры. Для 
Otturatore Фаваз Груози придумал квадратный циферблат с круглым вращаю-
щимся экраном посередине. У этого экрана единственное окошко, и нажатие 
массивной боковой кнопки мгновенно поворачивает его на 90 градусов. В 
четырех разных положениях окно открывает то секундную стрелку на 
«9 часах», то дату — на «3», то резерв хода — на «6», то и вовсе фазы Луны — на 
«12». Это очень эффектно. Да и часы с комбинацией как-никак целых четырех 
усложнений не напоминают, как это бывает, приборную доску самолета. Пре-
зентованные несколько лет назад, эти часы все никак не выходили в серию, 
потому что техника мгновенной смены декораций продолжала дорабаты-

__de Grisogono, 
Instrumento Uno  
All Black

__Jaquet Droz, 
Grande Seconde
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Однако в этом году состоялся давно ожидаемый выход марки за пределы Big 
Bang — модели новой серии Masterpiece. Теперь видно, что не зря Бивер 
открыл собственную мануфактуру и принял в нее многих талантливых часо-
вых проектировщиков: вслед за показанным в Женеве первым «шедевром» 
MP-01 (Masterpiece No.1) появились не менее авангардные Masterpiece MP-02 
Key of Time, выпущенные тиражом в 50 экземпляров.
Марка из Люцерна Carl F. Bucherer следует провозглашенной концепции 
Evolution Technology, или EvoTec. Часовщики любят загадочные определе-
ния, но на сей раз это верно описывает ситуацию: в последние годы движе-
ние марки — хорошо спланированная эволюция. А революция произошла 
несколько лет назад, когда в Carl F. Bucherer разработали очень удачный 
механизм с автоматическим подзаводом CFB A1000. К его особенностям, 
например, относился периферийный ротор, расположенный по окружно-
сти платины и потому в любом положении открывающий взгляду работу 
балансового колеса. Он был рассчитан на развитие — к примеру, путем 
добавления календаря, что и было сделано в этом году в мужской модели 
Patravi EvoTec Calendar (механизм CFB A1004).
Теперь появился и другой следующий «тысячнику» механизм CFB A1003, 
вновь дополненный таким полезным усложнением, как «большая дата». Эти 
механические часы компания адресует женщинам. Модели Patravi EvoTec 
BigDate имеют и лицевую, и обратную стороны. Любите механику? Задняя 
прозрачная крышка позволит полюбоваться механизмом. Цените золото, 
камни и перламутр? Вы получите корпус из розового золота (есть, впрочем, 
и сталь), пять крупных бриллиантовых часовых меток и бриллианты 
поменьше по рамке вокруг циферблата из черного или белого перламутра. 
«Большая дата» расположена на отметке «11 часов» и действительно велика 
и легко читаема. Но это потребовало свободного корпуса. Patravi EvoTec 
BigDate имеет 39,25 ммх38,54 мм, что когда-то считалось большими мужски-
ми часами, но сейчас погоня за размером заставила отдать этот прямоуголь-
ник в женские руки.

Rosebud Harry Winston — это штуковина редкой красоты и таланта. Это бли-
стательная драгоценность — часы, которые можно носить как наручные 
(прикрепив к черному сатиновому ремешку), как брошь или как подвеску. 
Модель Rosebud сделана в единственном экземпляре и служит отличным 
доказательством того, что у руля американской ювелирной легенды сейчас 
выходцы из Cartier: и президент Фредерик де Нарп, и дизайнер Сандрин 
де Лаанж приехали в Нью-Йорк из парижского бюро французского дома.
Популярность Hublot во многом связана с харизмой главы марки Жан-
Клода Бивера. Его концепция фьюжн породила Big Bang — часы, сочетающие 
самые разнообразные материалы: от классического золота до созданного по 
заказам Бивера ублония и магниевых сплавов. С момента их рождения про-
шло уже более десяти лет, но они остаются все теми же сразу узнаваемыми Big 
Bang. Когда Бивера спрашивали, почему он сохраняет одну и ту же форму, он 
всегда отшучивался, что у него мануфактура, а не супермаркет.
Оказалось, что он в очередной раз предвосхитил тенденцию на стабиль-
ность, постоянство и узнаваемость. Не отвлекаясь на формотворчество, экс-
периментируя в основном с материалами и дизайном, он построил тем вре-
менем собственную мануфактуру и наладил выпуск собственного механиз-
ма хронографа Unico. И не перестает удивлять клиентов разнообразием 
функций, усложнений, форм, цветов и вариаций, которые вкладывает в зна-
комый корпус, притом что черный цвет остается одним из главных цветов 
марки. Стоит ли говорить о его умении найти для каждой модели бьющее в 
лоб название и подходящее ей по духу событие. Стоит взглянуть на цветные 
часы, особенно на показанный в этом году леопардовых расцветок Big Bang, 
чтобы понять, что теория фьюжн, сочетания всего со всем, которую он всег-
да весело и яростно защищал, не поколеблена.
В этом году у Hublot было ничуть не меньше, чем обычно, «биг-бангов» и 
«тутти-фрутти», традиционных драгоценных камней и самых необыкновен-
ных материалов. Его знаменитые «миллионники» — модели, одетые в брил-
лиантовые панцири, продавались так же уверенно и при этом достигали 
уже пределов в 2 млн (подробнее об этом важном тренде — на стр. 83).

__Breguet, Marine 
Tourbillon 5837 Platine

__Blancpain, Villeret 
Demi-Fuseau Horaire 
8 Jours
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КАК ВСЕ ЗАПУЩЕНО
РУССКАЯ «РАКЕТА» В БАЗЕЛЕ

Число и этих механизмов не будет слишком велико. Никогда уже петродвор-
цовый завод не станет выпускать часы миллионами, как это было в 1970-х. 
С тех пор изрядно поизносились машины и состарились люди. Как говорит 
Жак фон Полье, не было бы счастья, да помог кризис: разорившиеся запад-
ные часовщики продавали машины, не самые лучшие и не самые новые, 
зато и не самые дорогие. Приглашенные им швейцарские специалисты 
заняты сейчас тем, чтобы научить рабочих с этими машинами общаться. 
Для этого нужно, например, оцифровать советские чертежи. Мне приходи-
лось слышать комментарии о том, что швейцарцы — агенты «Патека» и 
«Ролекса», которые пытаются узнать наши петродворцовые тайны, но 
проще представить себе японских шпионов на сборочном конвейере 
«Москвича».
Судьба советcких часов в России печальна, даже более печальна, чем амери-
канских в США. Работает еще завод «Восток», есть небольшие марки вокруг 
Первого часового, есть даже свой академик. Регулярно посещая Базель, мы 
можем видеть Константина Чайкина в компании таких же забубенных чле-
нов Академии независимых часовщиков AHCI, плюс всякие псевдорусские 
бренды, эксплуатирующие в основном советский военный комплекс — 
часы про советские истребители и советские подводные лодки. Внутри у 
них совсем несоветские моторы, они тратят деньги на рекламу и шампан-
ское, появляются одни, исчезают другие. Недавно утонула марка Volna, кото-
рой не помог даже гений Ивана Арпа (экс-глава Romain Jerome), и ее про-
щальный пресс-релиз напомнил мне баланс поселка Тру-ля-ля из «Смока 
Белью». Наш друг граф ведет себя гораздо умнее. Если он делает рекламу, то 
на собственном обаянии — именно так он, похоже, уговорил Наталию Водя-
нову помочь «Ракете».
На первый взгляд самоубийственной кажется ценовая политика новой 
«Ракеты». Если стоимость часов доходит до 200- 600 у. е., то это уже за Swatch, 
в зоне Tissot и перед Longines и TAG Heuer. Но надо понимать, на кого граф 
рассчитывает. На тех, кому адресован, например, постсоветской автопром, 
полагаться бессмысленно. Они будут покупать дешевый кварц, а когда смо-
гут, начальную швейцарскую механику. Если же это вещь для тех, у кого часы 
уже есть в изрядном достатке, такая цена не отвратит с одной стороны и не 
отпугнет с другой, возможно, он и заплатит эту сумму за «русский фан», если 
будет уверен в надежности механизма и удобстве сервиса. 
Жак фон Полье понимает, что часы в России все равно не выживут одни, и 
мечтает сделать «Ракету» маркой, которая дала бы возможность прицепить 
к ней какие-то другие модные вещицы. Ссылается при этом на Hermes, дом, 
где начали с лошадей. «Ракета», по его мнению, может стать такой же лошад-
кой. Посмотрим. Если из осколков русского в семье он смог сделать такой 
отличный разговорный язык, если он так умеет нас им уговаривать, может 
быть, из остатков часов он и сделает русский часовой бренд.

Алексей Тарханов

Моего собеседника зовут граф Жак фон Полье — для русского уха несколько 
избыточно. Зато легко запоминается название его марки «Ракета», которое 
было дано часам в честь полета Гагарина. Их производит завод в бывшем 
Петродворце, нынешнем Петергофе. В этом году часы «Ракета» показывают 
на Baselworld, пусть в неглавном четвертом павильоне, названном «Зал 
вдохновения», но показывают. Мало того, что это русские часы c большим 
советским прошлым. Это русские часы с претензией на мануфактурность 
— механизмы почти полностью делаются на фабрике.
По словам Жака фон Полье, они делают весь механизм, включая спираль и 
баланс. Покупают только часовые рубины, когда-то завод их производил 
сам, но в эвакуацию производство перебазировали на восток, и синоптиче-
ские камни теперь приходят оттуда. За границей заказывают детали корпу-
са, сапфировое стекло, ремешки. «Ракете» не хватает, в сущности, малого. 
Чтобы ее покупали, причем в России.
В нынешние времена, когда ракеты у нас перестали летать, даже баллисти-
ческие, это выглядит едва ли не баловством. «Я понимаю,— говорит граф.— 
Если б мы покупали готовые швейцарские калибры ЕТА, нам было бы легче». 
Француз, финансист по образованию, часами никогда не занимался. Разве 
что может найти гугенотов среди дальних предков. И этот человек не просто 
переехал в Россию и выучил русский, на котором он говорит теперь совер-
шенно свободно, но нашел деньги на то, чтобы поднять с колен остатки 
петродворцового часового завода, и взялся быть арт-директором возрождае-
мой марки.
Я бы не сказал, что благодаря ему «Ракета» может похвастаться каким-
нибудь особенным дивным дизайном. Дизайн забавный, восторженный, 
немного дилетантский, что проявляется, в частности, в большом количе-
стве вариантов. Ведь можно было бы придумать одну главную эмблематич-
ную модель, которую бы полюбили и которая потом вытянула бы и осталь-
ные (как сделали когда-то прошедшие сходный путь Panerai). Тут граф Жак 
соглашается: «Наверное, надо было показать поменьше, с другой стороны, 
для начала почему бы не показать больше, вдруг зацепишь клиентов — не 
тем, так другим».
Но вот то, что внутри часов по-прежнему стоит собственный базовый меха-
низм 2609, один из самых надежных в СССР, это здорово. Тут петродворцо-
вой фабрике могут позавидовать швейцарские коллеги. Разработать соб-
ственный «калибр» и поставить производство многим не под силу. Это удо-
вольствие на миллионы. Калибр «Ракеты» выглядит, надо признать, доволь-
но просто, сделан хотя и не топором, но явно не для того, чтобы им любо-
ваться. Поэтому никаких окон в задней крышке. И хотя к Базельскому салону 
его немного помыли и причесали, все равно ни о какой эстетике механиз-
ма, которой увлечены швейцарцы, немцы и японцы, говорить не приходит-
ся. «Мы не гонимся за красотой,— объясняет фон Полье.— Нам нужен меха-
низм простой и надежный, как автомат Калашникова».

__«Ракета». 
«Летчик 2623 Н».  
Стальной корпус, 
минеральное стекло

__У «Ракеты» большая 
советская история

«20 лет назад вся рус-
ская молодежь огляды-
валась на Запад, мечта-
ла слушать рок, ходить 
в «Макдональдс» и но-
сить джинсы с надпи-
сью USA. Это все уже 
прошло. Но за это время 
почти все историче-
ские бренды России по-
тихонечку умерли. 
И сейчас Россия — един-
ственная из стран, кото-
рая имеет великую 
культуру, но не имеет 
своего исторического 
модного бренда. А ведь 
русские среди первых 
в мире покупателей 
модных аксессуаров. 
Да, мы дороже, чем 
Swatch, даже чем Tissot, 
но мы действительно 
производим часы в Рос-
сии, и это единствен-
ная возможность но-
сить что-то «Сделано 
в России» кроме ма-
трешки и шапки».

граф  
жак фон  
полье

__Наталья Водянова создает 
дизайн новых часов марки  
«Ракета», продажи которой  
будут осуществляться в пользу 
фонда «Обнаженные сердца»
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КОРОЛЕВСКИЕ МАЛОСТИ
О ВИКТОРИАНСКОМ СТИЛЕ
КИРА ДОЛИНИНА

но активно развивающуюся и мало воюющую. Таковой она в основном и 
оставалась все время ее правления — за исключением Крымской, крупных 
войн Британия в те годы не вела, а промышленный ее рост был чуть ли не 
самым высоким в Европе.
Сама королева через три года после воцарения вышла замуж за своего кузе-
на, будущего принца-консорта Альберта, и за 20 лет счастливой семейной 
жизни заплатила девятью детьми и четырьмя десятками лет вдовства. Вик-
тория была первой из британских монархов, кто показательно избегал вме-
шательства в политику. Иногда доходило до народного гнева — обществен-
ность любит знать, что их монархи на месте и в силах. Но влияние, оказы-
ваемое королевой на стиль и дух эпохи, было совершенно очевидным.
Во-первых, она любила мужа, а муж любил технический прогресс. Плодом 
этой любви стала The Great Exhibition в Хрустальном дворце в 1851 году. 
Немыслимых размеров стеклянно-металлическая конструкция со всем ее 
содержимым была олицетворением идеи фикс принца Альберта: в Англии 
промышленный бум — самое время все это продемонстрировать. 100 тыс. 
экспонатов, 15 тыс. участников, 10 миль выставочного маршрута. Брита-
ния занимала половину площадей: гигантский гидравлический пресс, 
паровой молот, волшебные счетные машинки, способные заменить поло-
вину банковских клерков страны, печатные станки, складное пианино 
для яхт, экипажи, протовелосипеды, «оборонительные» зонтики, ножи с 
80 лезвиями, королевское убранство для слона, ковры, ткани, ленты и 
даже знаменитый алмаз «Кохинор». Конкурировать со всем этим механи-

Викторианский стиль — это миф. Королева Виктория правила так долго  
(64 года, с 1837-го по 1901-й) и в такое быстротекущее время, что никакой 
полноценный художественный стиль не способен был бы ответствовать за 
все эти десятилетия бури и натиска железного века. Есть куда более коррект-
ное понятие — «викторианская эпоха», понятие чисто историческое и отто-
го бесспорное. А есть термин «викторианская культура» — не в буквальном, 
а в каком-то чуть ли не археологическом смысле: словом «культура» археоло-
ги описывают совокупность материальных памятников, которые относятся 
к одной территории и эпохе и имеют общие черты. Литература или мораль, 
конечно, не совсем «материальные памятники», но именно из подобных 
«случаев» — «викторианская архитектура», «викторианская литература», 
«викторианский дом», «викторианская мораль», «викторианская эротика» и 
так далее — и рождается подлинный портрет эпохи.
Викторианская культура — это кринолины и неоготические кварталы про-
мышленных городов, американские университеты Лиги плюща и австра-
лийские деревянные виллы, сентиментальные романы и железные дороги, 
корсеты и женщины-шахтерки, тесные от мебели, декора и безделушек дома 
и колониальные сокровища, показная скромность идеальных жен и столь 
же показная роскошь куртизанок, национальное самодовольство и страх 
перед всем чужим, сиротские дома и джентльменские клубы. Это блеск и 
нищета той великой страны, которой стала Британия при Виктории и кото-
рой она уже никогда не была после нее.
Вошедшая на престол, только-только отпраздновав свое 18-летие, Виктория 
унаследовала страну неспокойную, с то и дело возникающими неприятно-
стями внутри Британских островов и вне их, в многочисленных колониях, 

__Брошь, платина, 
бриллианты,  
середина 1860-х

__Брошь, платина, 
бриллианты, рубины, 
конец 1850-х

__Карманные часы 
королевы Виктории, 
Patek Philippe, 1851

__Королева Виктория, 
литография начала 
1840-х и фотография 
1896 года
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__Золотой браслет 
с эмалевыми  
медальонами,  
конец 1840-х

__Памятные подвески, 
золото, полудрагоценные 
камни, конец 1840-х

__Брошь, платина, 
бриллианты, сапфир, 
конец 1860-х

фривольный французский 
вкус боролся с британской 
буржуазной надежностью

стическим великолепием могла только Франция. Но она сделала ставку на 
высокое искусство: гобелены, севрский фарфор, лионские шелка, лимож-
ские эмали, мебель. Французский вкус в Британии слишком часто сино-
ним вкуса дурного — посетители и критики предпочли надежные британ-
ские достижения.
Во-вторых, Виктория имела буржуазные вкусы. А это прежде всего уверен-
ность в том, что СВОЕ лучше всего ЧУЖОГО. Манифестация национальной 
мощи проходила по всем фронтам. Немецкий историк искусства Николас 
Певзнер, оказавшись перед Второй мировой в Лондоне, стал автором самых 
главных книг по английской архитектуре и вообще по всему «Английскому 
в английском искусстве». Его приговор началу викторианской эпохи без-
жалостен: «Преобладающим складом сознания в Англии около 1850 года 
являлся объевшийся самодовольный оптимизм. Вот она, эта Англия, став-
шая благодаря предприимчивости заводчиков и торговцев богаче, чем 
когда-либо, мастерская мира, рай благополучной буржуазии, управляемый 
королевой-буржуазкой и деятельным принцем-консортом». Главный стиль 
— неоготика. Ею, как лесом, поросли английские города, заплатившие 
этими свежими морщинами и торчащими зубьями башен за внешний ста-
тус древних и почтенных.
Рожденная в Англии почти за полтора века до Виктории, неоготика при 
новой королеве стала делом государственным. Все началось с Вестминстер-
ского дворца с его Биг-Беном (архитекторы Чарльз Бэрри и Огастос Пьюд-
жин, 1836–1860) и Королевского судного двора, далее понеслось: вокзалы, 
мосты, ратуши, мемориалы — от самого Лондона до самой последней австра-
лийской или новозеландской дыры. Это был стиль Империи. Рядом броди-
ли и другие неостили: «неогрек», неорококо, «византийский», «мавритан-
ский», «китайский», оттенявшие, но не превзошедшие неоготику.
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вали в себе веру в вознаграждении тех, кто преуспел в самоусовершенство-
вании и альтруизме. Сироты находили родителей, прилежные гувернантки 
покоряли сердца сумевших оценить их по достоинству джентльменов, нахо-
дящимся на грани разорения почтенным и всем помогающим старым 
девам в последний момент приходило известие о наследстве, а протрясшие-
ся всю свою жизнь над златом старцы на смертном одре осознавали свою 
вину перед брошенными ими детьми и получали прощение. Латиноамери-
канские сериалы, прямо скажем, отдыхают — ведь это не было исключитель-
но прерогативой художественной литературы, это была этическая концеп-
ция викторианской культуры.
Но чем больше было частной жизни, чем строже правила поведения, чем у боль-
шего количества семей были отдельные дома, тем толще стали стены этих 
домов. Если главным словом викторианства была «добродетель», то главной 
характеристикой — ханжество. О сексуальности викторианской эпохи и викто-
рианской эротике написаны тома. Историки подсчитали, что, по данным 
полиции, в 1868 году в Лондоне функционировало 2119 борделей, а общее 
число профессиональных жриц любви достигало 50 тыс. В том же Лондоне 
были десятки книжных магазинов, торговавших порнографическими романа-
ми, существовало более двух сотен кофеен, в которых джентльмены знакоми-
лись с девушками, готовыми стать содержанками богатых господ, а «француз-
ские письма», как тогда называли презервативы, мог приобрести практически 
любой. Однако даже на намек о чем-либо из этой области в обществе было нало-
жено жесточайшее табу. «Лицемерная стыдливость эпохи, которая волновалась 
при виде высунутого кончика туфельки или перчатки, слишком тесно обтяги-
вающей руку», которую констатировал у себя во Франции Теофиль Готье, в Бри-
тании приобрела формы этической диктатуры. Запрет порождает бунт. Викто-

Прагматика не учитывалась, тот же Певзнер констатировал уморительные, 
на его взгляд, столкновения декора и функций: «Готику долгое время ковер-
кали, чтобы сделать ее подходящей для коммерческих зданий. Фасадами 
греческих храмов украшали жилые дома и банки. Римские бани прогляды-
вали в облике железнодорожных станций». Расцвет безудержного истори-
зма подкреплялся техническими достижениями: теперь «исторический 
декор» штамповался — машины делали «барочную резьбу» из папье-маше 
или крашеного гипса, «золоченые рокайли» — из жести, керамикой имити-
ровали металл. Все доставалось так просто, стоило недорого и всего этого 
было так много, что остановиться зачастую не было сил.
Буржуазность — это приоритет частной жизни над общественной. Частной 
жизни в викторианскую эпоху действительно стало очень много. Главным 
частным лицом империи оставалась королева. Здесь во главу угла было 
поставлено то, что сейчас бы назвали «семейные ценности». Показательно 
образцовое супружество, куча детей, совместные обязанности и развлече-
ния, отказ от излишней роскоши, некоторая скупость, пунктуальность, про-
стота. Утром — прогулка, днем — бумаги, семейные трапезы, посещения вме-
сте с мужем важных событий, совместные покупки (почему бы королевской 
чете не купить на выставке в Хрустальном дворце приглянувшиеся ей заво-
дные часы-кулон Patek Philippe или сервиз с китайскими бабочками и цве-
тами венгерской марки «Херенд»), самоличное украшение рождественской 
елки… Чем не жизнь благонравной английской кумушки?
Главным словом викторианства могло бы стать слово «добродетель». Ею 
мерилось всё и вся. Тома лучших писателей эпохи — от Диккенса и Теккерея 
до Шарлотты Бронте — посвящены победе добродетели над лицемерием и 
алчностью. Пока лживые и фанфаронистые французы упивались описания-
ми порока, их соседи читали по ночам французские романы, а днем взращи-

__Брошь, серебро, 
бриллианты, бирюза, 
конец 1850-х

__Браслет, золото, 
середина 1850-х

__Подвеска, серебро, 
рубины, бриллианты, 
конец 1850-х

__Колье 
в форме змеи, 
золото, бриллианты, 
бирюза, конец 1860-х

__Подвески 
для браслета,  
конец 1850-х

рианский эротический бунт был многогранен. С одной стороны, примитив-
ная проституция, с другой — пары по типу знаменитых садомазолюбовников, 
нежного джентльмена Артура Манби и поломойки с вечно грязными огромны-
ми ручищами Ханны Калвик, чьи фотографии и дневники, найденные в архи-
вах Тринити-колледжа, оказались бесценным документом. Не отставали и арти-
стические натуры — братья-прерафаэлиты, например, воспевшие целостность 
и юность европейской культуры, выписывающие пестики и тычинки цветов 
на своих картинах с тщательностью вышивающей английским крестом девы, 
менялись женами и любовницами почем зря, возводили на престол своей веры 
дочерей конюхов и жили чуть ли не коммуной.
Викторианский стиль? Темные комнаты, до невозможности заставленные 
мебелью и растениями, защитные решетки кринолинов при сильно декольти-
рованных плечах, спертый воздух вечно закрытых помещений, дорожные 
шляпки со специальной вуалью от гари дергающихся, шипящих и трясущихся 
поездов, «солидная» мебель и «солидная» еда, недоверие ко всему иностранно-
му, прежде всего к французскому, медленное пищеварение, сентиментальные 
дары и сентиментальные романы, милые безделушки в товарных количествах, 
браслеты-цепочки с подвеской-талисманом, танцевальные карточки, постель-
ные тайны, стилевые игры с собственной историей, островное сознание. XIX 
век для всей Европы — век поиска национальной идентичности. Британия тут 
совсем не одинока. Но пока Франция разбиралась со своими революциями, 
баррикадами, коммунами и республиками, пока Германия и Италия собирала 
себя из множества государств, Британия создала культуру уникальную и удиви-
тельно долговечную. Мировые войны и сексуальная революция сильно ее 
порастрясли, но нечто понимаемое нами как «чисто английское» (читай — вик-
торианское) осталось. Боже, храни королеву!
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вали в себе веру в вознаграждении тех, кто преуспел в самоусовершенство-
вании и альтруизме. Сироты находили родителей, прилежные гувернантки 
покоряли сердца сумевших оценить их по достоинству джентльменов, нахо-
дящимся на грани разорения почтенным и всем помогающим старым 
девам в последний момент приходило известие о наследстве, а протрясшие-
ся всю свою жизнь над златом старцы на смертном одре осознавали свою 
вину перед брошенными ими детьми и получали прощение. Латиноамери-
канские сериалы, прямо скажем, отдыхают — ведь это не было исключитель-
но прерогативой художественной литературы, это была этическая концеп-
ция викторианской культуры.
Но чем больше было частной жизни, чем строже правила поведения, чем у боль-
шего количества семей были отдельные дома, тем толще стали стены этих 
домов. Если главным словом викторианства была «добродетель», то главной 
характеристикой — ханжество. О сексуальности викторианской эпохи и викто-
рианской эротике написаны тома. Историки подсчитали, что, по данным 
полиции, в 1868 году в Лондоне функционировало 2119 борделей, а общее 
число профессиональных жриц любви достигало 50 тыс. В том же Лондоне 
были десятки книжных магазинов, торговавших порнографическими романа-
ми, существовало более двух сотен кофеен, в которых джентльмены знакоми-
лись с девушками, готовыми стать содержанками богатых господ, а «француз-
ские письма», как тогда называли презервативы, мог приобрести практически 
любой. Однако даже на намек о чем-либо из этой области в обществе было нало-
жено жесточайшее табу. «Лицемерная стыдливость эпохи, которая волновалась 
при виде высунутого кончика туфельки или перчатки, слишком тесно обтяги-
вающей руку», которую констатировал у себя во Франции Теофиль Готье, в Бри-
тании приобрела формы этической диктатуры. Запрет порождает бунт. Викто-

сентиментализм  
и массовое увлечение  
стариной определяли  
драгоценности  
той скуповатой эпохи

__Медальон 
с тайником, золото, 
эмаль, гравировка, 
начало 1870-х

__Брошь из золота 
с эмалевым  
медальоном,  
конец 1840-х

__Браслет из золота 
с бриллиантами  
и рубинами,  
конец 1850-х

__Браслет 
из золота с эмалью  
и бриллиантами, 
конец 1840-х

рианский эротический бунт был многогранен. С одной стороны, примитив-
ная проституция, с другой — пары по типу знаменитых садомазолюбовников, 
нежного джентльмена Артура Манби и поломойки с вечно грязными огромны-
ми ручищами Ханны Калвик, чьи фотографии и дневники, найденные в архи-
вах Тринити-колледжа, оказались бесценным документом. Не отставали и арти-
стические натуры — братья-прерафаэлиты, например, воспевшие целостность 
и юность европейской культуры, выписывающие пестики и тычинки цветов 
на своих картинах с тщательностью вышивающей английским крестом девы, 
менялись женами и любовницами почем зря, возводили на престол своей веры 
дочерей конюхов и жили чуть ли не коммуной.
Викторианский стиль? Темные комнаты, до невозможности заставленные 
мебелью и растениями, защитные решетки кринолинов при сильно декольти-
рованных плечах, спертый воздух вечно закрытых помещений, дорожные 
шляпки со специальной вуалью от гари дергающихся, шипящих и трясущихся 
поездов, «солидная» мебель и «солидная» еда, недоверие ко всему иностранно-
му, прежде всего к французскому, медленное пищеварение, сентиментальные 
дары и сентиментальные романы, милые безделушки в товарных количествах, 
браслеты-цепочки с подвеской-талисманом, танцевальные карточки, постель-
ные тайны, стилевые игры с собственной историей, островное сознание. XIX 
век для всей Европы — век поиска национальной идентичности. Британия тут 
совсем не одинока. Но пока Франция разбиралась со своими революциями, 
баррикадами, коммунами и республиками, пока Германия и Италия собирала 
себя из множества государств, Британия создала культуру уникальную и удиви-
тельно долговечную. Мировые войны и сексуальная революция сильно ее 
порастрясли, но нечто понимаемое нами как «чисто английское» (читай — вик-
торианское) осталось. Боже, храни королеву!
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ПС-1 поторопились запустить: было известно, что в США готовится запуск 
спутника в рамках программы международного геодезического года. Но 
Америке это удалось лишь со второй попытки — 1 февраля 1958 года. Потом 
Юрий Гагарин лишь на 24 дня опередил Алана Шепарда, совершившего 
суборбитальный полет 5 мая 1961 года. В марте 1966 года советский аппарат 
первым побывал на Венере.
Говорят, космос стоил слишком дорого. Ну и слава богу, что эти безумные 
деньги уходили не на холодную войну. Это было всяко лучше, чем гонка 
вооружений, хотя и космические программы были намертво связаны с пла-
нами на случай третьей мировой войны. Но не будь космических полетов, 
вряд ли бы в семьи элиты конкурирующих военно-политических блоков 
вошли животные—носители чуждой идеологии. Де Голль подарил Гагарину 
кошку — еду для привередины экипажам «Аэрофлота» приходилось возить 
из Парижа. Хрущев подарил Жаклин Кеннеди и ее детям Пушинку — одного 
из шести щенков Стрелки, собаки-космонавта, совершившей 19 августа 
1960 года полет на Спутнике-6.
С точки зрения не только научных достижений, но и пиара американцы 
проиграли вчистую, отправляя в космос шимпанзе: ну не станешь же дарить 
главам государств обезьяньих детенышей. И портрет шимпанзе Хэма вряд 
ли мог бы украсить пачку сигарет, как украсила ее морда Лайки, героически 
погибшей при исполнении 3 ноября 1957 года от тоски и перегрева на борту 

КАРАВАНЫ РАКЕТ
ОБ УТОПИИ СОВЕТСКОГО 
КОСМОСА РАССКАЗЫВАЕТ 
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ

бандой опасных сумасшедших и авантюристов. 27-летний Николай Кибаль-
чич начертал проект космического аппарата в камере смертников: у изгото-
вителя народовольческих бомб только там нашлось время для главного дела 
жизни. Глухой школьный учитель, самоучка Константин Циолковский слыл 
в Калуге то ли вдохновенным гением, то ли городским сумасшедшим, масте-
рившим на своей веранде модели жестяных дирижаблей и межпланетных 
кораблей. Белый офицер Александр Шаргей, в 1929 году опубликовавший 
«Завоевание межпланетных пространств», вообще жил по подложным доку-
ментам на фамилию Кондратюк. Недаром понятие «русский космизм» ассо-
циируется с истовыми утопиями вроде идеи Николая Федорова, современ-
ника Циолковского, о воскрешении мертвых. С таким первопроходцами 
русские были просто обречены оказаться в космосе первыми.
Зато фантастов — что наших, что американских — не подводило классовое 
чутье. Они предугадали, что освоение космоса станет соревнованием между 
сверхдержавами, космической гонкой. Артур Кларк в «Броске на Луну» 
(1956) и Георгий Мартынов в «Мире угасающей жизни» (1955) представляли 
покорение космоса именно как гонку космических аппаратов разных 
стран. В «Каллисто» (1957) того же Мартынова американский агент уже 
пытался убить гостей из коммунистического будущего и разрушить их аппа-
рат, приземлившийся у поселка Золотухино Курской области.
Параметры этой гонки превосходили человеческое воображение: космиче-
ские скорости и расстояния. Но счет в гонке шел на месяцы, если не дни. 

«В это лето ни один межпланетный корабль не покидал Землю. По железным 
дорогам страны ходили обычные поезда, без атомных котлов. Арктика оста-
валась холодной. Человек еще не научился управлять погодой, добывать 
хлеб из воздуха, жить до 300 лет. Марсиане не прилетали. Запись экскурсан-
тов на Луну еще не объявлялась. Ничего этого не было просто потому, что 
наш рассказ относится к событиям сегодняшнего дня…» — так начинался 
роман Владимира Немцова «Осколок Солнца» (1955).
Советскому фантасту космическая эпоха виделась чем-то весьма отдаленным. 
Он не знал, что 2 февраля того же 1955 года было принято правительственное 
постановление о строительстве научно-исследовательского испытательного 
полигона площадью почти 7 тыс. кв. км около казахстанского разъезда Тюре-
Там. Того самого, который войдет в историю под именем Байконур. Около 
настоящего Байконура одновременно возводился мнимый космодром — спе-
циально для американских самолетов-шпионов. А еще через два года — 4 октя-
бря 1957 года — весь мир услышит доносящийся из космоса «бип-бип» — сигнал 
ПС-1, то есть Простейшего спутника-1, первого советского искусственного спут-
ника Земли. Огонек в небе вдохновит Рея Брэдбери на восхищенные слова — 
«маленький огонек, стремительно двигавшийся от края до края неба, был буду-
щим всего человечества» и «сделал человека бессмертным».
Фантастам вообще не хватало воображения. По сравнению с ними те, кто 
вошел в историю как основоположники советской космонавтики, кажутся 

__Веранда калуж-
ского дома служила 
Циолковскому для 
разработки космиче-
ских аппаратов

__Но первыми  
космос осваивали 
собаки

__Экипаж  
космического  
корабля «Восход»  
(слева направо): 
Владимир Комаров, 
Борис Егоров  
и Константин  
Феоктистов. 
1964 год

__Часы Константина 
Эдуардовича  
Циолковского 
показывают час  
его смерти 19 сентя-
бря 1935 года. Они 
созданы женевским 
часовщиком Жаном 
Франсуа Боттом 
(1772–1845), постав-
лявшим часы и для 
продажи в России. 
Находятся в Доме-
музее К. Э. Циолков-
ского в Калуге
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Спутника-2. Впрочем, морских свинок, также побывавших в космосе на 
советских аппаратах, вряд ли уместно было бы возить по детским садам и 
школам, как возили Белку со Стрелкой. Да к тому же среди американских 
астронавтов не было художников, способных, как Алексей Леонов, скрупу-
лезно достоверно — воображение космонавтам ни к чему — воспроизвести 
цвета космоса.
Улыбка Гагарина, почетного вождя либерийского племени кпелле и почет-
ного литейщика Великобритании, доказывала возможность социализма с 
человеческим лицом смоленского парня. В середине 1960-х СССР рулил в 
космосе, и песенное обещание того, что «и на Марсе будут яблони цвести», 
не казалось чистым волюнтаризмом. Все было нашим. Первый одновремен-
ный полет космических кораблей с Андрияном Николаевым и Павлом 
Поповичем в августе 1962 года. Первая женщина в космосе Валентина Тереш-
кова — в июне 1963 года. Первый полет многоместного корабля «Восход» — в 
октябре 1964 года. Первый, наконец, выход Алексея Леонова в открытый 
космос — в марте 1965 года.
Но, словно по негласной договоренности, лавры победителя в космической 
гонке ожидали того, кто первым ступит на Луну. Эта планета-спутник, столь 
близкая воображению, что на ней уже побывали не только барон Мюнгхау-
зен, но и герои Сирано де Бержерака и Эдгара По, не говоря уже о Жюле 
Верне, ждала своих героев. Гагарин не увидел в космосе Бога, но оставалась 
надежда увидеть селенитов, придуманных Гербертом Уэллсом.

ПС-1 поторопились запустить: было известно, что в США готовится запуск 
спутника в рамках программы международного геодезического года. Но 
Америке это удалось лишь со второй попытки — 1 февраля 1958 года. Потом 
Юрий Гагарин лишь на 24 дня опередил Алана Шепарда, совершившего 
суборбитальный полет 5 мая 1961 года. В марте 1966 года советский аппарат 
первым побывал на Венере.
Говорят, космос стоил слишком дорого. Ну и слава богу, что эти безумные 
деньги уходили не на холодную войну. Это было всяко лучше, чем гонка 
вооружений, хотя и космические программы были намертво связаны с пла-
нами на случай третьей мировой войны. Но не будь космических полетов, 
вряд ли бы в семьи элиты конкурирующих военно-политических блоков 
вошли животные—носители чуждой идеологии. Де Голль подарил Гагарину 
кошку — еду для привередины экипажам «Аэрофлота» приходилось возить 
из Парижа. Хрущев подарил Жаклин Кеннеди и ее детям Пушинку — одного 
из шести щенков Стрелки, собаки-космонавта, совершившей 19 августа 
1960 года полет на Спутнике-6.
С точки зрения не только научных достижений, но и пиара американцы 
проиграли вчистую, отправляя в космос шимпанзе: ну не станешь же дарить 
главам государств обезьяньих детенышей. И портрет шимпанзе Хэма вряд 
ли мог бы украсить пачку сигарет, как украсила ее морда Лайки, героически 
погибшей при исполнении 3 ноября 1957 года от тоски и перегрева на борту 
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путь от идей циолковского  
до первого спутника оказался  
на удивление коротким

__Но первыми  
космос осваивали 
собаки

__Экипаж  
космического  
корабля «Восход»  
(слева направо): 
Владимир Комаров, 
Борис Егоров  
и Константин  
Феоктистов. 
1964 год

__ Спускаемый 
аппарат космического 
корабля «Восток», 
на котором летал 
Юрий Гагарин, 
на месте приземления

__4 октября 1957 года в СССР 
осуществлен успешный запуск 
первого в мире искусственного 
спутника Земли

__Юрий Гагарин 
стоит на трибуне  
Мавзолея после 
успешного завер-
шения космического 
полета на корабле 
«Восток-1».  
Рядом Никита 
Хрущев, внизу — 
Леонид Брежнев
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де, то ли Гагарин, то ли Владимир Комаров забрали прах Королева с тем, 
чтобы захоронить его на Луне.
24 апреля 1967 года погиб при спуске с орбиты и сам инженер-полковник 
Комаров: его капсула врезалась в землю в пустынном Адамовском районе 
Оренбургской области. А он считался главным кандидатом в «первые люди 
на Луне». Почти через год, 27 марта 1968 года, ушел на три метра в землю по 
так и не выясненным причинам вошедший в смертельный штопор истреби-
тель, которым управляли Герои Советского Союза Юрий Гагарин и Влади-
мир Серегин.
Ни одна из этих потерь, очевидно, не была невосполнима. Американцы 
тоже теряли лучших людей — впрочем, в космических отрядах все были луч-
шими. 27 января 1967 года на испытаниях в Центре Кеннеди погибли астро-
навты Айвэн Гриссом, Эдвард Уайт, Роджер Чаффи. Но советские потери 
были какими-то чересчур символическими, деморализующими. Уже в дека-
бре 1968 года американцы выиграли первый этап битвы за Луну: ее облетел 
экипаж в составе Фрэнка Бормена, Джеймса Ловелла и Уильяма Андерса. 
СССР еще надеялся выиграть второй — собственно говоря высадку. Но 20 
июля именно американский президент услышал радостный и долгождан-
ный доклад: «Орел приземлился». А назавтра уже весь мир услышит слова 
Нила Армстронга о его маленьком шаге по лунной поверхности, который 
стал колоссальным шагом вперед всего человечества.
Но значительная часть человечества почувствовала себя чужой на этом 
празднике жизни. Другие слова Армстронга — «Это Гагарин привел нас 
сюда» — были слабым утешением. Советам — единственной стране мира, не 
считая Китая, поглощенного «культурной революцией»,— оставалось лишь 
отказаться от прямой трансляции лунной прогулки Армстронга, за которой 
наблюдали 500 млн землян. Да еще прислушиваться к вычислениям пара-
ноиков, до сих пор доказывающих, что лунные съемки проходили в голли-
вудском павильоне.
Впрочем, нельзя сказать, что СССР проиграл. Проиграла, в конечном счете, 
романтика космоса. Наступила эпоха «лунных тракторов», доставки на 
Землю образцов лунного грунта и будничных стыковок «Союза» и «Аполло-
на». Еще не рутина, уже не гонка и не битва.

В том, что человек ступит на Луну, никто не сомневался. Разночтения воз-
никали лишь относительно сроков лунной высадки. Циолковский в пове-
сти «Вне Земли» (1920) назначил ее на 2017 год. Лунный выпуск журнала 
«Знание — сила» за октябрь 1955 года, где был опубликован рассказ Георгия 
Гуревича «Лунные будни»,— на 1974 год. А в фильме Василия Журавлева «Кос-
мический рейс» (1946) экипаж ракетоплана «Иосиф Сталин» бродил по 
обратной стороне Луны уже в 1946 году. Ошибались все. Прав оказался Джон 
Кеннеди, в послании к конгрессу 25 мая 1961 года поставивший целью выса-
диться на Луну еще до конца десятилетия.
Хотя сначала все шансы стать «первыми людьми на Луне» были именно у 
советских космонавтов. Да, неудачных запусков было множество у обеих 
сверхдержав: ракеты и спутники буквально звездным дождем сыпались с 
неба. Недаром родились легенды о чуть ли не десятках предшественников 
Гагарина, погибших при неудачных запусках, или космонавтах, ставших 
пленниками лунной орбиты. Но поверхности Луны первым достиг именно 
советский спутник «Луна-2» 14 сентября 1959 года. «Луна-9» совершит мяг-
кую посадку на Луну 3 февраля 1966 года — за четыре месяца до американ-
ского аналога. Могло ли быть иначе, если Политбюро постановило — выса-
диться на Луну в третьем квартале 1968 года.
А потом в советском космосе что-то вдруг необратимо пошло не так. Истори-
ки выдвигают много объяснений тому, что американцы оказались на Луне 
первыми. Конкуренция КБ Сергея Королева, Владимира Челомея и Михаила 
Янгеля и — как следствие — распыление средств. Меньшее в пять раз по срав-
нению с американским финансирование лунной программы. Технические 
проблемы с ракетами-носителями. Наконец, то, что уравновешенному Лео-
ниду Брежневу был чужд хрущевский азарт покорения космоса. Но похоже, 
что над программой просто тяготел злой рок.
14 января 1966 года на операционном столе умер Королев: сломанные сле-
дователем НКВД и неправильно сросшиеся челюсти не позволили правиль-
но ввести трубку в трахею. Ирония судьбы: со времен тюремной шарашки 
его постоянным присловьем было «хлопнут без некролога», но именно из 
некролога страна впервые узнала имя генерального конструктора. По леген-

__Демонстранты на Красной  
площади приветствуют  
первую женщину-космонавта 
Валентину Терешкову

__Летчик-космонавт 
Валентина Терешкова 
в период подготовки  
к космическому полету

__Дворец пионеров 
в Москве. Мечта  
о космосе

__Космическая еда
__Ученые следят за состоянием 
Юрия Гагарина в космосе 
в Центре управления полетами.  
Кадр из документального фильма 
«Первый рейс к звездам»

__Москвичи  
на Красной площади 
в день запуска  
на орбиту космическо-
го корабля «Восход»  
с космонавтами  
Владимиром  
Комаровым, 
Константином  
Феоктистовым 
и Борисом Егоровым
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де, то ли Гагарин, то ли Владимир Комаров забрали прах Королева с тем, 
чтобы захоронить его на Луне.
24 апреля 1967 года погиб при спуске с орбиты и сам инженер-полковник 
Комаров: его капсула врезалась в землю в пустынном Адамовском районе 
Оренбургской области. А он считался главным кандидатом в «первые люди 
на Луне». Почти через год, 27 марта 1968 года, ушел на три метра в землю по 
так и не выясненным причинам вошедший в смертельный штопор истреби-
тель, которым управляли Герои Советского Союза Юрий Гагарин и Влади-
мир Серегин.
Ни одна из этих потерь, очевидно, не была невосполнима. Американцы 
тоже теряли лучших людей — впрочем, в космических отрядах все были луч-
шими. 27 января 1967 года на испытаниях в Центре Кеннеди погибли астро-
навты Айвэн Гриссом, Эдвард Уайт, Роджер Чаффи. Но советские потери 
были какими-то чересчур символическими, деморализующими. Уже в дека-
бре 1968 года американцы выиграли первый этап битвы за Луну: ее облетел 
экипаж в составе Фрэнка Бормена, Джеймса Ловелла и Уильяма Андерса. 
СССР еще надеялся выиграть второй — собственно говоря высадку. Но 20 
июля именно американский президент услышал радостный и долгождан-
ный доклад: «Орел приземлился». А назавтра уже весь мир услышит слова 
Нила Армстронга о его маленьком шаге по лунной поверхности, который 
стал колоссальным шагом вперед всего человечества.
Но значительная часть человечества почувствовала себя чужой на этом 
празднике жизни. Другие слова Армстронга — «Это Гагарин привел нас 
сюда» — были слабым утешением. Советам — единственной стране мира, не 
считая Китая, поглощенного «культурной революцией»,— оставалось лишь 
отказаться от прямой трансляции лунной прогулки Армстронга, за которой 
наблюдали 500 млн землян. Да еще прислушиваться к вычислениям пара-
ноиков, до сих пор доказывающих, что лунные съемки проходили в голли-
вудском павильоне.
Впрочем, нельзя сказать, что СССР проиграл. Проиграла, в конечном счете, 
романтика космоса. Наступила эпоха «лунных тракторов», доставки на 
Землю образцов лунного грунта и будничных стыковок «Союза» и «Аполло-
на». Еще не рутина, уже не гонка и не битва.

советский космос 
был рожден  
для войны,  
но послужил миру

__Ученые следят за состоянием 
Юрия Гагарина в космосе 
в Центре управления полетами.  
Кадр из документального фильма 
«Первый рейс к звездам»

__Статья из «Литературной 
газеты», посвященная полету 
в космос первого советского  
космонавта Юрия Гагарина.  
13 апреля 1961 года
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НА ШТУРМ НЕБА
О ЧАСАХ ПЕРВОГО  
КОСМОНАВТА  
АЛЕКСЕЙ КУТКОВОЙ

— А вот по этим земным часам,— Юрий чуть отвернул рукав кителя и показал 
обычные «штурманские» часы производства первого Московского часового 
завода,— по этим часам я следил за полетом.
— И как они после космоса?
— Ходят секунда в секунду!
(Из книги журналиста Василия Пескова «Шаги по росе».)
Спросите любого туриста-иностранца, хоть сколько-нибудь интересующего-
ся часами, какие часы советской эпохи ему хотелось бы приобрести. Конеч-
но, «Штурманские»! Те самые «Штурманские», легендарные «Штурманские», 
что были на руке Юрия Гагарина во время его исторического полета в кос-
мос. Часы, которым и повезло, и не повезло.
Повезло им тем, что они навсегда останутся в истории как первые космиче-
ские часы. Также повезло, что это редкий случай, когда даже при желании к 
внешнему виду советских часов не придерешься — они великолепны. 
«Пустой» циферблат с арабскими цифрами меток часов, минутная шкала 
стиля «железная дорога» без упоминания «Made in USSR», набранная сту-
пеньками надпись «Штурманские», эмблема Первого часового завода «брил-
лиантом», красные секундная стрелка, метка над «12» и звезда эмблемы даль-
ней авиации, люминесцирующие (наверное, радиевые) часовая и минутная 
стрелки вороненой стали.
Не повезло с корпусом — он простоват: это хромированная латунь, легко 
подверженная коррозии. Почему не нержавеющая сталь? Непонятно. Еще 
этим часам не повезло в том, что их популярность и огромное к ним внима-
ние не подкреплены вызывающей доверие информацией. Как правило, 
дело ограничивается лишь упоминанием имени Гагарина.
«Штурманские» — это производившиеся на Первом московском часовом 
заводе им. С. М. Кирова с 1949 по 1954 год наручные часы с механизмом спе-
циальной конструкции. Название «Штурманские» нельзя считать торговой 
маркой — часы не поступали ни в открытую продажу, ни даже в «Военторги» 
(специализированные военные магазины советских времен), фактически 
это было обозначение технического типа механизма с ручным заводом, 
центральной секундной стрелкой и устройством остановки секундной 
стрелки (если точнее — баланса) при коррекции времени. Заказчиком этих 
часов было Министерство обороны, и поставлялись они исключительно в 
ВВС. Именно поэтому один из экземпляров «Штурманских» был вручен 
Юрию Гагарину, окончившему Первое военно-авиационное училище летчи-
ков им. К. Е. Ворошилова в 1957 году. Возможно, однако, что в космос Гагарин 
полетел с другим экземпляром «Штурманских».
Главной особенностью механизма «Штурманских» — функцией остановки 
секундной стрелки — сейчас никого не удивишь, эта конструкция использу-
ется во многих современных механических часах. Но для советской часо-

если верить юрию гагарину, эти часы  
оказались хороши в условиях первого  
космического полета. выяснилось,  
что часы в космосе не останавливаются

__Хронограф  
«Штурманские», 
выпущенный к 40-летию  
полета Гагарина
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НА ШТУРМ НЕБА
О ЧАСАХ ПЕРВОГО  
КОСМОНАВТА  
АЛЕКСЕЙ КУТКОВОЙ

— А вот по этим земным часам,— Юрий чуть отвернул рукав кителя и показал 
обычные «штурманские» часы производства первого Московского часового 
завода,— по этим часам я следил за полетом.
— И как они после космоса?
— Ходят секунда в секунду!
(Из книги журналиста Василия Пескова «Шаги по росе».)
Спросите любого туриста-иностранца, хоть сколько-нибудь интересующего-
ся часами, какие часы советской эпохи ему хотелось бы приобрести. Конеч-
но, «Штурманские»! Те самые «Штурманские», легендарные «Штурманские», 
что были на руке Юрия Гагарина во время его исторического полета в кос-
мос. Часы, которым и повезло, и не повезло.
Повезло им тем, что они навсегда останутся в истории как первые космиче-
ские часы. Также повезло, что это редкий случай, когда даже при желании к 
внешнему виду советских часов не придерешься — они великолепны. 
«Пустой» циферблат с арабскими цифрами меток часов, минутная шкала 
стиля «железная дорога» без упоминания «Made in USSR», набранная сту-
пеньками надпись «Штурманские», эмблема Первого часового завода «брил-
лиантом», красные секундная стрелка, метка над «12» и звезда эмблемы даль-
ней авиации, люминесцирующие (наверное, радиевые) часовая и минутная 
стрелки вороненой стали.
Не повезло с корпусом — он простоват: это хромированная латунь, легко 
подверженная коррозии. Почему не нержавеющая сталь? Непонятно. Еще 
этим часам не повезло в том, что их популярность и огромное к ним внима-
ние не подкреплены вызывающей доверие информацией. Как правило, 
дело ограничивается лишь упоминанием имени Гагарина.
«Штурманские» — это производившиеся на Первом московском часовом 
заводе им. С. М. Кирова с 1949 по 1954 год наручные часы с механизмом спе-
циальной конструкции. Название «Штурманские» нельзя считать торговой 
маркой — часы не поступали ни в открытую продажу, ни даже в «Военторги» 
(специализированные военные магазины советских времен), фактически 
это было обозначение технического типа механизма с ручным заводом, 
центральной секундной стрелкой и устройством остановки секундной 
стрелки (если точнее — баланса) при коррекции времени. Заказчиком этих 
часов было Министерство обороны, и поставлялись они исключительно в 
ВВС. Именно поэтому один из экземпляров «Штурманских» был вручен 
Юрию Гагарину, окончившему Первое военно-авиационное училище летчи-
ков им. К. Е. Ворошилова в 1957 году. Возможно, однако, что в космос Гагарин 
полетел с другим экземпляром «Штурманских».
Главной особенностью механизма «Штурманских» — функцией остановки 
секундной стрелки — сейчас никого не удивишь, эта конструкция использу-
ется во многих современных механических часах. Но для советской часо-

«стрела»  
алексея леонова

Алексей Леонов родился 30 мая 1934 
года в селе Листвянка Тисульского 
района (в настоящее время Кемеров-
ская область) девятым ребенком 
в семье. Жил в Кемерово, потом 
в Калининграде. В 1957 году окончил 
Чугуевское военное авиационное 
училище летчиков, в 1960-м был 
зачислен в первый отряд космонав-
тов. 18–19 марта 1965 года совместно 
с Павлом Беляевым совершил полет 
в космос в качестве второго пилота 
на космическом корабле «Восход-2». 
Леонов первым в истории космонав-
тики совершил выход в открытый 
космос, его прогулка за пределами 
корабля длилась 12 минут 9 секунд. 
Возвращаясь обратно в космический 
корабль, космонавт застрял — раздув-
шийся от внутреннего давления ска-
фандр не позволил ему пролезть 
в шлюз. Стравив воздух из скафандра 
и наплевав на инструкции, предпи-
сывающие залезать в люк ногами 
вперед, Леонов пролез вперед голо-
вой, чем определенно спас себе 
жизнь. Но на этом приключения Лео-
нова и Беляева не закончились. Во 
время посадки отказала автоматиче-
ская система ориентации, и космо-
навтам пришлось приземляться 
вручную. В итоге сесть удалось в глу-
хой тайге в 180 км от Перми, и космо-
навты две ночи провели на морозе, 
ожидая, пока спасатели на лыжах 
пробьются к ним и вырубят площад-
ку для посадки вертолета.
История умалчивает, на какие часы 
смотрел Алексей Леонов, ожидая спа-

сателей в тайге. Но известно, что 
в открытый космос он выходил 
с часами первого Московского часо-
вого завода «Стрела» 3017, прикре-
пленными к рукаву скафандра. Часы 
имели механизм на 19 камнях, одно-
стрелочный секундомер и 45-минут-
ный счетчик минут, все это размеща-
лось в хромированном корпусе. 
Циферблат был снабжен дополни-
тельной телеметрической шкалой 
и шкалой тахометра. Часы «Стрела» 
предназначались исключительно 
для командного состава ВВС и выпу-
скались с военной приемкой. Они 
использовались советскими космо-
навтами вплоть до конца 1970-х.
Павел Черников

вой индустрии разработка механизма, обладающего этой функцией, была 
достижением, особенно если учесть тот факт, что «Штурманские» были 
одними из первых советских часов с центральной секундной стрелкой. 
Правда, достижение было однобоким — такие механизмы так и не стали 
применять в «гражданских» часах, а в принятой в советской часовой инду-
стрии системе индексации часовых механизмов не было даже такой пози-
ции: «с центральной секундной стрелкой и устройством остановки секунд-
ной стрелки». Наверное, тогда считали, что это лишнее, а вот для авиаторов 
иметь возможность синхронизировать часы, в том числе и по сигналу точ-
ного времени, было очень важно. А как это сделаешь, если секундная стрел-
ка не останавливается?
Возможно, из-за наличия такой функции «Штурманские» иногда называют 
хронографом, и даже приписывают им наличие кнопки, позволяющей оста-
навливать и запускать секундную стрелку… Этого не было — ни хронографи-
ческой функции, ни кнопки, и нужно отметить, что «Штурманские» хороши 
и без дополнительной функции хронографа. Если верить Юрию Гагарину, 
оказались они хороши и в условиях первого космического полета, который 
хоть и длился всего 108 минут, но доказал, что, попадая в космическое про-
странство, человек не погибает. И что часы в космосе не останавливаются, 
хотя и были определенные по этому поводу сомнения.
Космическую одиссею советских часов, начавшуюся историческим поле-
том Гагарина и его «Штурманских», продолжили хронографы «Стрела» 
также производства Первого часового завода. И продолжили не менее 
достойно: в 1965 году Алексей Леонов совершил первый выход в открытый 
космос с хронографом «Стрела», надетым поверх рукава скафандра. Совет-
ские часы доказали, что они способны показывать верное время и в откры-
том космосе. В дальнейшем руководство космической отрасли, по-видимому, 
не посчитало нужным каким-либо образом регламентировать то, какими 
часами должны были пользоваться на орбите советские космонавты. И они 
брали с собой в полет часы и отечественных марок, и зарубежных, и «меха-
нику», и «кварц». Зарубежные часовые марки — швейцарские Omega, 
Breitling и Fortis — гораздо более целенаправленно использовали в своих 
интересах космическую тематику по сравнению с советскими часовыми 
заводами, и более всего преуспела компания Omega, отправившая свои хро-
нографы Speedmaster на Луну вместе с американскими астронавтами. «Лун-
ные часы» Omega не просто летали туда и обратно, во время полета «Аполло-
на-13» по хронографу Speedmaster проводилась коррекция орбиты, сделав-
шая возможным возвращение астронавтов на Землю. Спасение лунной экс-
педиции стало третьим великим достижением часовой индустрии, связан-
ным с покорением человечеством космического пространства. И вряд ли 
история космических свершений в часовом деле на этом завершится.

__Реплика «Штурманских» 
от 2000 года и часы первых 
годов выпуска

__«Стрела» Алексея Леонова: 
эти часы были прикреплены  
к рукаву скафандра и выходили  
в открытый космос

__Горельеф на 
постаменте обелиска 
«Покорителям  
космоса». 
Проект скульптора 
А. П. Файдыша-
Крандиевского,  
архитекторов 
А. Н. Колчина  
и М. О. Барща.  
Обелиск открыт  
4 октября 1964 года 
около ВДНХ СССР
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космос космос

изменяется, и, наконец, через миллиарды лет превращается в единый вид 
лучистой энергии, то есть единая идея заполняет все космическое простран-
ство». Это слова Константина Циолковского, записанные Алексеем Чижев-
ским. «Константин Эдуардович развил далее свою мысль об исчезновении 
твердой, жидкой и газообразной материи и о ее преобразовании в лучи-
стый вид энергии, что не ново и диктуется эйнштейновской формулой экви-
валентности энергии и массы. Но формула Эйнштейна прилагается к суще-
ствующей в наше время материи и имеет обратимый характер, ибо из фор-
мулы не вытекает ее односторонняя направленность. Допустим такой вид 
материи, переход которой в энергию или излучение будет односторонним, 
необратимым. По-видимому, такой характер преобразования материи 
будет существовать в терминальную эру космоса, и тогда над равенством в 
формуле Эйнштейна будет поставлена направляющая, или векторная стрел-
ка. Вот эта малая стрелочка будет говорить будущим сверхлюдям о многом». 
То есть E не равно mc2. mc2 преобразуется в Е, в некую «терминальную эру 
космоса», масса, разогнавшись со скоростью света, навсегда становится 
энергией. Апокалиптическая картинка.
Суть этой идеи Циолковского заключается в том, что все человечество пре-
образуется в единый свет, «в лучистую энергию». Действительно, что может 
быть глупее, чем человек «в его нынешнем виде, с двумя руками, двумя нога-
ми»? Сначала с одной рукой и ногой, потом просто сосуд с мыслями, потом 
все эти мысли сливаются в единый световой луч, и вся существующая мате-
рия тоже преобразуется в энергию, они сливаются, возникает синтез мате-
рии и мысли, и этот мыслящий свет заполняет собой всю Вселенную, в ней 
нет ничего, кроме этого света. Вне всякого сомнения, это религиозное уче-
ние, с исторической точки зрения — вид христианской ереси. В основе этой 
ереси — христианское представление о душе — усии — как частичке боже-
ственного света, которая оживляет грешное тело и обратно сливается с боже-
ственным светом после смерти этого тела. Но эта мысль здесь соединена с 
интеллектуальным аппаратом физики и математики, когда вместо церкви, 
молитвы и таинств путем к Богу оказываются числа, формулы и летатель-
ные аппараты.
Иначе говоря, перед нами учение о научно-техническом прогрессе как пути 
к Богу. Ракеты — это не цель. Это что-то вроде первичной катехизации чело-
вечества. Как этой темой удалось увлечь Политбюро ЦК КПСС — это какая-то 
загадка. Нет, понятно, этим-то нужно было только оружие, и все, что делал 
Сергей Королев, оружием и было. Все же момент, когда вся материя вероят-
ного противника превратится в mc2 и улетит в космос к чертовой матери, 
был исключительно соблазнителен для нашего партийного руководства. 
Полет человека в космос оказался побочным продуктом работ совершен-
ствования баллистических ракет. Но это с точки зрения коммунистов. С 
противоположной позиции, наоборот, амбиции коммунистов по уничтоже-
нию капиталистов оказались средством для грандиозного прорыва — нача-
ла полета человека в Свет.
Гагарин слетал и доложил: «Небо осмотрели внутренне и наружно, никаких 
богов ни ангелов не обнаружено». Для ЦК это было радостное известие, все 
же вопрос божьего суда нервирует, и когда оказывается доказано, что его 
нет, это обнадеживает. Но в более общей перспективе несколько расхолажи-
вающее. Я помню позднебрежневских космонавтов как людей, которые 

МАРГИНАЛЫ СО ЗВЕЗДАМИ
О КОСМОНАВТАХ ВЧЕРА  
И СЕГОДНЯ РАЗМЫШЛЯЕТ 
ГРИГОРИЙ РЕВЗИН

У людей чуть старше меня при словах «космонавт» появляется мечтательное 
выражение на лице. Я скорее пугаюсь. В детстве я не хотел стать космонав-
том. Первое, что я помню о космонавтах,— это что погибли Георгий Добро-
вольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев. Не уверен даже, что это вос-
поминания 1971 года, мне было пять лет, а у меня плохая память на проис-
шедшее со мной в детстве. Но вряд ли это было сильно после. Я помню, что 
слышал (подслушивал за родителями) какой-то вражий голос — BBC, «Голос 
Америки» или «Немецкую волну» — с душераздирающим рассказом о том, 
как они задыхались, как весь воздух вышел через какой-то клапан. Видимо, 
передача эта повествовала обо всех случаях смерти советских космонавтов, 
потому что я запомнил, что, задыхаясь, они материли Брежнева, хотя исто-
рия про то, как материли, должна была относиться к гибели Владимира 
Комарова. То есть к 1967 году, когда он сгорел в «Союзе» и крики его, горяще-
го заживо, якобы поймали на свои приемники американцы. Не уверен, что 
я узнал про Гагарина именно из этой передачи, но первое, что я помню про 
него — это то, что он тоже недавно погиб.
Примерно тогда же, лет в пять, мне подарили диапроектор с диафильмами, 
и один из них был изложением какого-то мрачного фантастического рас-
сказа, что-то вроде Брэдбери или Лема. Там было про то, как все куда-то поле-
тели, там сгорели и умерли, остался только робот, который бесконечно зво-
нит в колокол, а ему никто не отвечает. Ну совсем страшно. А потом еще наш 
знакомый привез из Звездного городка космическую пищу, и это было ужас-
ное разочарование, потому что казалось, что в Звездном городке особая, 
очень вкусная пища, а оказалось, что это зубная паста из гречневой каши. В 
общем, к тому моменту, когда на вопрос «Кем ты хочешь стать?» счастливый 

советский мальчик должен был отвечать: «Космонавтом», я знал, что космо-
навты — это те, кого кормят кашей из тюбиков, а потом они сгорают заживо 
и в пустынном месте в космосе обречены вечно звонить в колокол. Я не 
хотел стать космонавтом.
Через много лет я случайно встретился с космонавтами в предбаннике 
одной телепередачи. Как это обычно бывает, передача снималась в исклю-
чительно отвратительном месте, мы сидели в гримерке с грязноватым 
парикмахерским оборудованием и ждали выхода в студию, где сонливая 
замерзающая массовка пыталась разучить аплодисменты для их, а потом и 
моего появления. Это были крепкие деды в пиджаках, заметно засаленных 
вокруг привинченных орденов. На одного из пятилитрового пластмассово-
го ведра накладывали пудру, второй сидел уже отштукатуренный, а я еще 
поблескивал непудреной лысиной и рассматривал разбитый светло-
коричневый кафельный пол. Мне не хотелось думать о себе, я думал о космо-
навтах. Удивительно, думал я. Хуже Героев Социалистического Труда. Уже 
подвергшийся запудриванию пытался дорассказать неопрятной девушке в 
короткой юбке и красных колготках, обрабатывающей его коллегу, некую 
историю про космическую злокозненность американцев.
Вероятно, могло быть иначе. Если бы освоение космоса как-то соединилось 
с современными ценностями, тогда космонавты воспринимались бы 
иначе. Но над этим ведь надо было работать. Надо было присваивать им не 
те звания, которые им присваивают сейчас, а, скажем, чтобы после полета 
космонавт становился полковником ФСБ. Было бы полезно, если бы кто-
нибудь из них попозировал в космосе на коне с голым торсом, чтобы было 
ясно — настоящий полковник. И можно было бы пустить слух, что на каж-
дом полете они отмывают минимум пол-ярда, а готовят их в Куршевеле, а на 
орбиту к ним возят девушек, как для воров в законе. Тогда они могли бы 
делать суперэлитные астрологические прогнозы. Надо бы передачу «Космос 
со звездами». Нет, не с этими, которые проходили в школе на отмененных 
теперь уроках астрономии, а с настоящими звездами — Галкин там, Пугаче-
ва, Ургант. Можно послать в космос звезд на коньках. Опять же было бы здо-
рово отработать в космосе тему сексуальных меньшинств или чтобы кому-
нибудь изменили пол. Ну, если до этого мы пока еще не доросли, то хотя бы 
попа послать. Космонавт в рясе — это дело святое.
Это ведь только кажется странным и экзотичным. На самом деле это не менее 
экзотический полет мысли, чем соединение космоса с КПСС. Мы ведь не 
сомневаемся в том, что полеты в космос — это часть программы Коммунисти-
ческой партии. Хотя у Маркса, Энгельса, Ленина и даже Сталина не поставле-
на задача освоения космического пространства, но мы не сомневались, что 
все они стремились туда, и вообще полет в космос без партбилета — это 
какой-то абсурд. Американцы, признаем, тоже летали, но только нам назло, 
без всякого удовольствия. А для коммунистов-то космос — это же была цель.
«Многие думают, что я хлопочу о ракете и беспокоюсь о ее судьбе из-за самой 
ракеты. Это было бы глубочайшей ошибкой. Ракеты для меня только способ, 
только метод проникновения в глубину космоса, но отнюдь не самоцель. …
Неужели вы думаете, что я так недалек, что не допускаю эволюцию челове-
чества и оставляю его в таком внешнем виде, в каком человек пребывает 
теперь: с двумя руками, двумя ногами и т. д. Нет, это было бы глупо. Эволю-
ция есть движение вперед. Человечество как единый объект эволюции тоже 
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изменяется, и, наконец, через миллиарды лет превращается в единый вид 
лучистой энергии, то есть единая идея заполняет все космическое простран-
ство». Это слова Константина Циолковского, записанные Алексеем Чижев-
ским. «Константин Эдуардович развил далее свою мысль об исчезновении 
твердой, жидкой и газообразной материи и о ее преобразовании в лучи-
стый вид энергии, что не ново и диктуется эйнштейновской формулой экви-
валентности энергии и массы. Но формула Эйнштейна прилагается к суще-
ствующей в наше время материи и имеет обратимый характер, ибо из фор-
мулы не вытекает ее односторонняя направленность. Допустим такой вид 
материи, переход которой в энергию или излучение будет односторонним, 
необратимым. По-видимому, такой характер преобразования материи 
будет существовать в терминальную эру космоса, и тогда над равенством в 
формуле Эйнштейна будет поставлена направляющая, или векторная стрел-
ка. Вот эта малая стрелочка будет говорить будущим сверхлюдям о многом». 
То есть E не равно mc2. mc2 преобразуется в Е, в некую «терминальную эру 
космоса», масса, разогнавшись со скоростью света, навсегда становится 
энергией. Апокалиптическая картинка.
Суть этой идеи Циолковского заключается в том, что все человечество пре-
образуется в единый свет, «в лучистую энергию». Действительно, что может 
быть глупее, чем человек «в его нынешнем виде, с двумя руками, двумя нога-
ми»? Сначала с одной рукой и ногой, потом просто сосуд с мыслями, потом 
все эти мысли сливаются в единый световой луч, и вся существующая мате-
рия тоже преобразуется в энергию, они сливаются, возникает синтез мате-
рии и мысли, и этот мыслящий свет заполняет собой всю Вселенную, в ней 
нет ничего, кроме этого света. Вне всякого сомнения, это религиозное уче-
ние, с исторической точки зрения — вид христианской ереси. В основе этой 
ереси — христианское представление о душе — усии — как частичке боже-
ственного света, которая оживляет грешное тело и обратно сливается с боже-
ственным светом после смерти этого тела. Но эта мысль здесь соединена с 
интеллектуальным аппаратом физики и математики, когда вместо церкви, 
молитвы и таинств путем к Богу оказываются числа, формулы и летатель-
ные аппараты.
Иначе говоря, перед нами учение о научно-техническом прогрессе как пути 
к Богу. Ракеты — это не цель. Это что-то вроде первичной катехизации чело-
вечества. Как этой темой удалось увлечь Политбюро ЦК КПСС — это какая-то 
загадка. Нет, понятно, этим-то нужно было только оружие, и все, что делал 
Сергей Королев, оружием и было. Все же момент, когда вся материя вероят-
ного противника превратится в mc2 и улетит в космос к чертовой матери, 
был исключительно соблазнителен для нашего партийного руководства. 
Полет человека в космос оказался побочным продуктом работ совершен-
ствования баллистических ракет. Но это с точки зрения коммунистов. С 
противоположной позиции, наоборот, амбиции коммунистов по уничтоже-
нию капиталистов оказались средством для грандиозного прорыва — нача-
ла полета человека в Свет.
Гагарин слетал и доложил: «Небо осмотрели внутренне и наружно, никаких 
богов ни ангелов не обнаружено». Для ЦК это было радостное известие, все 
же вопрос божьего суда нервирует, и когда оказывается доказано, что его 
нет, это обнадеживает. Но в более общей перспективе несколько расхолажи-
вающее. Я помню позднебрежневских космонавтов как людей, которые 

поздравляли нас по телевизору с Новым годом. Сначала Брежнев, потом кос-
монавты с орбиты. И было как-то непонятно, чего они там сидят. Брежнев 
сидел в своем Политбюро, эти в какой-то котельной с трубами черти где, 
словно часовые на дальней границе, которые обречены вечно смотреть в 
бинокль и докладывать: «Не обнаружено. Не обнаружено. Не обнаружено» 
— как тот робот, что вечно звонил в колокол в диафильме. И в общем-то они 
и сами забыли, зачем там сидят, и одно у них дело — поздравить страну с 
Новым годом, чтобы было понятно, что Политбюро — оно вроде космоса, а 
космос — вроде Политбюро.
Но все же этого не хватает для полного разочарования. Полное наступило 
тогда, когда стало непонятно, зачем прогресс. Это довольно таинственное 
дело, отчего вдруг так радикально поменялась повестка дня, но она поменя-
лась. Всем вдруг стало ясно, что права и свободы довольно никчемных, 
издерганных и неврастенических людей, сравнительные достоинства демо-
кратий и авторитаризмов, здорового и нездорового образа жизни, разных 
курортов, автомобилей, кремов и шампуней бесконечно — именно беско-
нечно — важнее и интереснее, чем — о, какая невозможная пошлость! — 
заправлять в планшеты космические карты. Циолковский предварял изло-
жение своей ереси словами: «Зачем все это — зачем существует материя, рас-
тения, животные, человек и его мозг — тоже материя,— требующий ответа 
на вопрос: зачем все это? Зачем существует мир, Вселенная: космос? Зачем? 
Зачем?» Чтобы космос был главным, нужно, чтобы это ощущение жгло, 
много людей жгло. А как зачем? А Куршевель? А пол-ярда отмыть? А танцы со 
звездами? Фигня все это. Невозможно соединить потребительское общество 
с исследованием космоса, это про другое. Космонавты ушли на дно.
Одно как-то смущает. Циолковский все это рассказывал Чижевскому в Калу-
ге, где он долго был учителем геометрии и имел славу городского сумасшед-
шего. А до того жил в Боровске, совсем богом забытом месте. А до того ходил 
в Москве в библиотеку, а библиотекарем был Николай Федоров, основатель 
русского космизма. А Королев в этот момент делал планеры в Коктебеле на 
горе Клементьева, а потом и вовсе попал в лагерь. Циолковского тоже, кста-
ти, брали на Лубянку, но вывернулся, видно, мало кого заинтересовал сумас-
шедший старик из Калуги. Я к тому, что все они были маргиналами куда 
больше, чем сегодняшние космонавты. И вдруг взяли и раскрутили СССР на 
полеты в космос.
Есть история про гибель античной цивилизации. Они там достигли неверо-
ятных высот, в Риме. Черчилль походя замечает в своей «Истории Англии» по 
поводу гибели античного Лондона: «Следующий раз такого уровня жизни 
здесь удалось достичь только через 15 веков, в викторианское время». Достиг-
ли, а потом началась варваризация и так быстро и удачно прошла, что бук-
вально за каких-то сто лет удалось достичь чуть не первобытного состояния. 
Но, как оказалось, не вполне. Сегодняшняя картина эпохи Ренессанса стро-
ится на представлении о том, что собственно «возрождение» (revival) невоз-
можно без «выживания» (survival) — где-то остались бесконечные следы этой 
великой цивилизации, и вдруг они дали всходы. Где-то лежали книги, где-то 
сохранились здания, акведуки, театры. Я вот думаю, а вдруг эта ушедшая 
цивилизация, выстроенная на идее, что можно прийти к Богу через научно-
технический прогресс, как-то вынырнет обратно? Вдруг возродится?

ракеты – это не цель. это что-то вроде 
первичной катехизации человечества. 
как этим удалось увлечь политбюро  
цк кпсс – загадка
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Кто летал в космос, тот знает, насколько хлопотное это мероприятие. На 
орбите все по точному расчету: и количество белков, жиров и углеводов в 
еде, и экипировка, и распорядок дня, и сама орбита. На высоте в несколько 
сотен километров нельзя опережать события или опаздывать: ошибешься 
на несколько секунд и улетишь туда, откуда уже не вернуться. Поэтому совре-
менные центры управления космическими полетами оборудованы атом-
ными часами, в которых время отсчитывает цезий-133. А скафандры для 
выхода в открытый космос снабжены, наоборот, таймером с примитивным 
механизмом — для надежности. Космонавты могут брать в полет для лично-
го пользования наручные часы. И нередко такие часы после возвращения 
на Землю обретают не меньшую славу, чем сами космонавты.

Джон Гленн и Heuer
89-летний Джон Гленн знаменит сразу двумя космическими достижениями. 
Он первым из американцев совершил орбитальный космический полет и 
побывал в космосе в самом преклонном возрасте.
Гленн родился 18 июля 1921 года в Кембридже, Огайо. В 1942 году выучился 
на летчика морской авиации, в 1943-м был принят на воинскую службу. Во 
время войны совершил 59 боевых вылетов. После войны служил летчиком-
испытателем. В апреле 1959 года был зачислен в первую семерку американ-
ских астронавтов, выступал дублером астронавтов, выполнивших в 1961 
году первые суборбитальные полеты.
20 февраля 1962 года Джон Гленн за 4 часа 25 минут три раза облетел Землю 
на корабле «Меркурий-Атлас-6» Friendship-7 и первым в истории человече-
ства приземлился в кабине космического аппарата. Став национальным 

ПРО СЕКУНДЫ СВЫСОКА
О ЧАСАХ НА ОРБИТЕ
РАССКАЗЫВАЕТ ПАВЕЛ 
ЧЕРНИКОВ

героем США, Гленн покинул отряд космонавтов и занялся бизнесом. В 1974 
году он был избран сенатором от штата Огайо, а в 1983-м даже выдвигался 
кандидатом в президенты США. Удивительно, но спустя 37 лет после своего 
исторического полета Джон Гленн вновь отправился в космос. С 29 октября 
по 7 ноября 1998 года в возрасте 77 лет он принимал участие в миссии 
Discovery в качестве специалиста по полезной нагрузке.
Гленн впервые вывел на орбиту швейцарские часы. На запястье к скафандру 
астронавта в качестве запасного устройства был прикреплен эластичным 
браслетом секундомер Heuer 2915A. Этот секундомер производился в никель-
хромовом корпусе, имел механизм на семи камнях и позволял измерять 
время с точностью до одной пятой секунды. По каталогу Heuer его можно 
было купить в США в 1961–1962 годах за $27. Педанты, безусловно, могут 
спорить о том, насколько секундомер можно считать полноценными часа-
ми. Однако это не мешает основанной в 1860 году часовой компании TAG 
Heuer цитировать документацию NASA, в которой говорится, что часы были 
выбраны специалистами для полета после ряда испытаний, показавших их 
способность переносить большие перегрузки. В настоящее время побывав-
ший в космосе секундомер Джона Гленна принадлежит Смитсоновскому 
институту США и выставлен в Музее авиации и космонавтики Сан-Диего.

Скотт Карпентер и Breitling
Малколм Скотт Карпентер — второй американский астронавт, совершив-
ший орбитальный полет в космос. Родился 1 мая 1925 года в Болдере, Коло-
радо. Рос в семье друзей родителей, поскольку сами родители развелись, 
когда ребенку было три года, а мать серьезно болела туберкулезом. Учился в 
Университете Колорадо, в 1949 году поступил на службу в морскую авиацию 

космонавты могут брать  
в полет для личного  
пользования наручные 
часы. и нередко такие  
часы после возвращения  
на землю обретают  
не меньшую славу,  
чем сами космонавты

__Первый американский 
астронавт Джон Гленн 
взял с собой в капсулу корабля 
«Меркурий»   — секундомер  
Heuer 2915A
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героем США, Гленн покинул отряд космонавтов и занялся бизнесом. В 1974 
году он был избран сенатором от штата Огайо, а в 1983-м даже выдвигался 
кандидатом в президенты США. Удивительно, но спустя 37 лет после своего 
исторического полета Джон Гленн вновь отправился в космос. С 29 октября 
по 7 ноября 1998 года в возрасте 77 лет он принимал участие в миссии 
Discovery в качестве специалиста по полезной нагрузке.
Гленн впервые вывел на орбиту швейцарские часы. На запястье к скафандру 
астронавта в качестве запасного устройства был прикреплен эластичным 
браслетом секундомер Heuer 2915A. Этот секундомер производился в никель-
хромовом корпусе, имел механизм на семи камнях и позволял измерять 
время с точностью до одной пятой секунды. По каталогу Heuer его можно 
было купить в США в 1961–1962 годах за $27. Педанты, безусловно, могут 
спорить о том, насколько секундомер можно считать полноценными часа-
ми. Однако это не мешает основанной в 1860 году часовой компании TAG 
Heuer цитировать документацию NASA, в которой говорится, что часы были 
выбраны специалистами для полета после ряда испытаний, показавших их 
способность переносить большие перегрузки. В настоящее время побывав-
ший в космосе секундомер Джона Гленна принадлежит Смитсоновскому 
институту США и выставлен в Музее авиации и космонавтики Сан-Диего.

Скотт Карпентер и Breitling
Малколм Скотт Карпентер — второй американский астронавт, совершив-
ший орбитальный полет в космос. Родился 1 мая 1925 года в Болдере, Коло-
радо. Рос в семье друзей родителей, поскольку сами родители развелись, 
когда ребенку было три года, а мать серьезно болела туберкулезом. Учился в 
Университете Колорадо, в 1949 году поступил на службу в морскую авиацию 

США, с 1954 года служил летчиком-испытателем. В 1959 году был включен в 
первую семерку астронавтов. 24 мая 1962 года три раза облетел вокруг 
Земли на корабле «Меркурий-Атлас-7» Aurora-7. Первоначально для этого 
полета был выбран Дональд Слейтон, однако у него обнаружились пробле-
мы с сердцем, и его заменил Карпентер.
Специально по просьбе Скотта Карпентера швейцарская компания Breitling 
SA изготовила часы Navitimer с особым 24-часовым циферблатом вместо 
обычного 12-часового. Такое исполнение потребовалось для того, чтобы 
астронавту было проще ориентироваться во времени в отсутствие разницы 
между днем и ночью. Эти часы и отправились вместе с Карпентером в полет. 
Впоследствии была выпущена целая серия Breitling Cosmonaute Navitimer.

Базз Олдрин и Omega
Вряд ли американка Мэрион Мун, фамилия которой переводится с англий-
ского как Луна, могла предположить, насколько далеко заберется ее сын 
Эдвин Юджин (Базз) Олдрин, появившийся на свет 20 января 1930 года в 
Монтклэре, Нью-Джерси. Окончив в 1950 году Военную академию США в 
Вест-Пойнте, сбив два самолета МиГ-15 во время корейской войны в 1952-м 
и в 1959-м получив диплом Массачусетского технологического института, 
Олдрин пошел в астронавты. В 1969 году вместе с командиром экипажа 
«Аполлон-11» Нилом Армстронгом высадился на Луне. В 1996 году Олдрин 
спустился на дно Атлантического океана к затонувшему «Титанику», устано-
вив, таким образом, рекорд по совокупности покоренных высот и глубин.
Вместе с Олдрином на Луне впервые побывали часы Omega Speedmaster 
Professional. Олдрин ступил на лунную поверхность спустя 15 минут после 
Нила Армстронга, однако Армстронг оставил свои часы на всякий случай в 
лунном модуле, поскольку электрический таймер модуля давал сбои. Таким 
образом, именно Олдрин стал первым человеком, гулявшим по Луне с часа-

__Малколм Скотт 
Карпентер, 
второй американский  
астронавт, носил 
часы Breitling 
Navitimer с 24-часо-
вым циферблатом

__Эдвин Юджин  
(Базз) Олдрин 
высадился на Луне  
с Omega Speedmaster 
Professional на рукаве 
скафандра
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ми на руке. К сожалению, эти часы потерялись при пересылке в Смитсонов-
ский институт и точный номер их модели неизвестен. Предположительно 
это были Omega Speedmaster 145.012.
Часы серии Speedmaster изначально не предназначались для космических 
путешествий. В 1957 году они были представлены в качестве спортивного 
хронографа (Omega к тому времени уже выступали официальными храни-
телями времени Олимпийских игр). А в 1962 году NASA закупило целую 
серию часов для испытаний. Вместе с Omega Speedmaster исследованию на 
прочность подверглись некоторые модели Hamilton, Longines и Rolex. 48 
часов хронографы выдерживались при температуре +71°C, потом еще пол-
часа — при +93°С, четыре часа — при –18°С. На 250 часов их помещали в 
среду с относительной влажностью 95%. Часы подвергали ударам, тряске, их 
ускоряли в разных направлениях, помещали в вакуум и под высокое давле-
ние. На них в буквальном смысле кричали: воздействовали звуком мощно-
стью 130 дБ и частотой от 40 до 10 тыс. Гц. В результате в марте 1965 года 
Omega Speedmaster были официально объявлены часами, отобранными 
NASA для космических программ: они выдержали все испытания, показав 
погрешность в точности хода максимум на пять секунд в день.
Уже 4 июня 1965 года Omega Speedmaster ST105.003 совершили вместе с аме-
риканским астронавтом Эдвардом Уайтом первый выход в открытый кос-
мос. В апреле 1970 года Omega Speedmaster буквально спасли жизнь экипа-
жу «Аполлона-13», на борту которого при подлете к Луне взорвался кислород-
ный баллон. Астронавтам пришлось по секундам корректировать орбиту, 
чтобы вернуться на Землю, и удобнее всего оказалось делать это по наруч-
ным часам. А в 1975 году Speedmaster были на руках советских и американ-
ских космонавтов, участвовавших в проекте «Союз—Аполлон».

Ричард Гэрриотт и Seiko
Основатель компании Origin Systems, снискавший успех на рынке произ-
водства и распространения компьютерных игр, появился на свет в британ-
ском Кембридже 4 июля 1961 года в семье астронавта. Вырос в Техасе. В юно-
шестве увлекся компьютерами, в 16 лет даже побывал в специальном ком-
пьютерном лагере при Университете Оклахомы. За свой британский акцент 
получил там прозвище British, закрепившееся за ним на всю жизнь. В сере-
дине 1980-х на пике популярности игр серии Ultima стал миллионером. В 
1992 году удачно продал свою фирму компании Electronic Arts, впослед-
ствии занялся разработками многопользовательских игр, в частности таких 
как Ulima Online и Lineage.
Отец Ричарда ученый Оуэн Гэрриотт летал в космос за зарплату, поскольку 
работал астронавтом. А младшему Гэрриотту за полет в космос туристом 
пришлось заплатить около $30 млн. Гэрриотт стал шестым космическим 
туристом, слетавшим на Международную космическую станцию. Старт 
состоялся 12 октября 2008 года, весь полет занял 12 дней.
Еще на стадии подготовки к полету было решено, что на орбиту Гэрриотт 
отправится с часами Seiko Drive Spacewalk 5R86. Часы Ричарда Гэрриотта 
были собраны из 416 деталей, имели механизм на 50 камнях с автоподзаво-
дом и запасом хода в 72 часа, сапфировое стекло с антибликовым покрыти-
ем. Изготовленный из титана корпус часов имел размеры 53x48,7 мм и в 
высоту 15,2 мм, вес часов составлял 95 г. Кнопки хронографа и заводная 
головка были сделаны так, что ими можно было пользоваться даже в гро-
моздкой перчатке скафандра, а часовые стрелки и метки имели люминес-
центное покрытие в три раза более яркое, чем в обычных часах.

Примечательно, что Гэрриотт-старший летал в космос дважды (в 1973 году 
на борту космической станции Skylab и в 1983 году в составе экспедиции 
STS-9/Spacelab-1) и оба раза астронавта сопровождали Seiko Bell-Matic. Таким 
образом, выбор SEIKO для полета Гэрриотта-младшего был отчасти пред-
определен.

Современные космонавты, Fortis и Zenith
В настоящее время на Международной космической станции (МКС), летаю-
щей на расстоянии 400 км от поверхности Земли, постоянно работает эки-
паж из шести космонавтов. Станция насчитывает 15 герметичных модулей, 
ее длина — 110 м. Сейчас на орбите несет вахту экипаж 27-й экспедиции: 
командир МКС-27 Дмитрий Кондратьев (Россия), бортинженеры Паоло 
Несполи (Италия), Кэтрин Колман (США), Андрей Борисенко (Россия), Рон 
Гаран (США) и Александр Самокутяев (Россия).
Официальными часами экипажей МКС являются швейцарские Fortis B-42 
Official Cosmonauts Chronograph Titanium ISS. Fortis были официально 
выбраны часами российских космонавтов еще в 1994 году, за четыре года до 
запуска первого модуля МКС. Выбор был сделан после двухлетнего тестиро-
вания в Центре подготовки космонавтов в Звездном городке. В сентябре 
2001 года руководитель отдела дизайна Fortis Петер Петер получил от Рос-
сийского космического агентства орден «Звезда голубой планеты» за уча-
стие в разработке хронографа для космонавтов.
Модель B-42 была представлена на международной выставке BaselWorld в 
начале 2005 года, и с тех пор эти часы вручаются всем членам экипажа МКС, 
отправляющимся на орбиту. Но космонавтам не возбраняется брать с собой 
и часы других марок.

__Основатель компании 
Origin Systems Ричард 
Гэрриотт летал 
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Ричард Гэрриотт и Seiko
Основатель компании Origin Systems, снискавший успех на рынке произ-
водства и распространения компьютерных игр, появился на свет в британ-
ском Кембридже 4 июля 1961 года в семье астронавта. Вырос в Техасе. В юно-
шестве увлекся компьютерами, в 16 лет даже побывал в специальном ком-
пьютерном лагере при Университете Оклахомы. За свой британский акцент 
получил там прозвище British, закрепившееся за ним на всю жизнь. В сере-
дине 1980-х на пике популярности игр серии Ultima стал миллионером. В 
1992 году удачно продал свою фирму компании Electronic Arts, впослед-
ствии занялся разработками многопользовательских игр, в частности таких 
как Ulima Online и Lineage.
Отец Ричарда ученый Оуэн Гэрриотт летал в космос за зарплату, поскольку 
работал астронавтом. А младшему Гэрриотту за полет в космос туристом 
пришлось заплатить около $30 млн. Гэрриотт стал шестым космическим 
туристом, слетавшим на Международную космическую станцию. Старт 
состоялся 12 октября 2008 года, весь полет занял 12 дней.
Еще на стадии подготовки к полету было решено, что на орбиту Гэрриотт 
отправится с часами Seiko Drive Spacewalk 5R86. Часы Ричарда Гэрриотта 
были собраны из 416 деталей, имели механизм на 50 камнях с автоподзаво-
дом и запасом хода в 72 часа, сапфировое стекло с антибликовым покрыти-
ем. Изготовленный из титана корпус часов имел размеры 53x48,7 мм и в 
высоту 15,2 мм, вес часов составлял 95 г. Кнопки хронографа и заводная 
головка были сделаны так, что ими можно было пользоваться даже в гро-
моздкой перчатке скафандра, а часовые стрелки и метки имели люминес-
центное покрытие в три раза более яркое, чем в обычных часах.

Примечательно, что Гэрриотт-старший летал в космос дважды (в 1973 году 
на борту космической станции Skylab и в 1983 году в составе экспедиции 
STS-9/Spacelab-1) и оба раза астронавта сопровождали Seiko Bell-Matic. Таким 
образом, выбор SEIKO для полета Гэрриотта-младшего был отчасти пред-
определен.

Современные космонавты, Fortis и Zenith
В настоящее время на Международной космической станции (МКС), летаю-
щей на расстоянии 400 км от поверхности Земли, постоянно работает эки-
паж из шести космонавтов. Станция насчитывает 15 герметичных модулей, 
ее длина — 110 м. Сейчас на орбите несет вахту экипаж 27-й экспедиции: 
командир МКС-27 Дмитрий Кондратьев (Россия), бортинженеры Паоло 
Несполи (Италия), Кэтрин Колман (США), Андрей Борисенко (Россия), Рон 
Гаран (США) и Александр Самокутяев (Россия).
Официальными часами экипажей МКС являются швейцарские Fortis B-42 
Official Cosmonauts Chronograph Titanium ISS. Fortis были официально 
выбраны часами российских космонавтов еще в 1994 году, за четыре года до 
запуска первого модуля МКС. Выбор был сделан после двухлетнего тестиро-
вания в Центре подготовки космонавтов в Звездном городке. В сентябре 
2001 года руководитель отдела дизайна Fortis Петер Петер получил от Рос-
сийского космического агентства орден «Звезда голубой планеты» за уча-
стие в разработке хронографа для космонавтов.
Модель B-42 была представлена на международной выставке BaselWorld в 
начале 2005 года, и с тех пор эти часы вручаются всем членам экипажа МКС, 
отправляющимся на орбиту. Но космонавтам не возбраняется брать с собой 
и часы других марок.

Если бы глянцевые журналы задались целью написать об итальянском 
астронавте Паоло Несполи, то можно с уверенностью предположить, на чем 
бы они сосредоточили свое внимание в первую очередь: он женат на быв-
шей медицинской сестре Центра подготовки космонавтов имени Гагарина 
Александре Рябовой. Примерный семьянин, воспитывает дочь, увлекается 
туризмом и подводным плаванием.
Паоло Анджело Несполи родился 6 апреля 1957 года. В 1977 году окончил 
лицей Паоло Фризи в Милане, после чего был призван в армию и выучился 
на профессионального спецназовца. В 1989 году окончил Политехнический 
институт Нью-Йоркского университета, получив степень магистра наук по 
аэронавтике и астронавтике. С 1991 года занимался инженерной подготов-
кой астронавтов Европейского космического агентства, затем был включен 
в европейский отряд космонавтов. В рамках подготовки к экспедиции на 
МКС в 2004 году проходил стажировку в Звездном городке, где и обзавелся 
семьей. Осенью 2007 года совершил свой первый полет к МКС. Во второй 
полет на МКС отправился 15 декабря 2010 года, его возвращение запланиро-
вано на май 2011 года.
В свое второе путешествие на орбиту Паоло Несполи взял швейцарский хро-
нограф Zenith El Primero Striking 10th. Водонепроницаемый до 100 м корпус 
часов диаметром 42 мм с обеих сторон защищен сапфировыми стеклами с 
антибликовым покрытием. Этот хронограф примечателен тем, что позволя-
ет измерять интервалы времени с точностью до десятых долей секунды. В 
часах El Primero Striking 10th есть дополнительная стрелка, которая совер-
шает полный оборот за десять секунд. Каждое перемещение этой стрелки 
соответствует одной десятой секунды — одному из 100 делений разметки 
циферблата.

на международной космической 
станции (мкс), летающей  
на расстоянии 400 км  
от поверхности земли,  
постоянно работает экипаж  
из шести космонавтов.  
и у каждого на руках — часы

__Хронограф Zenith 
El Primero Striking 10th 
поднял на околоземную 
орбиту итальянец  
Паоло Анджело  
Несполи
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20–30-летней давности уже не было. Ценность их была исторической и сим-
волической — что делает дальнейшую аукционную судьбу этих раритетов 
совершенно непредсказуемой.
Например, трехстраничный машинописный рапорт о первом полете в кос-
мос, подписанный Юрием Гагариным, был продан в декабре 1993 года за 
$354 тыс. (всего тогда Sotheby’s наторговал на $6,7 млн). В мае 2005 года на 
Christie’s тот же самый отчет купили за $171 тыс. (всего Christie’s собрал 
$1,5 млн, технологический макет первого спутника был продан за $116 тыс., 
побывавшая в космосе туба «кофе с молоком» — за $13 тыс., космический 
скафандр «Сокол» — за $11,7 тыс.). В декабре 2008 года те же три странички 
гагаринского отчета на Sotheby’s были оценены в $500–700 тыс.— и остались 
непроданными.
В связи с грядущим юбилеем выхода человечества в космос Ross Perot Founda-
tion, а также другие космические коллекционеры вновь выставляют свои 
сокровища на торги. В мае Bonhams в Нью-Йорке будет продавать предметы 
из собрания Форбса; на том же аукционе будут вещи Джеймса Уэбба, который 
в 1960-х служил на высокой должности в НАСА. Будут продаваться советские 
скафандры: «Сокол-К», который надевал космонавт Алексей Леонов, коман-
дир корабля «Союз 19», во время исторической миссии «Союз—Аполлон» в 
июле 1975 года (оценка $100–150 тыс.), и «Сокол КВ-2», принадлежавший Ген-
надию Стрекалову на станции «Мир» в 1990 году (эстимейт $60–80 тыс.).
Скафандры «Сокол» (космонавты должны надевать их в тех случаях, когда 
возможна разгерметизация, например при стыковках или спуске на плане-
ту) были разработаны в 1973 году. Они мягкие, с встроенным шлемом и отки-
дывающимся смотровым стеклом. Именно в таких изображены русский 
космонавт Алексей Губарев и чех Владимир Ремек на полотне Бориса Окоро-
кова «Покорители космоса» 1978 года (в галерее «Совком» оно стоит $6 тыс.). 
А вот оранжевые скафандры, в которых парят в космосе три фигуры на 

12 апреля на торгах Sotheby's капсула шестого советского космического 
корабля «Восток ЗКА-2» была куплена российским бизнесменом гендиректо-
ром телекоммуникационной компании «Связьинвест» Евгением Юрченко, 
за $2,89 млн.
Космическая эра в истории Земли началась 4 октября 1957 года, когда СССР 
запустил первый в мире искусственный спутник Земли. Космическая эра в 
истории аукционной торговли началась гораздо позже: Sotheby's провел 
первый аукцион, связанный с историей российской космонавтики, в 1993 
и 1996 годах. Если бы Советский Союз не развалился и бывшие госорганиза-
ции и частные лица не решили подзаработать, продавать и по сей день было 
бы нечего. Почти все, что последние два десятилетия циркулирует на 
рынке,— это наследие советской космонавтики, по большей части прошед-
шее через руки коллекционера Росса Перо.
Коллекционеров орбитальных предметов в мире вряд ли более десятка, и 
движут ими разные мотивы. Ричард Гэрриот, например, разбогатевший на 
компьютерных играх миллиардер и космический турист, был с детства 
помешан на полетах. Ему принадлежит первый советский искусственный 
спутник, запущенный в 1957 году; в 1995-м он собственноручно вывез спут-
ник из России под видом супницы, разобрав на две полусферы. 
Другое дело Росс Перо, получивший миллиарды, будучи владельцем General 
Motors, в 1992 году, а потом в 1996-м выдвигавший свою кандидатуру на пост 
президента США. Свои покупки на тех самых первых сотбисовских торгах 
1993–1996 годов Перо и его соратник, тоже миллиардер, Гарри Маккиллоп 
объясняли тем, что просто не могли пройти мимо таких исторических цен-
ностей. Практически сразу после приобретения документы — отчет Юрия 
Гагарина, блокноты космонавта Юрия Мишина, советские скафандры — 
были выставлены в Смитсоновском институте. Но, пожалуй, ничего такого, 
что помогло бы США обогнать Россию в освоении космоса, в этих раритетах 

__Космический корабль-
спутник «Восток ЗКА-2», 
побывавший в космосе 25 марта 
1961 года. Sotheby’s, 12 апреля 
2011 года, эстимейт $2–10 млн, 
куплен за $2,6 млн

__Юрий Гагарин. 
«Отчет о первом  
полете человека  
в космос 12 апреля 
1961 года», вместе 
с фотографией  
Юрия Гагарина. 
Sotheby’s, декабрь 
2008 года, эстимейт 
$500–700 тыс.,  
не продано

ОРБИТАЛЬНЫЕ ЛОТЫ
О КОСМИЧЕСКИХ ПРОДАЖАХ
ТАТЬЯНА МАРКИНА

__Борис Окороков. 
«Покорители 
космоса», 1978 год. 
Галерея «Совком», 
эстимейт $6 тыс.
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20–30-летней давности уже не было. Ценность их была исторической и сим-
волической — что делает дальнейшую аукционную судьбу этих раритетов 
совершенно непредсказуемой.
Например, трехстраничный машинописный рапорт о первом полете в кос-
мос, подписанный Юрием Гагариным, был продан в декабре 1993 года за 
$354 тыс. (всего тогда Sotheby’s наторговал на $6,7 млн). В мае 2005 года на 
Christie’s тот же самый отчет купили за $171 тыс. (всего Christie’s собрал 
$1,5 млн, технологический макет первого спутника был продан за $116 тыс., 
побывавшая в космосе туба «кофе с молоком» — за $13 тыс., космический 
скафандр «Сокол» — за $11,7 тыс.). В декабре 2008 года те же три странички 
гагаринского отчета на Sotheby’s были оценены в $500–700 тыс.— и остались 
непроданными.
В связи с грядущим юбилеем выхода человечества в космос Ross Perot Founda-
tion, а также другие космические коллекционеры вновь выставляют свои 
сокровища на торги. В мае Bonhams в Нью-Йорке будет продавать предметы 
из собрания Форбса; на том же аукционе будут вещи Джеймса Уэбба, который 
в 1960-х служил на высокой должности в НАСА. Будут продаваться советские 
скафандры: «Сокол-К», который надевал космонавт Алексей Леонов, коман-
дир корабля «Союз 19», во время исторической миссии «Союз—Аполлон» в 
июле 1975 года (оценка $100–150 тыс.), и «Сокол КВ-2», принадлежавший Ген-
надию Стрекалову на станции «Мир» в 1990 году (эстимейт $60–80 тыс.).
Скафандры «Сокол» (космонавты должны надевать их в тех случаях, когда 
возможна разгерметизация, например при стыковках или спуске на плане-
ту) были разработаны в 1973 году. Они мягкие, с встроенным шлемом и отки-
дывающимся смотровым стеклом. Именно в таких изображены русский 
космонавт Алексей Губарев и чех Владимир Ремек на полотне Бориса Окоро-
кова «Покорители космоса» 1978 года (в галерее «Совком» оно стоит $6 тыс.). 
А вот оранжевые скафандры, в которых парят в космосе три фигуры на 

__Космический скафандр 
«Сокол-К», принадлежавший 
Алексею Леонову во время  
миссии «Союз—Аполлон»  
в июле 1975 года. Аукцион  
Bonhams, май 2011 года,  
эстимейт $100–150 тыс.

__Блокноты с записями конструктора 
ракетно-космической техники  
Василия Мишина, 1960–1974 годы. 
Sotheby’s, декабрь 2008 года,  
эстимейт $300–500 тыс., не продано

__Юрий Гагарин.  
Речь о готовности  
к полету, произ-
несенная 10 апреля 
1961 года перед 
Государственной 
комиссией по кос-
мическим полетам. 
Sotheby’s, декабрь 
2008 года, эстимейт 
$200–300 тыс.,  
не продано

__Александр Силин. 
«Над бездной», 
1969 год.  
Галерея Леонида 
Шишкина, эстимейт 
350 тыс. руб.

толстым слоем особого материала (смесь асбеста с эпоксидными смолами), 
который, сгорая, должен защищать сам корабль при проходе сквозь атмос-
феру. Сейчас его слой толщиной от 3 до 18 см проломлен в одном месте — на 
том боку, которым шар ударился о землю. Корабль был набит контрольно-
измерительными приборами, реле, двигателями, открывающими люки и 
выбрасывающими парашют. Но сейчас в нем ничего нет: приборы сразу 
сняли из соображений секретности.
Сколько мог стоить «Восток ЗКА-2», не знал никто — оценка экспертов 
Sotheby's колебалась между $2 млн и $10 млн. Заплаченная цена несколько 
превысила нижний эстимейт. Эксперты расходились в догадках, кому и 
зачем приглянется этот многотонный шар из космического металла. 
Коллекционеру-маньяку или любителю современной скульптуры? Шар 
похож на произведение искусства эпохи модернизма, однако только похож; 
он не уникален: таких «Востоков» было несколько. С другой стороны, про-
дается только он один — все остальные остались в России. Можно купить 
корабль в складчину и поставить, например, перед «Барвихой Luxury 
Village». А можно, напротив, купить его в одиночку, а потом разрезать на 
маленькие кусочки, как бы сувениры. Теперь судьба раритета понятнее: 
купивший его Евгений Юрченко выразил готовность передать его в один из 
российских космических музеев.
Космической темой вдохновлялись художники (вспомнить хотя бы Лючио 
Фонтану с его продырявленными, похожими на лунную поверхность «Про-
странственными концептами»). Метеориты используют ювелиры — в грубом 
кусочке космического сплава, прилетевшего из чужой Солнечной системы, 
скрыта странная притягательность. Возможно, пришла пора часовщикам 
обратить взгляды в космос — инсталлированный в точный механизм кусо-
чек космического корабля заставит ежесекундно помнить о самом великом 
достижении человечества и чувствовать себя причастным к нему.

полотне Александра Силина «Над бездной» 1969 года (в галерее Леонида 
Шишкина продается за 350 тыс. руб.),— чистейшая фантазия. «Беркут», в 
котором Алексей Леонов впервые в 1965 году вышел в открытый космос, и 
появившейся впоследствии «Ястреб» были гораздо массивнее и блестящего 
алюминиевого цвета.
Продаются и свидетельства американской экспансии в космическое про-
странство. В прошлом году Bonhams продал автограф Нила Армстронга, запи-
савшего свою легендарную фразу «Маленький шаг для человека, но гигант-
ский скачок для всего человечества» на листе с эмблемой экспедиции США на 
Луну, за $152 тыс. На предстоящие в мае торги Bonhams выставит камеру с 
лунного модуля «Аполлон-14», которая принадлежала Эдгару Митчеллу, побы-
вавшему на Луне в 1971 году (эстимейт $60–80 тыс.). Но по большей части это 
мелкие или памятные предметы — и такого объекта, который Sotheby’s выста-
вил на  апрельские торги в Нью-Йорке, рынок еще не видывал.
Космический корабль-спутник «Восток ЗКА-2», только что проданный на 
Sotheby's, облетел вокруг земли 25 марта 1961 года. Это было «генеральной 
репетицией» перед полетом в космос Юрия Гагарина. В 1961 году Сергей 
Королев начал работать над модификацией корабля «Восток», пригодной 
для полета в космос человека — прежде летали только собаки. 9 марта благо-
получно прошел запуск и приземление первый из новых «Востоков» с соба-
кой Чернушкой. 25 марта Королев вновь, боясь случайностей, посадил в 
корабль не человека, а собаку Звездочку вместе с манекеном космонавта, 
прозванным Иваном Ивановичем. Эта компания облетела вокруг Земли и 
приземлилась близ Ижевска: манекен был катапультирован и приземлился 
отдельно, а шар корабля-спутника вернул на землю собачку. Иван Иванович 
с 1994 года экспонируется в Смитсоновском институте, память Звездочки 
увековечена в советской почтовой марке, а корабль был выставлен на торги.
Это шар диаметром 2,3 м с отверстиями трех люков. Снаружи он покрыт 

ОРБИТАЛЬНЫЕ ЛОТЫ
О КОСМИЧЕСКИХ ПРОДАЖАХ
ТАТЬЯНА МАРКИНА

__Космический скафандр 
«Сокол КВ-2», принадлежавший 
Геннадию Стрекалову во время 
его пребывания на станции «Мир» 
в 1990 году. Аукцион Bonhams, 
май 2011 года, эстимейт  
$60–80 тыс.
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мои часы

ОН БЫЛ НАСТОЯЩИЙ ЩЕГОЛЬ
О ЧАСАХ ПОСЛЕДНЕГО  
ШАХА ИРАНА РАССКАЗЫВАЕТ 
ЗОЯ АРУТЮНЯН

В аэропорту, когда я провожала мужа во Владивосток, ко мне и жене нашего 
посла в Иране подошел Косыгин и спросил: «Ну что, лететь собираетесь?» 
Мы говорим: «Шахиня-то в Париже, мы, наверное, не имеем права». А Косы-
гин: «Да что вы? Летите, конечно. Когда еще представится такая возмож-
ность страну посмотреть». И мы вместе со всеми поднялись в самолет.
В нем было два отсека: личная половина шаха и салон для сопровождаю-
щих. Весь полет мой муж провел с шахом и переводчиком-азербайджанцем. 
А я и жена посла играли в домино с иранскими министрами — кажется, 
военным и военно-морским. Постоянно их обыгрывали и очень смеялись 
по этому поводу. Примерно в середине полета выходит из салона шаха мой 
муж, в руках коробочка. Отдает мне и говорит: «Вот, шах подарил». А в 
коробочке эти часы. Золотые, швейцарские. Шах заказал специальную 
партию к своей коронации — для гостей. На них выгравированы профили 
его и его супруги. И герб. А короновался шах всего год назад, в 1967-м, хотя 
правил давно, с 1941 года. Тогда под нажимом русских и англичан от пре-
стола отрекся его отец, и 22-летний Реза Пехлеви стал шахом Ирана без 
всяких коронационных торжеств. На коронации шах назвал себя «царь 
царей», его супруга получила специально для нее придуманный титул 
«шахбану» — «императрица». Шах сам возложил корону на голову себе и 
своей жене. Многим в Иране это не понравилось. Шах казался им слишком 
прозападным.
Он был настоящий щеголь: стройный, подтянутый, переодевался очень 
часто, менял и костюмы, и мундиры. С женщинами здоровался за руку. На 
Байкале приключился курьез. Нам устроили пикник на берегу — рыбаки на 
наших глазах живого омуля привезли. Уху стали делать. И официант, неся 
тарелку, споткнулся и опрокинул уху прямо в цилиндр шаха, который лежал 
рядом с ним. Бедняга чуть сознание не потерял, а шах только посмеялся. А в 
Иркутске власти не знали, чем полагается шаха кормить по статусу. Настре-
ляли рябчиков, но их оказалось мало. Каждому выходило по две штуки, и все 
очень боялись, что кто-то из гостей добавки попросит.
Во Владивостоке шах вышел из самолета в военно-морской форме. На крей-
сер нас с женой посла не пустили, сказали: «Женщины на борту — к несча-
стью». Но мы-то видим, что на крейсер берут артисток из какого-то военного 
ансамбля. Говорим: «Как же так?» А нам отвечают: «Это совсем другое дело. 
Шаха надо побаловать». Надеюсь, имелось в виду песнями и плясками. Шаху 
во Владивостоке очень понравилось. При нем с крейсера даже ракету учеб-
ную куда-то запустили. Рассказывали, что он радовался как ребенок — было 
в нем что-то мальчишеское.

Беседовала Татьяна Кузнецова

Эти часы я почти не носила, иногда надевала на шею — как кулон. Они для 
меня ценны скорее как память — ведь их подарил моему мужу последний 
шах Ирана Реза Пехлеви во время своего визита в СССР в 1968 году.
Мой муж, Нагуш Хачатурович, был председателем Президиума Верховного 
совета Армянской ССР. По заведенной традиции каждый республиканский 
председатель один месяц в году исполнял обязанности заместителя предсе-
дателя Президиума Верховного совета СССР. В ту осень 1968-го не была оче-
редь моего мужа — нас вызвали в Москву срочно. Думаю, это было политиче-
ское решение — чтобы шаха сопровождал руководитель той южной респу-
блики, где исторически доминировало христианство.
Заранее было оговорено, что во время визита шах посетит Дальний Восток 
— Иркутск, Хабаровск и закрытый для иностранцев Владивосток — первым 
среди визитеров такого ранга. Договорились, что шах не просто прилетит 
во Владивосток, но поднимется на борт военного корабля. Он вообще очень 
интересовался военными вопросами, в Москве, например, отправился в 
нашу Академию бронетанковых войск. Муж (он по образованию военный 
инженер, профессор, доктор наук) должен был сопровождать его везде.
А я по этикету — жену шаха, шахиню Фарах. Это была его третья жена. Моло-
дая еще женщина, подруга его дочери — они вместе учились в Сорбонне, на 
архитектурном. Шах и познакомился с ней в Париже, на приеме в иранском 
посольстве. Дочка сосватала подругу папе, когда он развелся со второй 
женой с разрешения меджлиса. Предыдущие жены не смогли родить стране 
наследника. А третья супруга родила двух мальчиков.
В Москве мы с ней поднимались на Останкинскую башню, тогда только-
только достроенную и еще не открытую для посетителей. А в Большой ходи-
ли делегацией в полном составе во главе с председателем Совета министров 
Алексеем Николаевичем Косыгиным — на «Князя Игоря». Зал приветствовал 
шаха и Косыгина стоя, в аванложе был накрыт стол. Шаха очень впечатлили 
«Половецкие пляски».
Над женой он иногда подшучивал. Говорил, что она из провинции, где жен-
щины красивые, но глупые. Фарах действительна была красива — высокая, 
стройная, роскошно одевалась, немного в стиле Жаклин Кеннеди. Шляпка-
таблетка, огромные голубые жемчужины в ушах, голубая норка и по контра-
сту малиновое манто — очень эффектно. Она явно тяготела ко всему европей-
скому: не только выглядела по-европейски, но и вела себя соответственно. 
Например, когда шах должен был лететь во Владивосток, она по каким-то 
причинам прервала свой визит. Но домой полетела через Париж. Для меня 
это вроде бы означало, что мои обязанности закончились. Однако судьба 
распорядилась иначе.

__В 1968 году шаха 
Ирана принимали 
в СССР как родного
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ОБРАЗЦОВЫЙ ТЮНИНГ
КЛАССИКА 2011 ГОДА
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

Несмотря на то что часы классического толка царят на часовой сцене уже 
третий год подряд, линейка таких моделей не выглядит однообразной. Воз-
можно, в этой пестроте и кроется секрет успеха старой доброй классики: 
рецепты, по которым создаются многие формальные, «простые» часы в бук-
вальном смысле, утверждены и проверены временем.
Классика хороша еще и тем, что образцовую базу легко тюнинговать. Напри-
мер, в Ulysse Nardin прибегли к фирменному способу: покрыли циферблат 
цветной эмалью. В доме Zenith, президент которого Жан-Фредерик Дюфур 
считается главным классицистом, в базовую (хотя и новую) модель по имени 
Captain «долили» функцию Dual Time. Перечисленные декоративный и 
функциональный способы тюнинга приносят логически завершенные и 
совершенные плоды.
Отдельная классическая группа: винтажные и юбилейные часы. Вот, к при-
меру, марка Ebel, отмечающая в 2011-м 100-летие, неожиданно разродилась 
простыми и оттого прекрасными часами,— и это Classic 100. Шик здесь 
заключается в «рукописном», каком-то даже нежно исполненном логотипе.
Логотипом знатно выделяются и часы немецкой марки Glashutte Original 
семейства Seventies Panorama Date. У этих часов совершенная форма корпу-
са — скругленный с углов квадрат. Редкая, сложная в исполнении форма, но 
зато эти эргономичные часы не уступают по красоте самой главной модели 
всех 1970-х годов — Patek Philippe Nautilus.
Центральным винтажом года (а, возможно, и самыми красивыми и самыми 
«настоящими» часами BaselWorld-2011) стоит считать возрожденный хроно-

граф Monza TAG Heuer. Последний раз хронограф с этим гордым именем 
выходил в 2003 году. Новая версия часов — стальной Monza Chronograph с 
лучшим механизмом TAG Heuer Calibre 36 — пока существует в лимитиро-
ванной серии в 500 экземпляров. Но успех модели очевиден, как очевидно 
и желание TAG Heuer привлечь к Monza как можно больше внимания. Ведь 
ограничение серии только разжигает аппетиты коллекционеров. К винтаж-
ным, историческим моделям TAG Heuer нужно причислить и Carrera — клас-
сический, строгий, собранный вид, кожаный ремешок с прострочкой, меха-
низм Calibre 36 внутри. 
Классику, конечно, можно создать с нуля: так поступили опытнейшие масте-
ра в Harry Winston, показавшие на Базельской выставке новую коллекцию 
Midnight. В линии есть мужские и женские формальные часы, с разным диа-
метром плоского золотого корпуса. Женские часы могут быть украшены 
белыми бриллиантами, они носятся на сатиновом ремешке, мужские моде-
ли Midnight не отличаются особой мужественностью, но могут быть исполь-
зованы в качестве часов black tie. Фирменный для Harry Winston штрих — 
трехступенчатые «ушки» теперь накрывают заводную коронку.
«Нулевая» классика, но исполненная ремесленного достоинства, оказалась 
и у Gucci: великая итальянская марка, начинавшая с производства сумок, в 
этом году отмечает 90-летие. Юбилей празднуют не только сумки Gucci с 
бамбуковыми ручками, не только мокасины с золотой пряжкой, но и новые 
часы — 1921 Watch Collection. К достоинствам двух моделей стоит отнести и 
превосходный кожаный ремешок. Классика — в деталях.

__Seiko, 
Grande Seiko

__Harry Winston, 
Midnight

__Ulysse Nardin, 
Classico

__TAG Heuer, 
Monza Chronograph 
Calibre 36

__Chopard, 
L.U.C 1937

__Longines, 
Classic Flagship

__Ebel, Classic 100

__Zenith, Captain 
Dual Time

__Hublot, Classic 
Fusion Silverstone

__Glashutte Original, 
Seventies Panorama 
Date

__Blancpain, Villeret 
Grande Decoration

__Gucci, 1921 Watch 
Collection

__Breitling, 
Transocean 
Chronograph
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МИРОВЫЕ ВРЕМЕНА
ЧАСЫ С GMT И DUAL TIME
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

вошли в часовой рацион модной публики. Между тем сегодня «мировые» 
часы возвращаются именно в бизнес-сообщество, и об этом свидетельствует 
их классический благородный облик.
Итак, тренд «мирового» времени открыла в этом году женевская мануфакту-
ра Vacheron Constantin: в рамках SIHH часовщики показали очень красивую 
модель из линии Patrimony — Traditionnelle World Time. У этого предмета не 
24 часовых пояса, положения о которых были приняты на Международном 
астрономическом конгрессе еще в 1884 году, а все 37. «Новички» образова-
лись в результате национальных запросов разных стран на установление на 
своих территориях дополнительных часовых поясов.
Если модель Vacheron Constantin можно причислить, скажем, к музейным 
ценностям (равно как и главные «базельские» часы в этом сегменте — это 
помпезные Breguet Classique 5717 Hora Mundi), то иные представители дан-
ного жанра предназначены для носки в ежедневном режиме. Они менее 
сложны, так как «бегают на короткие дистанции», то есть показывают время 
в точке путешествия и домашнее время.
К таким стоит отнести IWC Portofino Dual Time: время путешествия здесь 
указывается на главном циферблате, а домашнее — на маленьком 24-часо-
вом, расположенном под отметкой «12 часов». A. Lange & Sohne обзавелись 
моделью Saxonia Dual Time: основная часовая стрелка перемещается назад 
и вперед путем нажатия кнопок, расположенных слева на корпусе. Вторая 
стрелка в момент нажатия продемонстрирует домашнее время. То же и у 
Jaeger-LeCoultre. Новая модель Grande Reverso Duoface с фирменным перево-
рачивающимся корпусом имеет два циферблата: на «лицевом» расположен 
указатель времени путешествия, а на «тыльном» — время точки отправле-
ния, «домашний час».

Различные функции, позволяющие определять не только домашнее время,— 
это весьма стабильное часовое усложнение. Однако еще 15 лет назад часов-
щики, как правило, обходились представлением клиенту лишь «второго 
часового пояса» — такой показатель был удобен в первую очередь бизнесме-
нам, ведущим дела в Азии и Европе или Азии и Америке, то есть в точках, 
между которыми существует большая разница во времени.
С открытием новой эпохи jet set, стартовавшей в 2000-х, стали появляться 
часы с большим числом поясов — важной точкой отсчета в развитии этого 
сегмента стоит считать часы Jacob & Co Five Time Zones, показанные в 2003-м. 
Увесистый золотой корпус, усыпанный бриллиантовой крошкой, имел 
один циферблат, на котором умещались пять «окошек». На этих самых пяти 
«окошках» бежало время Нью-Йорка, Парижа, Сиднея, Токио и Москвы 
(впрочем, города могли меняться по заказу клиента). С момента премьеры 
Five Time Zones часы, показывающие время на различных континентах, 
перестали быть «инструментом капиталиста», они решительно и твердо 

__Breguet, Classique 
5717 Hora Mundi

__F.P. Journe, 
Octa UTC

__Vogard, Datezoner

__Jaquet Droz, 
The Twelve Cities

__Montblanc, 
Star World-Time  
GMT Automatic

__IWC, Portofino 
Dual Time

часы, показывающие время  
в нескольких часовых поясах,  
перестали быть игрушкой jet set.  
об этом свидетельствует  
их классический облик

__Vacheron 
Constantin, 
Patrimony 
Traditionnelle  
World Time

__A. Lange & Sohne, 
Saxonia Dual Time
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Гильоше (франц. guilloche — узор из волнистых линий) в часовом деле поя-
вился из архитектуры и полиграфии. Лепные украшения, гильоше-элементы 
(розетки, виньетки, бордюры, уголки) обильно представлены в романской 
архитектуре и архитектуре Ренессанса. Гильоширование широко применя-
лось (и применяется сегодня) и в полиграфии — в первую очередь в целях 
защиты ценных бумаг и денег от поделок. 
Часовщиком, который прославил гильоше, был, разумеется, часовой мастер 
всех времен и народов Абрахам-Луи Бреге. Волнистые рисунки на цифербла-
те стали фирменной приметой стиля Бреге наравне со стрелками «яблоко 
Бреге». Нужно сказать, что первоначальной задачей Бреге была защита 
циферблата от царапин: мастер полагал, что волнистые, выпуклые рисун-
ки, с одной стороны, защитят часы, а с другой — скроют царапины, если 
таковые вдруг появятся. 
Технический аспект перерос в эстетическое решение, и многие другие марки 
стали подражать великому парижскому мастеру. Гладкая эмаль, посеребрение 
сменились на гильоше, и традиционных орнаментов существует довольно 
много. Самые распространенные — романтические «женевские полоски» 
(cotes de geneve), ритмичные круги (cotes circulares), зернение разной формы 
(guilloche soleil ou grene, «солнце и зерно»). Гильоше также легко сочетают с 
гравировками. Основная прелесть гильоше заключается в том, чтобы пере-

дать на циферблате игру тени и света: изначально плоское, словно блин, «лицо» 
часов становится более значительным, выпуклым, объемным. Можно даже 
сказать, что гильоше наделяет часовой облик характером, особенностями. 
Различные рисунки гильоше — это, конечно, важнейшая примета всех клас-
сических часов. Нет такой старой доброй марки, которая не использовала 
бы гильоширование. Сегодня на волне популярности возрождения старых 
классических часовых образцов гильоше становятся все более и более 
заметными. Так, например, в часах Breguet — как в женских, так и в мужских 
— на одном циферблате можно порой увидеть сразу несколько рисунков. 
Волнистые орнаменты присутствуют и на перламутровых циферблатах, и в 
часах, чьи циферблаты украшены бриллиантами. 
Одной из наиболее заметных моделей 2011 года, при создании которых был 
использован гильоше, нужно считать Villeret Quantieme Annuel GMT 
Blancpain. Это классические часы с асимметрично решенным циферблатом. 
Центр, от которого расходятся лучи, расположен на 8 часах. При этом ребри-
стые, весьма размашистые лучи разбиваются тремя окошками: днем недели 
— на 2 часах, датой — на 3 часах, месяцем — на 4 часах. Несмотря на фактиче-
скую дробность, циферблат Villeret Quantieme Annuel GMT Blancpain выгля-
дит пронзительно цельным, заманчивым, притягивающим взгляды. Вели-
колепный пример усовершенствования привычного облика классики.

СОЛНЦЕ НА ЦИФЕРБЛАТЕ
О ГИЛЬОШЕ
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

«лицо» часов становится 
более значительным,  
выпуклым, объемным – 
благодаря гильоше

__Blancpain, 
Villeret Chronograph 
Monopousir Quantieme 
Complet

__Jaquet Droz, Petite 
Heure Minute Art Deco

__Breguet, Classique 
7787 Moon Phases

__Longines, Master 
Collection Retrograde 
Moon Phases

__Raymond Weil, 
Maestro Gentss

__Omega, 
Ladymatic

__Faberge, Alexei 
White Gold and Twelve 
Numerals

__Breguet, Classique 
5717 Hora Mundi

__Blancpain, Villeret 
Quantieme Annuel 
GMT
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СОЮЗ ТРУДА И КАПИТАЛА
СТАЛЬ ПЛЮС ЗОЛОТО
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

салона можно считать появление «часов среднего класса» — крепких, коре-
настых, собранных, продуманных до последнего франка продуктов, пред-
назначенных для тех, кто может позволить иметь только одни, но зато 
самые настоящие швейцарские часы. К флагманам такого класса необхо-
димо отнести, разумеется, коллекцию Imperiale de Chopard. Это обшир-
нейшее шумное часовое семейство, в котором представлены модели на 
любой вкус. Сталь, все оттенки золота, кожаные ремешки, металлические 
браслеты, «пейзажи» циферблатов, бриллиантовые паве, различных раз-
меров корпуса. Коллекции, подобные Imperiale de Chopard,— это становой 
хребет любой марки, так как именно они делают основную кассу. И много-
ликость таких часов понятна: они должны понравиться покупателям всех 
континентов.
Кроме Chopard по стальным и золотым рельсам также в этом году отправились 
Longines (DolceVita, PrimaLuna), Raymond Weil (Parsifal), Maurice Lacroix (Les 
Classiques Reserve de Marche), TAG Heuer (Carrera Heritage Calibre 6) и Bvlgari 
(Diagono). В этом списке итальянский дом — определенное исключение. Для 
Bvlgari сталь и золото имеют в первую очередь тактильный, эстетический 
смысл: сочетание подчеркивает брутальную композицию корпуса и фирмен-
ный для римской марки прием логомании. Для всех остальных компаний ком-
мерческий смысл перечисленных выше коллекций очевиден: продажи, про-
дажи и еще раз продажи. Впрочем, появление такого «среднего класса» можно 
только приветствовать: качественные, профессиональные часы свидетельству-
ют о реальном оздоровлении часовой экономики.

Если золото (разных цветов) следует считать главным историческим 
часовым металлом, то сталь здесь относительный новичок. Последний 
раз стальные часы получили широчайшее распространение в 1990-х 
годах, в эпоху глобальной экономии и борьбы с очевидной роскошью.
Сталь — металл демократичный, надежный, неприхотливый, неброский. 
Сталь — еще и очень необидчивый металл, его легко комплектовать с 
золотом, каучуком, титаном, алюминием, керамикой. Но чаще всего 
сталь комплектуют как раз с золотом. И дело даже не только в том, чтобы 
сделать бюджетную стальную модель краше и чуточку дороже. Дело в том, 
что природная бледность стали хорошо сочетается с парадной румяно-
стью золота. Словом, в этом союзе присутствует не только экономика, но 
и эстетика.
Эти экономико-эстетические обстоятельства данного союза впервые хорошо 
подметили в Rolex: в 1933 году у этой марки появились спортивные, фирмен-
ной конструкции «устрица», часы, сделанные из стали и желтого золота. В 1945 
году состоялась официальная премьера часов знаменитой сегодня концепции 
Rolesor: именно так маркируются все двухцветные модели Rolex. Особенной 
популярности часам семейства Rolesor Rolex удалось добиться в 1960-х годах. Но 
и ныне Rolesor Rolex занимают важное место в линейке марки, прежде всего в 
женской ее части: женские часы семейства часто получают перламутровые, с 
лирическими гравировками циферблаты.
Rolex — это марка, которая всегда принципиально стоит вне каких-либо 
трендов. Между тем одним из заметных событий прошедшего Базельского 

природная бледность 
стали хорошо сочетается  
с румяностью золота

__Longines, 
PrimaLuna

__TAG Heuer, Carrera 
Heritage Calibre 36

__Longines, 
DolceVita

__Chopard, 
Imperiale

__Rolex, Lady 
Datejust Rolesor

__Maurice Lacroix, 
Les Classiques 
Reserve de Marche

__Bvlgari, Diagono

__Raymond Weil, 
Parsifal
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«Бочка» (Tonneau) — это знаковая форма корпуса для плодовитой эпохи 
ар-деко, бурного, изобретательного и кокетливого времени, подарившего 
миру основные часовые дизайнерские ДНК. Конечно же, «бочка» — это при-
хотливый артистический фокус. Это художественный канат, натянутый 
между корпусом круглой формы и прямоугольным. «Бочка» родилась от 
утомления классикой, и ее нынешнее появление в верхних строчках рей-
тинга форм тоже можно объяснить именно переизбытком — этой самой 
классики.
Согласитесь, что круглых часов сегодня не выпустил только слепой часов-
щик; прямоугольных форм тоже довольно много: как и круглые собратья, 
они тоже несут ответственность за винтаж. А «бочка» — это никакой не вин-
таж. Это попытка заставить вновь завертеться часовое колесо, застывшее в 
счастливом оцепенении перед архивными накоплениями, столь обогатив-
шими современные часовые линейки. «Бочка» — это, в сущности, предложе-
ние от классики постепенно отойти, отодвинуться, отступить на шаг назад. 
Создатели «бочек» хотят сказать: не только формальной классикой будет сыт 
клиент, но и часовым формализмом тоже.
Показательно, что «бочка» всплывает в самых разных типах часов. Есть 
прыткий, игривый авангард: как у нового биверовского часового «младен-
ца» Hublot Masterpiece №1, показанного в январе в Женеве. Есть нежный, 
трогательный, беззащитный астрономический шедевр: такой — у петер-
бургского часовщика Константина Чайкина, представившего в Базеле свой 

«Луноход». Есть и знойный, оптимистический артистический экзерсис — в 
линии Metiers d`Art de Cartier, в модели Tortue XL, чей циферблат увенчан 
величавым пятнистым леопардовым ликом. Классические старые «бочки» 
выдерживают высокопарный дух старомодности: это и Breguet с коллекци-
ей Heritage, и Longines с La Grande Classic. Модели, которые пережили аван-
гардные метания часовщиков, цветную вкусовщину, увлечения композита-
ми и сплавами.
«Бочка» IWC Da Vinci в свое время (эта культовая коллекция, в которой 30 лет 
царили круглые часы, изменилась три года назад) вызвала немало нарека-
ний. Часовые пуристы проклинали изменение формы любимых часов, но 
задумавший революцию формы президент IWC Жорж Керн и исполнивший 
волю начальника тогдашний дизайн-директор Ги Бов оказались правы. В 
океане классических круглых часов бочкообразные IWC Da Vinci выглядят 
увереннее: ведь они солисты.
Милый Ги Бов, впрочем, второй год обретается в Chopard, и в этой семей-
ной марке успел сделать многое. Во-первых, он завел винтажные модели 
— в семействе L.U.C. появились часы с маркировкой 1937. Во-вторых, 
выпустил ладную и красивую «бочку» — XP Tonneau, которая сможет соста-
вить конкуренцию круглым мужским часам марки. Однако по большому 
счету «бочка» — совсем не конкурент, а, напротив, помощник. Она показы-
вает потребительскую истину, принятую в сытых 2000-х. Хороших часов 
не бывает мало.

ДЕНЬГИ НА «БОЧКУ»
О НОВЫХ ФОРМАХ  
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

__IWC, Da Vinci

__Longines, 
La Grande Classique

__Cartier, 
Tortue XL

__Breguet, 
Heritage Lady

__Longines, Evidenza

__Hublot, 
Masterpiece №1

__Vacheron 
Constantin, Malte 
Chronograph, Moscow 
Limited Edition

__Konstantin 
Chaykin, Lunokhod

__Breguet, 
Heritage Tourbillon

__Chopard, 
L.U.C. X P Tonneau
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ЖЕМЧУЖНЫЙ, ПЫЛЬНЫЙ, 
МЫШИНЫЙ СЕРЫЙ ЦВЕТ
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

Серый цвет использовали в этом году не только легкокрылые часовщики 
«от-кутюр», но и мастера настоящей механики. Например, женевская ману-
фактура Vacheron Constantin — в Ouai de l’Ile Retrograde Annual Calendar, где 
серый цвет циферблата корреспондирует с корпусом из желтого золота. 
Или Patek Philippe — в часах, где соединены три усложнения (Perpetual 
Calendar, Minute Repeater, Monopusher Chronograph). Интересно, что ука-
занные модели являются стопроцентной часовой классикой, а избранный 
серый оттенок должен был добавить элегантности, определенной свободы 
в обращении.
Если одни часовщики выбирают серый цвет для классических часов, то дру-
гие — для сложных моделей инновационного уровня. Серый в данном слу-
чае хорошо подчеркивает индивидуальность новинки. Так, марка Breguet 
использовала угольно-серый оттенок для архитектурного, «разрушенного» 
циферблата La Tradition 7057. Тот же фокус и у мануфактуры Piaget: сложней-
ший, архитектурный, словно падающий вниз циферблат часов Emperador 
Coussin Tourbillon Automatic оформлен именно в серо-серебристых тонах, 
придающих турбийону дополнительной загадочности.
Серый цвет пришелся кстати и для винтажных моделей, часов, отсылающих 
к той или иной эпохе. Среди наиболее удачных экземпляров 2011 года стоит 
отметить часы Glashutte Original Seventies Panorama Date и дизайнерскую 
модель Rado r5.5 XXL.

Серый цвет — третий важный участник классической палитры, он идет 
после белого и черного. Серый цвет — это исторический цвет для понятия 
«французская элегантность», не случайно он был одинаково важен и для 
Шанель, и для Кристиана Диора. И опять-таки не случайно, что серый 
цвет в этом году оказался одинаково необходимым — и для Chanel, и для 
Dior.
Серый придает предмету благородство и строгость. Серые оттенки появляются 
тогда, когда сдают лидирующие позиции белый и черный, а такие графические 
сочетания были очень востребованы на протяжении последних трех лет. Попу-
лярность серого цвета связана и с богатством серой гаммы: здесь и оттенки 
жемчужного, мышиного, серой пудры, пыли или даже сахара. 
Итак, дом Chanel представил модель J12 в сером цвете: таков ободок корпу-
са, выполненный из композитного сплава, сам корпус и браслет, сделанные 
из запатентованной керамики. Модель получила к своему названию J12 
приставку Chromatic: новинка уже сейчас существует в нескольких разме-
рах корпуса, без бриллиантов, а также с белыми бриллиантами багетной и 
круглой огранок. Серые часы Dior происходят из линии Dior Haute Couture: 
оттенки серого перламутра перекликаются с оттенками серого сатинового, 
«припудренного» ремешка. Дом Hermes, всегда столь чувствительный к 
сложным классическим оттенкам, выразил в сером цвете почти все новые 
версии модели Cape Cod.

серые оттенки появляются  
тогда, когда теряют лидерство 
белый и черный

__Ebel, 
Fashion Watch

__Dior, Haute Couture

__Rado, r5.5 XXL

__Hermes, 
Cape Cod

__Glashutte Original, 
Seventies Panorama Date

__Rado, 
Ceramica

__Vacheron Constantin, 
Quai de l’Ile Retrograde 
Annual Calendar

__Chanel, 
J12 Chromatic

__Breguet, 
La Tradition 7057

__Piaget, Emperador 
Coussin Tourbillon 
Automatic
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ПОЛНАЯ ПАЛИТРА
РАЗНОЦВЕТНЫЕ ЧАСЫ
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

Часы на цветных сменных ремешках появились в 1947 году: год тот был 
какой-то революционный, ведь тогда Кристиан Диор представил свой new 
look. Однако к появлению цветных сменных ремешков для часов молодой 
модный месье с авеню Монтень никакого отношения не имел: трюк приду-
мали ювелиры из Boucheron. Модель Reflet de Boucheron с плоским прямоу-
гольным корпусом с гравировкой в виде золотых полосок предполагала в 
комплекте пять сменных браслетов: лаковые, привычные кожаные, из шел-
ковистого сатина. Reflet de Boucheron (эта модель благополучно существует 
и сегодня) — это удивительный пример французской роскоши. С одной сто-
роны, ясна экономичность этой модели. Купил одни часы, а, если принять 
во внимание все пять ремешков, в итоге получил сразу пять моделей. Но, с 
другой стороны, каждый ремешок Reflet снабжен персональным золотым 
замочком и персональными золотыми ушками.
Но истинной популярности цветные ремешки смогли добиться значитель-
но позже: в 1997 году дом Piaget представил модель Miss Protocol, форма кор-
пуса которой отсылала к Reflet de Boucheron. Miss Protocol прославляли и ту 
же идею: сменные ремешки разных цветов, сделанные из разных материа-
лов. Круг последних был значительно расширен: не только кожа и сатин, но 
и деним, тафта, органза, настоящий шелк и даже мех норки.

Неудивительно, что быстрее швейцарцев на возрождение этого кон-
цепта среагировали именно французы — дома Hermes и Chaumet снаб-
жали свои часы, в том числе и спортивные, цветными ремешками, из 
кожи и каучука. Ремешки не были между тем сменными: каждый сезон 
появлялся на запястье новый цвет. Его провозглашали в точном соответ-
ствии с текущими fashion-трендами. В первой половине 2000-х годов 
были популярны розовый, голубой, оранжевый и белый цвета: часы на 
цветных ремешках можно было найти у Chopard, de Grisogono, Omega, 
Bvlgari.
Приблизительно в середине прошлого десятилетия важность цвета усвоили 
и настоящие часовщики: цветные модели появились у Patek Philippe, 
Blancpain, Jaeger-LeCoultre и даже у суровых немцев из A.Lange & Sohne. 
Более того, истинные механические мастера даже умудрялись «попадать в 
тренд», то есть снабжать свои модели ремешком именно модного цвета.
Сегодня часы на цветных ремешках образуют отдельную артикульную груп-
пу, в которую могут входить офисные, спортивные, коктейльные, вечерние 
модели. Основными цветами этого года нужно признать розовый и голубой. 
Не менее востребованы оттенки серого, лиловый, фиолетовый цвета, хаки 
и телесно-бежевый.

каучук, плиссирован-
ный сатин, кожа 
должны «быть в цвете»

__Ebel, Classic Sport

__Louis Vuitton, 
Tambour Diving

__Ebel, Classic Sport

__Boucheron, 
Jewelry Watch

__Dior, Haute Couture

__Patek Philippe, 
Calatrava

__Ulysse Nardin, 
Executive Lady

__Boucheron, 
Jewelry Watch

__Graff, BabyGraff

__Raymond Weil, 
Maestro Ladies
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ФОРМЫ ИЗ УСТРИЦЫ
БАРОЧНЫЙ ЖЕМЧУГ
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

ювелирам создавать точные подобия настоящих старинных украшений. 
Чаще всего барочные жемчужины становились частью колье. Однако самой 
значительной эпохой для барочного жемчуга стал период модерна, искус-
ства ар-нуво: великие парижане Лалик и Фуке сделали цветные и белые 
барочные жемчужины огромных размеров смысловыми центрами своих 
драгоценностей. Последовавшее за революционным, неистовым модерном 
время торжественной эдвардианской классики, дисциплинированного 
стиля «гирлянда», вернуло в моду небольшой белый жемчуг. С тех давних пор 
жемчужное барокко оставалось по большей части уделом небольших мастер-
ских, ателье или маленьких марок: классикой считался жемчуг, создаваемый 
по «формуле Кокити Микимото». Впрочем, в последние годы и такие гранды, 
как Mikimoto, стали предлагать драгоценности с жемчугом неровных, нео-
бычных форм.
В этом году драгоценности с барочным жемчугом можно было увидеть у 
многих крупных, больших компаний. Причина проста: такой жемчуг 
неподражаем, уникален, красив от природы, он кажется живым, неумираю-
щим материалом. О барочной жемчужине правильно будет сказать «уни-
кальный объект», ведь второй такой, точно похожей, природа уже никогда 
не создаст. К тому же барочные жемчужины гораздо лучше, чем ровные, иде-
альные, выращенные жемчужины, передают фактуру перламутра и его 
цвет. Поэтому ювелиры предлагают не только жемчужное барокко белых 
оттенков, но еще и золотых, сиреневых, розовых, голубоватых и серых.

Жемчуг в ювелирных украшениях — это величина исторически постоянная. 
Великий японский ювелир и предприниматель Кокити Микимото, основа-
тель фирмы Mikimoto, правда, внес значительные коррективы в жемчуж-
ный драгоценный мир: в 1894 году в городе Тоба он изобрел технику выра-
щивания в промышленных масштабах идеального круглого жемчуга. С 
подачи знаменитого японца в ювелирную моду, а затем и в драгоценную 
классику вошел именно такой — жемчуг идеальной формы. А барочный 
жемчуг, то есть тот, на котором морская природа оставила свои следы, посте-
пенно отошел на второй план.
Между тем как раз барочный жемчуг и является историческим. Получается он 
следующим образом: песчинка попадает внутрь устрицы, которая, реагируя 
на появление инородного тела, начинает защищаться. Для этого моллюск 
вырабатывает перламутровый пигмент: он и покрывает песчинку слой за 
слоем. Конечно, перламутровое наслоение почти никогда не получается ров-
ным, так появляется так называемая барочная форма, барочная жемчужина.
Жемчуг причудливых, неровных, удивительных форм был особенно попу-
лярен в Венеции в эпоху раннего Ренессанса. Барочные жемчужины оправ-
ляли в золото или серебро, добавляя в украшение цветное стекло: такое укра-
шение считалось редчайшим, ведь жемчужины купцы привозили в Вене-
цию из Азии.
Второй период популярности жемчужного барокко приходится на середину 
XIX века: в это время в моду входит археологический стиль, продиктовавший 

барочные жемчужины 
лучше, чем идеально 
ровные, передают 
фактуру перламутра

__Jacob & Co.

__Jewellery Theatre

__Utopia

__Jacob & Co.

__Yvel

__Mikimoto
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__Boucheron

__Mikimoto

__Boucheron

__Yvel

__Mi-Mi

__Mikimoto
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Самые популярные драгоценные животные нового, наступившего после оче-
редной Базельской выставки ювелирного года живут либо на экваторе, либо на 
полюсе. Ювелиры щепетильно строго разделили своих зверей: либо Африка, 
либо Арктика, и никакой умеренной средней полосы. Впрочем, бледнолицых 
арктических зверей оказалось гораздо больше, чем загорелых представителей 
экваториальной фауны. Нынешний драгоценный высокий подиум анимали-
стических «полярников» объясним тем, что главные герои ювелирной Аркти-
ки белые медведи крайне редко попадают в драгоценный объектив.
Моду на белых медведей завели в Chopard: этот женевский ювелирно-часовой 
дом в 2010 году отмечал 150-летие выпуском обширной коллекции Animal 
World. И заметное место в ней занимали именно медведи. Привлекательную, 
оригинальную полярную тему радостно подхватили и другие участники боль-
шого ювелирного забега — так, дома Cartier и Van Cleef & Arpels в рамках Женев-
ского часового салона, прошедшего в январе, показали часы с «медвежьими 
сюжетами». Стоит отметить, что и сами ювелиры Chopard в этом уже не юби-
лейном году вновь сбряцали на медвежьей лире. Однако если в прошлом году 
их медведи претендовали на высокий статус high jewelry, то в этом планка 
была сознательно в откровенно коммерческих целях занижена. Новенькие 
«медвежьи» кольца (с белыми бриллиантами или без них, из желтого золота) 
Chopard имеют уже скорее коммерческий, а не художественный статус.
Почти все участники нового бестиария, как полярные, так и экваториаль-
ные, выполнены в сложнейшем жанре миниатюрной ювелирной скуль-

птуры. Создание подобных крохотных драгоценных статуэток для всех 
ювелирных марок всегда является большим экзаменом на мастерство. 
Работа здесь идет в несколько этапов: сначала создается макет из пластили-
на, цель такого мягкого макета — добиться нужной пластики. Потом дела-
ют макет из обычного металла, и на нем прорабатывают нюансы пред-
стоящего паважа и цветовое решение ювелирного объекта. Затем уже изго-
товляется фигурка из золота, белого, розового или желтого, которая после-
довательно украшается мастером драгоценными камнями. Весь процесс 
изготовления в зависимости от размера и сложности пластики может 
занимать до трех месяцев.
Французские драгоценные гранды Boucheron и Van Cleef & Arpels на юве-
лирные полярные истории ответили экваториальными упражнениями: в 
центре их внимания оказалось такое совсем непростое и даже коварное с 
точки зрения конструкции животное, как верблюд. Верблюд есть в виде 
кольца у Boucheron и в виде броши — у Van Cleef & Arpels. Если от француз-
ских исторических ювелирных домов всегда стоит ожидать именно скуль-
птурных, пластических композиций, то итальянские мастера довольно 
редко отмечаются в этом экзамене. И тем приятнее увидеть, что один из 
флагманов итальянской ювелирной промышленности, ювелир Карло Пал-
мьеро, представил в этом году собственные миниатюрные статуэтки — мед-
ведей, пингвинов, слонов, сделанных с великолепным мастерством из золо-
та, бриллиантов и цветных сапфиров.

ПОЛЯРНЫЙ ЗВЕРИНЕЦ
ЮВЕЛИРНЫЙ БЕСТИАРИЙ-2011
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

__Boucheron

__Van Cleef & Arpels

__Boucheron

__Boucheron

__Carrera y Carrera

__Chopard

__Chopard

__Chopard

__Palmiero

__Palmiero

__Palmiero

__Van Cleef & Arpels

__Jewellery Theatre __Pasquale Bruni
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ЗОЛОТЫЕ ПЕРЬЯ
ДРАГОЦЕННЫЕ ПТИЦЫ
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

Павлин остается сегодня центральной ювелирной птицей: радуга его хво-
ста привлекает мастеров Chopard, Boucheron и Palmiero. Каждый дом офор-
мил павлиньи прелести в оригинальной манере. Так, Chopard предложил 
очень сложный браслет из белого золота, с разноцветными сапфирами. У 
Palmiero драгоценный павлин является подвеской: золото, изумруды, 
кварцы. У Boucheron павлин оказался часами, причем механизм для них 
был сделан на мануфактуре Girard-Perregaux. Это классический для ману-
фактуры из Ля Шо-де-Фо механизм, созданный на базе исторического тур-
бийона с тремя золотыми мостами. Тело птицы является часовым корпу-
сом, а хвост — драгоценным браслетом. В свою очередь Chopard в рамках 
Базельской выставки показал и версию Owl Watch в розовом цвете. Напом-
ним, что предыдущий вариант «Совы» — в черно-белой гамме — получил в 
прошлом году приз на Grand Prix de Geneve в номинации «Лучшие ювелир-
ные часы».
Попугаи остаются стабильными участниками ювелирного птичьего база-
ра: их можно найти у Boucheron и Van Cleef & Arpels. Зато детский утенок 
никогда раньше не блистал на ювелирной сцене: дебют карикатурного 
кольца Chopard можно считать главным стилистическим анекдотом Basel-
World.

Ювелирные птицы часто становятся участниками драгоценного бестиария. 
Однако их появление в блистательных сезонных «зверинцах» объясняется не 
только привлекательностью природного оперения, которое так красиво 
порой можно переложить на дорогостоящий язык изумрудов, рубинов и сап-
фиров. Ювелирные птицы ведут свое драгоценное происхождение из любов-
ного французского драгоценного глоссария, куртуазного драгоценного сло-
варя XVII века, предметы из которого становились материальными знаками 
сентиментальных чувств. Так, например, золотая саламандра считалась сим-
волом испепеляющей страсти, а змея, кусающая свой хвост, знаком вечной 
любви. А вот пара голубков, созданных с применением, положим, бриллиан-
тов и цветной эмали, талисманом благополучного единения влюбленных.
Наиболее известной исторической ювелирной птицей заслуженно считает-
ся великолепная брошь «Фламинго», сделанная Cartier для герцогини Винд-
зорской в 1940-м (в ноябре 2010-го это украшение было продано на Sotheby`s). 
Брошь «Фламинго» — не просто великое ювелирное украшение. Это вещь 
знаковая, знаменующая собой драгоценную экзотику, драгоценные путеше-
ствия. Именно после «Фламинго» ювелиры почувствовали все потенциаль-
ные творческие возможности разнокалиберных экзотических пернатых — 
колибри, канареек, попугаев и павлинов.

__Chopard

__Boucheron

__Jaquet Droz, Heure 
Minute Relief

__Jaquet Droz, Heure 
Minute Relief
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__Chopard

__Van Cleef & Arpels
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МАСОНСКОЕ ОБЩЕСТВО
ЧЕРНЫЕ БРИЛЛИАНТЫ
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

В этом году Фаваз Груози, ювелир, часовщик, основатель женевской марки 
de Grisogono, готовится отпраздновать 15-летие Black Diamonds, украшений 
с черными бриллиантами. Итак, 1996 год, середина экономной экологиче-
ской десятилетки, в центре внимания — ювелирный абстрактный минима-
лизм, «потухшее» белое золото. Яркие заметные большие драгоценные 
камни, равно как и драгоценности с ними, равно как и дорогие меха, нахо-
дятся на периферии модной орбиты. Но Фаваз Груози, только что основав-
ший свою марку, предлагает выход: не белые, не цветные бриллианты, а 
черные, незаметные, неброские. То есть драгоценности, не вызывающие 
откровенного раздражения у общества.
По словам самого женевского ювелира, на мысль о черных бриллиантах его 
навел уникальный камень — черный алмаз по фамилии «Орлов». Поясним, 
что The Black Orlov, черный алмаз в 195 карат весом индийского происхо-
ждения, принадлежал русской семье Орловых: после огранки этот гигант-
ский алмаз обрел вес в 67,5 карата. После Октябрьской революции The Black 
Orlov появился в США: в 1951 году камень экспонировался в Нью-Йорке в 
Музее естественной истории. Владельцем черного алмаза долгое время оста-
вался великий американский ювелир Гарри Уинстон, который в итоге про-
дал его в июле 1969 года за $300 тыс.
Фаваз Груози никогда не боялся экспериментов: для того чтобы сделать 
молодую марку модной, он был готов преодолеть любые трудности. А в слу-
чае с черными бриллиантами технических проблем хватало: черные алма-

зы (самые распространенные регионы их добычи — Австралия, Южная 
Африка, Намибия) сильно крошатся при огранке. Вот почему черные брил-
лианты редко солируют в украшении, почти никогда ювелиры не представ-
ляют именно черных солитеров. Черные алмазы являются идеальным мате-
риалом для паважа, pave. Успех рискованного предприятия был велик: Груо-
зи удалось представить черные бриллианты не просто в качестве очеред-
ных модных камней, а в ранге роскошных, особенных, таинственных, 
почти масонских сокровищ. После черных бриллиантов Груози также ввел 
в драгоценный обиход icy diamonds, матовые, похожие на капельки моро-
женого бриллианты различных цветов. Однако главным его достижением 
считаются все-таки черные бриллианты.
В этом году очень многие марки показали украшения с черными камнями. 
Черный элементарно удобен — например, тем, кто делает честную правед-
ную готику (Grimoldi Milano, Stephen Webster). Или тем, кто трудится во 
славу коктейльного минимализма (Gavello). У Gucci черные бриллианты 
подобраны по контрасту с ярко-желтым золотом. У марки Mattioli черные 
камни служат этническому фронту, а у ее компатриота марки Nanis — кос-
мическому. Сам Фаваз Груози показал украшения класса high jewelry, сде-
ланные на излюбленном трагическом контрасте: черные бриллианты с 
красными рубинами или зелеными изумрудами. Плюс все часовые моде-
ли, от Instrumento Uno до Instrumentino, получили черные бриллианто-
вые «панцири».
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МЕХАНИЗМЫ РОСКОШИ
HIGH JEWELRY WATCH
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

У ювелиров существует такое судьбоносное понятие «камень-миллионник». 
Чаще всего это бриллиант, один карат которого оценивается выше $1 млн. 
2000-е годы подарили это горделивое выражение и часовщикам: с начала 
сытого прошлого десятилетия в часовых рядах объявились и «часы-
миллионники». Миллионы в ценнике набегают не только из-за сложности 
рукотворного механизма, но и по причине рекордного количества драго-
ценных камней и их веса. В суровом часовом мире, где обычно принято 
хвастать какой-нибудь кремниевой пружиной, величиной с блоху, к подоб-
ным моделям сначала относились довольно скептически. Мол, ну что же 
поделать, если кому-то так хочется чего-нибудь адски блестящего. 
Так, например, привлекательная новинка Hublot, показанная в Базеле,— Big 
Bang 2 Million Euro. Модель, которая состоит, кажется, из одних лишь блед-
нолицых алмазов, попала не только на карандаш к прессе и в дневники кол-
лекционеров, но даже и на ленты деловых информационных агентств. Часы 
за €2 млн, разумеется, стоит трактовать как важный сигнал, знак выхода из 
зловещей пучины финансового кризиса. Часовщики ведь люди аккуратные, 
и в финансовую пустоту такие штуковины, как Big Bang 2 Million Euro, 
кидать не станут. Значит, где-то кое-кто уже способен вложить в сей блиста-
тельный кунштюк деньги: 140 карат общего веса, 637 багетных белых брил-
лиантов, механизм турбийона.
Стоит подчеркнуть, что речь идет не о технических инновациях, не об автор-
ских уникальных часах, а о моделях вполне известных, если не сказать, при-
мелькавшихся. Два свежих бриллиантовых бойца — Patek Philippe Triple 
Complications и Breguet Marine Tourbillon 5839 High Jewelry. У «Патека» часы 
включают в себя три усложнения — минутный репетир, вечный календарь и 
указатель фаз Луны, это премьера года,— которые многие поспешили назвать 
самыми сложными серийными часами мануфактуры. Очень узнаваемые 
Triple Complications существуют в гражданской версии и в версии боеспособ-

ной: с белыми багетными бриллиантами на безеле и ушках. После относи-
тельного затишья (последний раз в Breguet выступали с бриллиантовым 
экзерсисом в 2009-м — Double Tourbillon) они щедро усыпали модель Marine 
белыми багетными и круглыми бриллиантами, бриллиантовую пыль пусти-
ли на циферблат, где прорезали окно на «12 часах», чтобы показать красу фир-
менного турбийона. Кстати, турбийон вновь, как и в 2000-е, оказался жертвой 
моды: это самое популярное усложнение в «миллионниках».
Решается поспорить с турбийоном лишь только сладкоголосый минутный 
репетир: этот хитрый часовой певец присутствует не только в бриллианто-
вой модели Patek Philippe, но и солирует в часах, которые выпускает Лоу-
ренс Графф, основатель британского дома Graff. Известный часовой функ-
ционер Мишель Пителу, глава Graff Luxury Watches, гордо показал нам флаг-
манскую модель текущей линейки — MasterGraff Skeleton Limited Edition. 
Здесь бриллиант логичным образом возведен в культ: камнями инкрустиро-
ван корпус, сам имеющий форму ограненного алмаза. Прозрачность 
механизма-скелетона доводит безумный эффект до совершенства: часы 
выглядят цельным бриллиантовым куском. 
Самыми бесхитростными оказались часовщики Chopard: с недавних пор 
мы можем видеть осторожное объединение усилий двух веток производства 
— ювелирной и часовой — для создания одной модели. Речь идет о «Сове», 
получившей в ноябре 2010 года приз «Лучшие ювелирные часы» в раках 
Grand Prix de Geneve: механизм был сделан силами «механической» ману-
фактуры Chopard во Флерье, а корпус, оформленный с помощью бриллиан-
тов и цветных сапфиров,— на ювелирных мощностях Chopard в Мейрине. 
Та же история и с новыми Extravaganza High Jewelry. Золотой корпус с брас-
летом, полностью усыпанные бриллиантами,— итог работы ювелиров 
семейной марки, а за механизм ответили часовщики. Итог взвешенный: 
часы, прекрасные как снаружи, так и изнутри.

появление сложных часов  
в бриллиантовом панцире 
можно трактовать как знак 
выхода из кризиса

__Graff, MasterGraff 
Skeleton Limited 
Edition

__Chopard, 
Extravaganza Watch 
High Jewelry

__Louis Vuitton, 
Tambour Tourbillon

__Hublot, Big Bang 
Tourbillon 2 Million euro

__Patek Philippe, 
Minute Repeater, 
Perpetual Calendar  
and Moon Phases  
High Jewelry

__Breguet, Marine 
Tourbillon 5839  
High Jewelry
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ДОМ С ТРЕМЯ ТУРБИЙОНАМИ
220 ЛЕТ GIRARD-PERREGAUX
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

Шо-де-Фоне гимнастическое общество) и политиком (либеральный демо-
крат, он выступал против Прусской монархии и не раз провозглашал Респу-
блику в отдельно взятом кантоне Нешатель и его вступление в Гельветиче-
скую Конфедерацию). Между митингами и спортивными упражнениями он 
нашел время и для создания собственной часовой марки — Girard & Cie 
(1852). Два года спустя после ее основания неистовый Констан Жирар женил-
ся на тихой и скромной Марии Перрего, сестре и дочери видных произво-
дителей хронометров. К своей фамилии он присоединил фамилию жены: 
так предприятие становится Girard-Perregaux, их сын Констан Жирар-
Перрего и приобрел историческую женевскую фабрику Боттов—Росселов.
Несмотря на то что обе ветви — Ботты—Росселы и Жирары—Перрего — сдела-
ли массу интересных с точки зрения конструкции и механики часов, глав-
ным достижением марки считается золотой трехмостовый турбийон. Он 
был создан в 1867 году Констаном Жираром-Перрего I и получил первую 
золотую медаль на Всемирной Парижской выставке. В 1889 году это изобре-
тение, запатентованное в 1884-м, вновь получило приз и снова в Париже.
Сегодня несколько исторических золотых луковиц с оригинальным меха-
низмом турбийона хранятся в музее Girard-Perregaux. Музей — элегантная 
вилла «Маргарит», построенная рядом со зданием мануфактуры в Ля Шо-де-
Фоне в 1918 году и отреставрированная уже современными владельцами 
марки — итальянской семьей Маккалузо.
Луиджи Маккалузо, скончавшийся в октябре 2010 года, приобрел старинную 
марку в 1992 году и успел собрать хорошую коллекцию. Здесь и часы-
пистолетики, и часы, вправленные в медальоны, и турбийоны, и военные 
часы, созданные по заказу Бисмарка (они носились на кожаных ремешках, 
их циферблат был защищен решеткой), и первые спортивные часы, создан-
ные маркой для Ferrari, и невероятные кварцевые модели.
Удивительно, но эта механическая мануфактура в 1970-х становится истин-
ной королевой швейцарского кварца. В 1973 году Girard-Perregaux произво-
дит часы со светодиодным индикатором новаторского дизайна, а в 1976-м 
выпускает самый маленький кварцевый калибр в мире. Впрочем, кварце-
вая эра марки до сих пор довольно плохо известна: в 1970-м часовщики 
показали первые кварцевые часы по доступной цене, впервые серийно 
выпущенные именно в Швейцарии. Они были оснащены кварцем, коле-
блющимся с частотой, которая станет универсальным стандартом, все еще 
используемым и сегодня: 32 768 герц. Причина этого кварцевого забытья 
объяснима: Girard-Perregaux — это героическая, пассионарная механика.

Главный юбиляр года — марка Girard-Perregaux — мануфактура, которую 
стоит назвать символом исторической швейцарской механики. Ее история, 
полная механических чудес и хитроумных изобретений, между тем не 
лишена и страстей. Различные владельцы этой фабрики в разные десятиле-
тия (и даже столетия) попадали в плен превосходства. Эти степенные, чин-
ные сдержанные люди страстно желали быть лучшими.
В 1772 году, в разгар высокоточной и техничной эпохи Просвещения, в кальви-
нистской Женеве родился основатель мануфактуры Жан-Франсуа Ботт. Сирота, 
ученик нескольких женевских мастеров, Ботт был не только часовщиком, но и 
предпринимателем: механику (не только классические карманники, но и 
украшения-часы, музыкальные часы, популярные автоматоны) он экспортировал 
в Италию, Германию, в далекие Турцию, Египет, Индию и Китай. Не забывал, конеч-
но, о Париже: несколько изобретений Жан-Франсуа Ботта под своим именем выпу-
стил во французской столице Бреге. Магическая фигура Абрахам-Луи Бреге не раз 
будет возникать на пути часовщиков из Girard-Perregaux: так, создание фирменно-
го турбийона с тремя мостами его изобретатель Констан Жирар будет сравнивать 
именно с известным механизмом Бреге. И даже говорить, что трехмостовый тур-
бийон революционно превосходит обычный.
Ботт прославился так называемыми фасонными часами, задача которых 
была удивить и развлечь публику. Он выпускал часы в форме пистолетиков, 
цветов, зверей или же музыкальных инструментов. Вместе с Жаком Дофа-
ном Мульине, женевским предпринимателем, Жан-Франсуа Ботт открыл 
совместное часовое предприятие: и именно в этом году Ботт получил право 
поставить личную подпись на часах. Ботт умер в 1837 году, завещав дело 
своего имени сыновьям.
В 1855 году бывший часовой дом Ботта уже под новым названием — «Ж. Рос-
сел и сыновья» (часовщики из семьи Росселов, породнившиеся с Боттами, 
были известны в Швейцарии как производители хронометров) получил 
золотую медаль на Парижской всемирной выставке. В 1880 году эта же 
фабрика создала часы для короля Италии Виктора Эммануэля. В 1906-м 
марка наконец попадает в руки Констана Жирара.
Часовая семья Жираров, впрочем, шла к этой сделке целое столетие. И сама 
сделка оказалась крайне любопытной: Ботты—Росселы представляли женев-
ское часовое направление, эстетически безупречные модели, в то время как 
Жирары — точных часовщиков из горного региона Юра, самого часового во 
всей Швейцарии (Юра также знаменит и суровым климатом, эту область 
сами швейцарцы называют швейцарской Сибирью).
Констанов с фамилией Жирар было двое: отец и сын, продолживший дело 
родителя. Констан Жирар-отец родился в 1825 году, однако этого талантли-
вого часовщика, специализировавшегося на изготовлении хронометров, 
занимали не только часы. Жирар I был спортсменом (и даже основал в Ля 

__Дело Луиджи 
Маккалузо в 2010 году 
унаследовал его старший 
сын Стефано

__«1966» Tourbillon, 
2011

__Вилла «Маргарита»  
в Ля Шо-де-Фо

__Tourbillon Pocket 
Watch, 1889

__Vintage 1945 Lady, 
2011
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Картье Луи Картье, глава парижского отделения марки. Однако это не совсем 
так: часы с прозрачными, сделанными из хрусталя корпусами были извест-
ны еще во второй половине XIX века. Луи Картье был, во-первых, знатоком 
декоративно-прикладного искусства, во-вторых, натурой тонкой, наблюда-
тельной. Луи Картье выбирал от каждой эпохи что-то наиболее интересное 
и подходящее философии Cartier. Так, например, белоснежный стиль «гир-
лянда», противостоявший революционным формам, материалам, настрое-
ниям модерна, представлял собой не что иное, как переработку француз-
ских ювелирных украшений конца XVIII века. Однако мало кто воспринима-
ет кружевные бриллиантовые банты и резные подвески из платины и бело-
го жемчуга как ювелирное искусство поздних Бурбонов. Это давно «истин-
ный Картье».
Ровно так же обстояло дело и с магическими часами: в общественном созна-
нии это вещи пусть не придуманные, не изобретенные в недрах Cartier (об 
этом просто мало кто знает), но характерные для дома. Магия этих настоль-
ных часов заключается в удивительном техническом фокусе: корпус (как 
правило, круглый) сделан из куска прозрачного горного хрусталя и заклю-
чен в нарядную рамку. По прозрачному циферблату двигаются в своем 
ритме часовая и минутная стрелки, и наблюдателю не ясно, каким образом 
стрелки приходят в действие. Ведь корпус прозрачен, механизма не видно: 
он спрятан в нарядной рамке.
На магических часах Луи Картье (подавляющее большинство экспонатов 
этого собрания Carter сделано в Париже силами подразделения Cartier Paris) 
экспериментировал с национальными стилями, популярными в эпоху 

МАГИЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ
ЧАСОВОЕ СОБРАНИЕ CARTIER  
В ЖЕНЕВЕ ЕКАТЕРИНА 
ИСТОМИНА

показала, что перу часовщиков, дизайнеров, художников, ювелиров Cartier 
были подвластны и часовые инженерные сложности, и конструкторские 
премудрости, и далекие от Парижа национальные стили, и стилизация, и 
разные жанры, и различные техники.
Вот, пожалуй, начать нужно именно с жанров: Луи-Франсуа Картье, откры-
вая в 1847 году свой небольшой магазин в Пале-Рояль, объяснял своим поку-
пателям, что продает «украшения, часы, безделушки, кожаную галантерею 
и прочие любопытные штуковины». «Прочие любопытные штуковины» — 
это не просто обыкновенный рекламный трюк. Ведь именно так можно оха-
рактеризовать предметы savoir vivre, «искусства жить», ставшего из аристо-
кратического опыта кодексом поведения для буржуазии как раз в эпоху 
Второй империи.
К «прочим любопытным штуковинам» нужно отнести часы карманные и 
жилетные, настольные, для письменного стола, для бюро, для будуара, 
каминные, кабинетные. Часовые украшения: часы, подвешенные на бар-
хатные ленты, часы-кольца, часы-браслеты, ювелирные часы, которые 
одновременно являются застежками у сумок. И наручные часы, в конце кон-
цов: ювелирные — pour les dames, мужские — pour les hommes. Разнообразие 
жанров диктует и разнообразие форм: прямоугольные, круглые, «бочки», 
ромбовидные, асимметричные, с переворачивающимися корпусами. На 
черном, расшитом бриллиантами сатине, на черном, еще пушистом барха-
те, на светлой, чуть выгоревшей телячьей коже или же на металлических 
браслетах. 
Отдельное специальное артикульное и архивное богатство — это магиче-
ские часы. Считается, что их придумал сам внук основателя Луи-Франсуа 

В рамках Женевского часового салона 2011 года дом Cartier организовал пер-
сональную выставку: под старенькие, но тикающие экспонаты была отведе-
на площадь, равная обычному часовому стенду, павильону, где публика зна-
комится с новинками. У Cartier — новые цели, большие задачи, грандиозные 
планы. Дом Cartier, заслуги которого все-таки мир оценивает с ювелирных 
позиций, намерен в ближайшие годы занять лидирующее положение в 
высоком часовом сегменте. Именно для этого в швейцарском Ля-Шо-де-Фоне 
два года назад был открыт большой часовой завод Cartier с оснащенной по 
последнему слову техники инженерной лабораторией. Как рассказал нам 
президент великой французской марки господин Бернар Форнас: «Мы соби-
раемся работать под знаменами высокой часовой науки — и не просто рабо-
тать, а двигать ее вперед». Ясно, что под нынешнюю часовую науку должна 
быть подведена серьезнейшая историческая база, и вот здесь лукавить нико-
му не пришлось. 
У Cartier есть тайное музейное часовое собрание, которое хранится в Женеве 
и иногда становится частью обширных исторических экспозиций дома — в 
Москве, Лондоне или Пекине. В январе 2011 года повезло именно Женеве: 
120 экспонатов были показаны гостям SIHH. Закрома Cartier — это велеречи-
вые часовые прииски, это, вне сомнений, огромная и бесценная часовая 
одиссея, каждая глава которой вовсе не история собственно часов как при-
боров, а история дизайна XX века. 
Наверное, это еще и невероятное магическое приключение: великие исто-
рические модели Cartier — Santos, Tank, Roadster, Pasha — силой своей хариз-
мы затмили многих более скромных компатриотов по марке, которые 
между тем заняли достойное место на выставке. Женевская экспозиция 

__Настольные часы 
в египетском стиле, 
Cartier Paris, 1927

__Настольные 
«Магические» часы 
в китайском стиле, 
Cartier Paris, 1943

__Технику гильоширования корпусов 
и циферблатов Луи Картье позаимствовал 
у русской фирмы «Фаберже»
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Картье Луи Картье, глава парижского отделения марки. Однако это не совсем 
так: часы с прозрачными, сделанными из хрусталя корпусами были извест-
ны еще во второй половине XIX века. Луи Картье был, во-первых, знатоком 
декоративно-прикладного искусства, во-вторых, натурой тонкой, наблюда-
тельной. Луи Картье выбирал от каждой эпохи что-то наиболее интересное 
и подходящее философии Cartier. Так, например, белоснежный стиль «гир-
лянда», противостоявший революционным формам, материалам, настрое-
ниям модерна, представлял собой не что иное, как переработку француз-
ских ювелирных украшений конца XVIII века. Однако мало кто воспринима-
ет кружевные бриллиантовые банты и резные подвески из платины и бело-
го жемчуга как ювелирное искусство поздних Бурбонов. Это давно «истин-
ный Картье».
Ровно так же обстояло дело и с магическими часами: в общественном созна-
нии это вещи пусть не придуманные, не изобретенные в недрах Cartier (об 
этом просто мало кто знает), но характерные для дома. Магия этих настоль-
ных часов заключается в удивительном техническом фокусе: корпус (как 
правило, круглый) сделан из куска прозрачного горного хрусталя и заклю-
чен в нарядную рамку. По прозрачному циферблату двигаются в своем 
ритме часовая и минутная стрелки, и наблюдателю не ясно, каким образом 
стрелки приходят в действие. Ведь корпус прозрачен, механизма не видно: 
он спрятан в нарядной рамке.
На магических часах Луи Картье (подавляющее большинство экспонатов 
этого собрания Carter сделано в Париже силами подразделения Cartier Paris) 
экспериментировал с национальными стилями, популярными в эпоху 

ар-деко. Это в первую очередь китайский, индийский и египетский стили, 
которые позволили парижским мастерам марки освоить массу сложней-
ших техник — резьбу по камню, инкрустации, тиснение. И в самой европей-
ской палитре камней, привычных ремеслу материалов, появились ранее 
незаметные материи — поделочные камни вроде жадеита, яшмы, сердоли-
ка, ляпис-лазури, малахита, которые заняли самые почетные места — рядом 
с традиционными драгоценными камнями. Кроме того, увлечение Афри-
кой и Востоком позволило включить в регистр и новых героев — химер, дра-
конов, слонов, экзотических птиц и животных. 
Конечно, рядом с драгоценной экзотикой Cartier существуют и классиче-
ские образцы: обыкновенные фирменные, со всеми известными ДНК марки 
наручные часы, которые смирно, тщательно, смиренно, изо дня в день 
живут рядом со своими владельцами. Среди владельцев — великие люди, к 
примеру Кокто или Стравинский, чьи фотографические портреты (в часах) 
также были в рядах экспонатов. 
Конечно, сто раз прав президент Бернар Форнас, желающий побыстрее 
впрячь свою марку в часовую птицу-тройку лидеров. Вне сомнений, новая 
выставка в Женеве, которую покажут в каком-нибудь 2021 году, включит в 
себя и новые часы с удивительными сложностями, разработанными на 
фабрике в Ля-Шо-де-Фоне. Совсем другой вопрос — будут ли часы Cartier в 
будущем производить столь желанное «высокое техническое впечатление», 
как, например, модели A. Lange & Sohne. Или они, несмотря на техническую 
начинку, так и останутся объектами великого, продуманного дизайна? Это 
очень интересный вопрос, как мне кажется. Гонка техники и дизайна — кто 
победит в ней? Мы сможем увидеть уже через несколько лет.

показала, что перу часовщиков, дизайнеров, художников, ювелиров Cartier 
были подвластны и часовые инженерные сложности, и конструкторские 
премудрости, и далекие от Парижа национальные стили, и стилизация, и 
разные жанры, и различные техники.
Вот, пожалуй, начать нужно именно с жанров: Луи-Франсуа Картье, откры-
вая в 1847 году свой небольшой магазин в Пале-Рояль, объяснял своим поку-
пателям, что продает «украшения, часы, безделушки, кожаную галантерею 
и прочие любопытные штуковины». «Прочие любопытные штуковины» — 
это не просто обыкновенный рекламный трюк. Ведь именно так можно оха-
рактеризовать предметы savoir vivre, «искусства жить», ставшего из аристо-
кратического опыта кодексом поведения для буржуазии как раз в эпоху 
Второй империи.
К «прочим любопытным штуковинам» нужно отнести часы карманные и 
жилетные, настольные, для письменного стола, для бюро, для будуара, 
каминные, кабинетные. Часовые украшения: часы, подвешенные на бар-
хатные ленты, часы-кольца, часы-браслеты, ювелирные часы, которые 
одновременно являются застежками у сумок. И наручные часы, в конце кон-
цов: ювелирные — pour les dames, мужские — pour les hommes. Разнообразие 
жанров диктует и разнообразие форм: прямоугольные, круглые, «бочки», 
ромбовидные, асимметричные, с переворачивающимися корпусами. На 
черном, расшитом бриллиантами сатине, на черном, еще пушистом барха-
те, на светлой, чуть выгоревшей телячьей коже или же на металлических 
браслетах. 
Отдельное специальное артикульное и архивное богатство — это магиче-
ские часы. Считается, что их придумал сам внук основателя Луи-Франсуа 

__Золотые  
карманные часы 
с минутным репетиром,  
хронографом с функци-
ей Split, вечным кален-
дарем и указателем фаз 
Луны, Cartier Paris, 1927

__Серия «магических 
часов» Луи Картье 
была популярной  
в 1920–1940-х годах

__Модель Tank 
с прыгающими часом 
и минутами,  
сделанная Cartier 
Paris в 1928 году для 
махараджи Патиалы

__Наручные часы 
с орнаментом  
«Пантера», Cartier 
Paris, 1914

__Настольные 
«магические часы» 
в китайском стиле, 
Cartier Paris, 1923

__Композитор Игорь 
Стравинский и его 
часы Tonneau Cartier, 
конец 1960-х годов

сотни исторических часов cartier  
к счастью, часто выезжают  
на гастроли — в москву, лондон 
или пекин
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дизайнеры

УДОВОЛЬСТВИЕ  
НА КАЖДЫЙ ДЕНЬ
ФРАНК НУОВО,  
ДИЗАЙНЕР VERTU

культуры, которых придерживаются главные часовые компании,— наивыс-
шее качество продукции и внимание к мельчайшим деталям. В общем, есть 
и сходство, и отличие.
— В чем отличие?
— Процесс создания часов в первую очередь связан с часовыми усложнения-
ми. Часовщики, забыв обо всем, что происходит вокруг, работают над созда-
нием самых совершенных механизмов. Что касается мобильных телефонов, 
то, учитывая множество от рождения присущих им функций, они являются 
гораздо более сложными интерактивными устройствами, включенными в 
мир на глобальном уровне. Они во много раз затратнее в разработке и обслу-
живании. Когда-то часы были абсолютной необходимостью. Поэтому над 
ними работали так вдохновенно и упорно.
— Теперь место предмета абсолютной необходимости занял телефон? Что он 
сейчас для человека — аксессуар, гаджет, друг?
— Компания Vertu родилась благодаря желанию создать нечто уникальное — 
телефон, который бы разделил жизнь со своим хозяином. Не думаю, что когда-
либо в истории еще появится такой удивительный предмет, которому люди 
будут настолько доверять. Мобильные телефоны помогают нам организовать 
нашу жизнь, дают доступ к множеству развлечений, позволяют оставаться на 
связи с внешним миром и чувствовать себя защищенными. Обе наши экоси-
стемы — личная и профессиональная — тесно связаны с этими устройствами. 
Всегда говорил, что воспринимаю свои телефоны как верных и надежных 
партнеров. Без них уже невозможно жить полноценной жизнью.
— Когда вы пришли в Nokia, могли ли вы это предвидеть?
— Никто не мог в точности предугадать, как быстро мобильные технологии 
проникнут во все сферы профессиональной и личной жизни. При создании 
Vertu я руководствовался идеей о том, что мобильный телефон будет не про-
сто использоваться для общения. Телефон всегда с нами, он должен стать 
удовольствием на каждый день, приобрести то же значение, что и дорогие 
часы, ручка ручной работы или любая другая привычная и драгоценная 
вещь, сопровождающая человека в его долгой жизни.

Беседовал Алексей Тарханов

Чем плохи самые современные электронные гаджеты? Тем, что они долго не 
живут. Они стареют еще быстрее, чем появляются. Франк Нуово — создатель 
телефонов другого типа. Vertu покупают всерьез и надолго. Может, их и не 
будут передавать по наследству, как часы Patek Philippe, но это вполне дон-
кихотский вызов нынешнему непрочному миру.

— Телефон все вернее становится одноразовой игрушкой. Сегодня купил — 
завтра поменял на другой. Придумывая Vertu, вы надеялись остановить 
мгновение?
— Дешевые телефоны вы найдете по всему миру. Но их качество — вот что 
меня ужасает. Я участвовал в создании сотен моделей, когда был главным 
дизайнером в Nokia. И никогда не соглашался с концепцией одноразового 
пользования. Это просто аморально: зачем стараться, если ты просто пло-
дишь мусор? Хотя не каждый может позволить себе телефон Vertu, я всегда 
гордился его качеством. Я твердо убежден, что высококачественные вещи, 
рассчитанные надолго,— это наилучшие инвестиции.
— Вы работали над разными типами мобильных телефонов. Что было слож-
нее сделать — дешевый массовый аппарат или дорогой элитарный?
— Это два разных мира. Сложность в создании телефонов Vertu заключается 
в кропотливой работе с каждым из используемых материалов. Все модели 
телефонов создаются с использованием уникальных технологий, что про-
сто подразумевает производство в ограниченном количестве: на конвейер 
их не поставишь. Качество стоит денег — чудес не бывает. А вот при создании 
массовых моделей все время нужно изобретать: очень сложно обеспечить 
надежность при сохранении невысокой стоимости. Нам удавалось доби-
ваться этого в Nokia, но мы много над этим работали.
— Не исчезают ли вообще прочные вещи, как исчез стационарный телефон?
— Всему суждено исчезнуть в конце концов, но все зависит от того, как ты 
на это смотришь. Многие старые вещи все еще обладают бесспорной 
функциональностью. Простой стационарный телефон до сих пор остает-
ся удобным. Простейшие эргономические принципы нашли отражение 
в его классических дизайнерских формах, и эти принципы помогают 
нам и сегодня.
— Вы тоскуете по старому телефону с диском?
— Я чувствую большую благодарность по отношению к тем предметам, кото-
рые однажды продвинули нас на шаг вперед. У нас есть шанс не только их 
уважать: но и к ним возвращаться. И даже старый телефон с диском играет в 
этом свою роль — возможно, мы еще увидим его, но уже в другом, неожидан-
ном для нас свете.
— Говорят, что телефоны Vertu по своей концепции похожи на часы знаме-
нитых марок.
— Очевидные сходства заключаются в использовании высококачественных 
материалов — металл, сапфиры, кожа и керамика. Есть и общие принципы 

__Смартфон Vertu 
Constellation Quest, 
сталь, сапфировое 
стекло, сапифровые 
кнопки

__Телефон Vertu 
Signature, сталь, 
сапфировое стекло, 
сапфировые кнопки
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В свое время великие часовые марки соревновались в том, чтобы делать 
часы для своих современников. Сейчас многие из них продолжают ориен-
тироваться на вкусы 30-х годов прошлого века. Имеют право, конечно, коль 
скоро в числе их клиентов — виднейшие представители самых престижных 
кладбищ Старого и Нового Света. Куда смешнее, когда то же самое пытаются 
сделать юные марки и молодые независимые часовщики. Они посылают 
свои хронографические приборы, как машину времени, то в далекое про-
шлое, то в столь же далекое будущее.
В этом смысле мне симпатична стратегия компании Maurice Lacroix. Они 
очень молоды, по швейцарским меркам — сущие дети, поскольку стали 
выпускать часы под именем Maurice Lacroix в 1975 году. Штаб-квартира ком-
пании расположена в денежном Цюрихе, но имя они себе выбрали поближе 
к часовой Женеве и производство ведут в Монфоконе и Сен-Лежье. Кто такой 
был месье Морис Лакруа, история умалчивает — говорят, один из служащих 
компании вписал новорожденную марку в свой паспорт. Как бы то ни было, 
у нас в Союзе художников СССР этого самого Мориса еще бы не выпускали 
из молодежной секции.
Молодые часовщики ведут себя правильно, носят одежду по росту, разра-
батывают собственные механизмы, не задирая при этом нахальные цены. 
На последней «Золотой стрелке» — Grand Prix d`Horlogerie de Geneve — 
часовые журналисты отмечали, что они выглядят очень достойно, особен-
но в категории «Маленькой стрелки» — часов до 5 тыс. швейцарских фран-
ков за штуку.
Дело, по-моему, в том, что, разменяв 35 лет, они до сих пор выпускают часы 
для современников. Качественные, сложные, с забавными усложнениями 
вроде их знаменитого «квадратного колеса». Эти часовщики стараются 
выглядеть интеллигентной маркой для молодых и умных людей — недаром 
своим лицом они выбрали не модель, не спортсмена и не актера, а поросше-
го диким волосом создателя «Википедии» Джимми Уэйлса. Это тот случай, 
когда вам рассказывают о том, кто друг, чтобы рассказать о себе.
Точно та же цель у дизайнерского проекта, который марка представляет уже 
второй год вместе с дизайнерским и интерьерным журналом Wallpaper. 
Они приглашают трех художников создать собственный авторский вариант 
на базе одной из самых интересных моделей Maurice Lacroix — Pontos 
Decentrique GMT. Готовые часы авторы представляют на Базельском салоне, 
потом эти экземпляры продаются с молотка в пользу того благотворитель-
ного фонда, который выберет сам художник.
В 2010 году в этом соревновании идей поучаствовали Гвенаэль Николас, 
Арик Леви и Нейл Барретт. Более всего мне запомнились часы Нейла Баррет-

та, который обтянул циферблат такой же коричневой кожей, из которой он 
сделал и ремешок. Получились странные кожаные часы на кожаном брасле-
те — что-то вроде игрушки для пожилого байкера, трепетно интересующего-
ся высоким часовым искусством.
На сей раз с Maurice Lacroix сотрудничали испанский дизайнер и архитек-
тор Патрисия Уркиола, итальянский архитектор Родольфо Дордони и моде-
льер из Бельгии Крис ван Аш. Патрисия Уркиола родилась в Испании, учи-
лась в Миланском политехникуме и работает в Италии, где десять лет назад 
открыла собственное бюро. Она знаменита интерьерами и мебелью и, разу-
меется, поработала для всех любящих дизайн компаний — от Alessi до 
Cappellini и Moroso. Ее часы по-настоящему архитектурны. Циферблат с 
двумя шкалами времени — главной и GMT — разработан в низком рельефе и 
лежит в тонком стальном корпусе. К серебристо-белой и стальной гамме иде-
ально подходит черный кожаный ремешок.
56-летний архитектор и дизайнер из Милана Родольфо Дордони, напротив, 
усложнил циферблат базовых часов. Дордони обострил тему двух пересека-
ющихся кругов-циферблатов, акцентировал часовые метки, расположен-
ные относительно центра одного из циферблатов (на то исходная модель и 
называется Decentrique). Дордони открыл взгляду круг с датой, превратив 
зрительно свой Stainless едва ли не в часы с календарем — каковому впечат-
лению помогает и выделенный указатель «день-ночь» на циферблате GMT. 
Это часы в традициях часовых усложнений, потому и посажены на «бога-
тый» коричневый ремень.
Бельгиец Крис ван Аш, который всего на год старше Maurice Lacroix, порабо-
тал вместе с Энди Слиманом для Yves Saint-Laurent и Dior Homme, а теперь 
имеет собственные модные линии. Его часы действительно часы моделье-
ра, накрытые стеклянным куполом, под которым золотом выделен цифер-
блат GMT с золотыми стрелками и нанесенными вручную метками, а на «6 
часах» указатель даты покрыт черным золотом. И все это на комбинирован-
ном браслете из стали в сочетании с кожей.
Благодаря этой революционной тройке дом Maurice Lacroix вновь показал, 
насколько разнообразным может быть облик одного и того же механизма 
— Maurice Lacroix Pontos Decentrique GMT. В конце концов, в каждой модели 
установлена прозрачная задняя крышка, чтобы продемонстрировать 
калибр во всей красе.
С 1 по 22 июня эти три модели будут проданы на www.antiquorum.com в 
пользу Global Diversity Foundation, Европейского института онкологии и 
фонда Sidaction. О том, как пройдет продажа на «Антикоруме», мы расска-
жем вам в сентябрьском номере «Стиля-Часы».

РЕВОЛЮЦИОННАЯ ТРОЙКА 
ПРОЕКТ MAURICE LACROIX 
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

дизайнеры показали, 
насколько разнообразным 
может быть облик одного  
и того же механизма

__Родольфо  
Дордони открыл 
взгляду круг с датой

__Крис ван Аш 
выделил золотом 
циферблат GMT __Патрисия  

Уркиола: ее часы 
по-настоящему  
архитектурны
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мастера

14 000 ЧАСОВ В ОДНОМ КОРПУСЕ
ДЕНИ ЖИГЕ, СОЗДАТЕЛЬ OPUS 
ELEVEN HARRY WINSTON

лежащие за границами привычного часового мастерства. Это мне очень 
помогло, когда я создал свою компанию. 
— Так что вы почувствовали, когда вам предложили вернуться в Harry 
Winston и сделать «Опус»?
— Скажу вам, ощущение любопытное. Конечно, потому, что я возвращался в 
дом, который очень любил и которому был многим обязан в своем творче-
ском становлении, и потому, что я возвращался, чтобы сделать «Опус». Эти 
замечательные шесть лет, которые я прожил, я переживу заново, и на сей раз 
я буду ключевой фигурой нового проекта.
— Когда вы вернулись, это был тот же дом, который вы знали, или уже совсем 
другой?
— Нет, другой. Это было особенно заметно во время нынешней Базельской 
ярмарки — дом очень изменился. И скорее к лучшему. Мы с инициатором 
программы «Опусов» Максом Бюссером начинали с совсем-совсем малень-
кого предприятия. Я не говорю о большом Harry Winston, я говорю о его 
часовой части. Теперь же я увидел совершенно новое, мощное часовое пред-
приятие, хотя и с прежней душой и прежним трепетным отношением к 
понятию роскоши.
— Да и роль «Опуса» в жизни часовщиков изменилась. Когда-то это было 
испытание, а теперь — Нобелевская премия.
— Ну уж вы скажете — Нобелевская. Но все равно приятно. Я думаю, был один 
«Опус», который оказался принципиально важен для всего дальнейшего раз-
вития идеи. Это был «Опус-3» Вианни Хальтера.
— Тот, который потом отказался ходить?
— Но который ходит сейчас. Начиная с третьего «Опуса» мы нашли тип взаи-
моотношений часовщика и дома, ритм работы. По сравнению с этим част-
ная неудача — пустяк. Теперь «Опус» стал событием, мы все его ждем.
— Невежливый вопрос: сколько вам заплатили?
— Цифр я вам не скажу, но объясню, что дело здесь в партнерстве. Когда ты 
делаешь «Опус» для Harry Winston, ты знаешь заранее, что о тебе напишут 
все, и с маркетинговой точки зрения эту выгоду даже не просчитать. Мы 
стараемся поэтому быть очень умеренными в своих запросах и следим 
лишь за тем, чтобы покрыть издержки. С Harry Winston мы можем работать 
свободно — если бы такой проект я делал на свои средства, он обошелся бы 
мне очень дорого. Достаточно сказать, что только на разработку механизма 
мы потратили 14 000 часов работы. Более 580 суток работы всего для одних 
часов, выпущенных в лимитированной серии.
— А вы знаете, что там с двенадцатым «Опусом»?
— Это тайна Harry Winston, и я уверяю вас, что ничего об этом не знаю. Само-
му страшно интересно.

Беседовал Алексей Тарханов

Дени Жиге — независимый часовщик, создатель маленькой марки МСТ, 
Manufacture Contemporaine du Temps, разработавшей пока только одни 
часы, Sequential One,— стал автором одиннадцатого «Опуса», серии, которую 
марка Harry Winston давно сделала главной и ожидаемой новостью салона 
Baselworld. Opus Eleven, вероятно, самый сложный в мире прибор, создан-
ный для того, чтобы показывать только часы и минуты. Час обозначен в 
середине главного циферблата, потом на мгновение картинка разбивается 
на части и складывается вновь. Дополнительные циферблаты отсчитывают 
минуты — десятки и единицы.

— Когда началась работа над вашим «Опусом»?
— Примерно два года назад, но это было лишь начало. Мне пришло в голову: 
вот было бы здорово, если бы час разбивался, а потом составлялся заново. 
Как в мультипликации, но только в настоящих часах. Образ, который мне 
пришел в голову,— это косяк рыбок, которые держатся вместе и вдруг рас-
сыпаются при появлении малейшей угрозы. А потом опять собираются.
— Глава Harry Winston Фредерик де Нарп сказал, что это был один из самых 
трудных и рискованных проектов. Часы были готовы всего за неделю до 
Базеля.
— Да, но меж тем к тому времени мы уже 20 месяцев напряженно работали с 
инженерами Harry Winston. Принцип механизма был понятен, но главное 
— надо было его миниатюризировать, заставить работать вместе все 566 
деталей. И мы очень внимательно следили за траекторией маленьких табли-
чек, которые составляют число в центре циферблата, чтобы они не цепля-
лись одна за другую.
— Как происходит выбор часовщика для нового «Опуса»? К вам в дверь стучат 
и говорят: «Вы избраны» — или вы сами несете на фабрику заявление по всей 
форме?
— В моем случае было так. Я много работаю с часовым дизайнером Эриком 
Жиру, соавтором девятого «Опуса». Когда я поделился с ним первыми идея-
ми — только идеями, о создании часов речи не шло,— он сказал: «Послушай, 
можно я поговорю о твоей идее с ребятами из Harry Winston, потому что это 
может быть новый 

”
Опус“?» Так и вышло, и Эрик принес мне эту хорошую 

весть.
— Вы ведь уже работали с маркой.
— Да я пришел в Harry Winston в 2000 году, а в 2001-м появился первый 
«Опус», который сделал Франсуа-Поль Журн. Мне повезло увидеть рождение 
первых шести «Опусов». Я шесть лет занимал пост технического директора 
по продукции и разработкам, и опыт, который я там получил, был совер-
шенно необыкновенным. Я научился разрабатывать проекты, во-первых, 
необычайно разнообразные — сегодня одно, завтра другое,— а во- вторых, 

__Graff

__ Harry Winston, 
Opus Eleven,  
белое золото,  
111 экземпляров
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Я — ПОЭТИЧЕСКИЙ 
УСЛОЖНИТЕЛЬ ЖАН-МАРК 
ВИДЕРРЕХТ О РАБОТЕ  
ДЛЯ VAN CLEEF & ARPELS

усадить фею с ее палкой. Что тут поделаешь, так всегда у Van Cleef, у них 
механика на службе образа, на службе воображения.
— «Мост влюбленных» — Pont des amoureux было сделать еще сложнее?
— Вообще-то нет. Там была лишь одна сложность. Взгляните, молодой чело-
век — это ретроградная минутная стрелка — движется вперед по мосту. И 
когда он пройдет свой путь полностью, дама его сердца — это ретроградная 
часовая стрелка — сделает ему навстречу всего один шаг. А потом логика 
механизма требовала, чтобы девушка, не притронувшись к юноше, верну-
лась обратно. Это же просто трагедия! Они так и не встретились, выходит. И 
потому мне пришлось пойти на хитрость и использовать дополнительную 
деталь — особый крючок, которым кавалер подхватывает даму и удерживает 
ее в объятиях целую минуту. Считайте, что я их спас и дал им соединиться. 
Вот смысл поэтических усложнений: часы рассказывают истории, разыгры-
вают спектакли.
— Как это сложно, а на вид это добрые старые фокусы, простые, как кролик 
из шляпы.
— Моя работа — пружина для фантазии художников. Я думаю, что марка, 
которая способна с таким удивительным воображением пересказывать эти, 
как вы говорите, старые истории, замечательная марка. Иначе ей бы никто 
не смог помочь сдвинуться с места, никакая фея.
— Но вы работаете не только с Van Cleef & Arpels…
— Конечно, но нельзя с такой же уверенностью сказать, что я столь же заме-
тен за всеми марками, с которыми я работаю. Другие делают ретроградные 
механизмы, а я делаю влюбленных. Это путь к гуманизации часов: не выпя-
чивать технику, а прятать ее под художественным мастерством, под арти-
стизмом. Есть клиенты, которые мне очень дороги, у которых я многому 
учусь сам, и Van Cleef & Arpels в их числе.

Беседовал Алексей Тарханов

Швейцарец Жан-Марк Видеррехт — гениальный часовой инженер, создавав-
ший усложнения для десятков часовых марок. Он трижды награждался 
Grand Prix d’Horlogerie de Geneve — один раз как лучший часовщик-
проектировщик и дважды за свои работы. Видеррехт ценит независимость, 
подкрепленную в 1996-м созданием собственного проектного бюро Agenhor, 
но благодарен своим заказчикам, и особенно Van Cleef & Arpels, вместе с 
которыми он работает над серией «Поэтических усложнений». Если на 
циферблате их часов машет волшебной палочкой фея, летают воздушные 
шары и бабочки, если встречаются на мосту влюбленные, без Жана-Марка 
Видеррехта дело не обошлось.

— Кто вообще придумал этот термин «поэтические усложнения»?
— Не знаю, может быть, Станислас (глава Van Cleef & Arpels Станислас де 
Керсис), но я хорошо помню, как впервые это услышал. Меня пригласили в 
2006 году поучаствовать в представлении очередной серии. Тогда часовщи-
ков еще не подпускали к публике, как сейчас, но я помню, как услышал на 
стенде от одной журналистки «поэтические усложнения». Надо же, я тогда 
подумал, как интересно. А я тогда, выходит «поэтический усложнитель». Но 
кто бы это ни сказал, это ведь надо было услышать! И теперь Van Cleef & 
Arpels ревниво за этим следят и не хотят, чтобы эти слова использовал кто-
нибудь другой.
— В результате родилась какая-то новая ветвь часового мастерства.
— Она родилась, потому что пришло время появиться чему-то подобному. 
Иногда говорят, что это маркетинговый ход, но я не согласен. Какой же это 
расчет, когда я помню, что сначала мы вообще не знали, получится ли у нас 
что-нибудь. Все начиналось с рисунка, который надо было оживить, мы 
видели только картинку и не знали, как это будет работать и будет ли это 
работать.
— То есть вы оживляете картинку. Как будто бы делаете мультфильм?
— Да, пожалуй, похоже. Я — как художник мультипликатор. Все начинается 
с эскиза, с рисунка. Так это было в 2004-м. Мне показали эскиз. На вращаю-
щемся диске тогда были изображены четыре времени года, но это же не 
календарь в полном часовом значении этого слова. Не было речи о функ-
ции, мы работали исходя из слова и изображения.
— На вид очень простое усложнение.
— Именно на вид. Чтобы не увеличивать толщину часов, мы взяли сверхтон-
кий механизм, но он давал мало энергии. Мы поместили этот механизм в 
середине корпуса, чтобы тяги проходили в правильных местах. Мой модуль 
стоял сверху. Механизм тонкий и модуль тонкий, но это еще 3 миллиметра 
— гравюра, эмаль, стрелки. Попробуйте заставить крутиться этот толстен-
ный диск из золота с эмалью поверх. Каждый раз нужно было что-то особен-
ное придумать.
— А как вы заставили фею махать волшебной палочкой?
— Это был просто караул, ужасно трудно, потому что надо было взять кро-
шечный механизм Jaeger-LeCoultre, вмонтировать в модуль, который был 
вокруг него, и накрыть циферблатом из драгоценной эмали, а уже сверху 

__Van Cleef & Arpels. 
Pont des Amoureux 
Grand Prix d’Horlogerie 
de Geneve 2010

__Van Cleef & Arpels. 
Feerie

__Van Cleef & Arpels. 
Une Journee a Paris
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путешествие с часами

1000 МИЛЬ ТОЧНО ПО ЧАСАМ
MILLE MIGLIA С CHOPARD
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

паж и 11 зевак, причиной катастрофы стал взрыв колеса, и Ferrari тогда даже 
обвиняли в халатности: мол, из-за экономии времени замена колес не про-
изводилась. Сегодня на месте катастрофы установлен памятный знак. «Тыся-
ча миль» в виде небольшого ралли продержалась до 1961-го, когда и была 
закрыта. Ее возродили в 1977-м под именем Mille Miglia Storica, и к участию 
в ралли допускались только те автомобили, что выходили на трассу еще 
классической гонки.
Итак, «Тысяча миль» — это не гонка, а соревнование на точное прохожде-
ние трассы: экипаж должен оказаться в нужном месте в нужное время. 
Мне довелось дважды принимать участие в «Тысяче миль»: могу свиде-
тельствовать, что антикварное ралли — это хлопотное и трудное дело. 
Во-первых, маршрут пролегает не по автобанам, а по проселочным доро-
гам, по которым также двигаются и прочие участники автомобильного 
движения (то есть трассу специально не перекрывают). Во-вторых, в ста-
рых машинах, конечно же, нет никаких современных автомобильных 
удобств вроде кондиционера или усилителя руля. И управлять этим агре-
гатом, мягко говоря, непривычно. Довольно часто машины сходят с трас-
сы, а иногда не выдерживают напряжения и сами водители: в 2007 году у 
одного из гонщиков случился инфаркт.
В 1988 году официальными хронометристами Mille Miglia стали швейцар-
ские часовщики Chopard. Дело в том, что немецкий золотопромышленник 
Карл Шойфеле, купивший эту старую мануфактуру в 1965 году, сам собирал 
старинные машины и приучил к хобби сына Карла Фридриха (ныне он в 
ранге вице-президента отвечает в Chopard за производство механических, 
сложных и спортивных часов). Спонсорство позволило Chopard назвать 
линию своих спортивных часов Mille Miglia, и в ней ежегодно появляются 
новые часы (у Chopard существует и еще одна тематическая историческая 
часовая линия — Grand Prix Historique de Monaco).
Это самые разные хронографы: с корпусами из стали, золота и титана, с 
дополнительными функциями GMT и split second, именные, в честь гонщи-
ка Джекки Икса или болидов Alfa Romeo. Команда отца и сына Шойфеле (с 
приглашенными штурманами вроде Джекки Икса или сына Хосе Каррераса, 
Альберто) каждый год выходит на трассу Mille Miglia, однако им ни разу не 
удавалось взять призовые места. Видимо, часовщикам автомобильные побе-
ды не нужны, достаточно точности на запястье.

11 мая на центральной площади Брешии, ровно в 10.00, стартует самая кра-
сивая гонка в мире («La Corsa piu bella del Mondo») — ралли «Тысяча миль» по 
маршруту Брешиа—Рим—Брешиа. А по-итальянски велеречивая и пышная 
церемония награждения новых героев, победителей Mille Miglia 2011 года, 
намечена на 19.00, 15 мая — в Teatro Grande di Brescia.
Современная «Тысяча миль» — это вовсе не спортивная гонка, а почтенное, 
величественное и церемониальное ралли. И это главное в мире ралли клас-
сических автомобилей: именно итальянская «Тысяча миль» положила нача-
ло столь популярным сегодня антикварным гонкам. Конечно, «Тысяча 
миль» не всегда была соревнованием неторопливым, антикварным: эта 
горячая, истинная спортивная гонка стартовала в 1927 году. Соперничество 
организовали гонщики Аймо Маджи и Франко Маззоти после того, как их 
родной город Брешиа лишился права проведения Гран-при Италии (нацио-
нальное Гран-при стали проводить в Монце).
С 1927 по 1957 год «Тысяча миль» прерывалась только в 1939 году (ее отме-
нил сам Бенито Муссолини) и на время войны — с 1941 по 1946-й. В 1940-м 
соревнование проводили на самом высшем уровне: первое место заняли 
спортсмены Хушке фон Ханштайн и Вальтер Бемер из команды нацистско-
го Третьего рейха, ехавшие на BMW 328 Berlinetta Touring. Несмотря на то 
что «Тысяча миль» была триумфаторской трассой для итальянских машин 
(и в первую очередь для Alfa Romeo и Ferrari), как раз немцам из Mercedes-
Benz удалось установить здесь мировой рекорд. Это произошло в 1955 
году. Британский гонщик Стирлинг Мосс и его компатриот журналист 
Дэнис Джекинсон (или просто — Дженкс) на Mercedes-Benz 300 SLR (или 
просто — «Крылья чайки») под стартовым номером «722» проехали тысячу 
миль за 10 часов 7 минут и 48 секунд. «Крылья чайки» двигались со скоро-
стью 159,65 км/ч. Секрет успеха заключался не только в звериной мощ-
ности швабского болида, но и в том, что экипаж полностью переосмыслил 
роль штурмана. До соревнований Мосс и Джекинсон шесть раз проехали 
по маршруту, отмечая его особо трудные точки: хитрый журналист занес 
их в книгу и, таким образом, появился первый в мире гоночный road 
book.
В 1957-м на «Тысяче миль» случилась страшная авария: экипаж гонщика Аль-
фонсо де Портаго и штурмана Эдмунда Нельсона на Ferrari у деревни Гуидиц-
цоло не справился с управлением и врезался в толпу зрителей. Погиб эки-

__Mille Miglia 
Chopard: GTXL GMT 
в корпусе из розового 
золота, 2008

__Старт Mille Miglia 
на главной площади 
Брешии

__Экипажи Mille 
Miglia крайне редко 
выезжают на автобан

__Mille Miglia 
Chopard: GT XL 
Chrono Rosso Corsa, 
2011
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КРЕПОСТЬ НА БОСФОРЕ
RADO D-STAR ПОКАЗАЛИ  
В СТАМБУЛЕ

культовой, но она же ставит перед инженерами многочисленные ограниче-
ния. Достаточно посмотреть на детали часов перед обжигом — каждая из них 
процентов на десять больше той, которая выйдет потом из печи. Ощущение 
невероятной точности, которое оставляют готовые черные блестящие часо-
вые панцири, отчасти ложно — это такой же художественный процесс с 
такими же допусками, как обжиг фарфора. В чисто керамических корпусах 
трудно, почти невозможно делать острые грани. Керамика ограничивает 
цвет — при том что керамическая палитра достаточно разнообразна, она не 
позволяет использовать яркие открытые цвета, цвет в керамике всегда мяг-
кий, разбеленный. К тому же яркие цвета делают керамику похожей на пла-
стик, материал другого качества, другой цены и несравнимо меньшей проч-
ности. И наконец, керамика, чудесная, легкая, гипоаллергенная, долговеч-
ная, остается до обидного хрупкой. Уронив керамические часы на камень, 
вы рискуете их не сломать, а разбить. Вот результат эволюции на начало 
2011 года.
Строя в 1962 году Diastar, марка не заглядывала так далеко. Инженеры даже 
не думали создавать новую эстетику, они хотели всего лишь разработать кор-
пус с иным классом долговечности. Diastar были похож на другие часы 
шестидесятых, но были гораздо прочнее, чем соседи и конкуренты. Rado 
боролась за место в общей линейке, где ее уникальные технические каче-
ства выводили ее на первые места, а вовсе не стремилась стать «художе-
ственной маркой», к чему она в конечном итоге пришла.
В этом смысле новый D-Star — это отчасти возвращение к прежней позиции. 
У них новая технология и новый материал CeraMos, развитие представлен-
ного в 1993 году сплава CeraMet. Он может напомнить «композит» Panerai, 
который получают при специальном окислении алюминиевого корпуса. Но 
в D-Star вместо алюминия используется титановый корпус, и без того чрезвы-
чайно легкий и твердый. Обрабатывать его, конечно, сложно и дорого, но все 
же не так критично, как керамику, металлический корпус позволяет услож-
нить и обострить форму, а уже после обработки, соединившись с углеродом, 
он образует тугоплавкий карбоново-титановый сплав космической прочно-
сти. Новые часы Rado на вид совершенно не обязательно должны принадле-
жать королям керамики, они, как и прежние, полувековой давности, похожи 
на соседей, но на голову превосходят их волшебными качествами корпуса.

Алексей Тарханов 

Для Rado это была двойная премьера. Кроме новой серии часов D-Star швей-
царская марка вывезла на Босфорский пролив и своего нового президента, 
австрийца Матиаса Брешана. Его предшественник Роланд Штройле, принад-
лежавший к старой гвардии Swatch Group, покинул свой пост в конце 2010 
года после 22 лет руководства Rado.
Впрочем, и 47-летний Матиас Брешан немало поработал на Swatch Group, 
сначала в Swatch, a потом и в качестве командира другой «свочевской» 
марки — Hamilton, которую он оставляет в полном порядке. Эта урожденная 
американка из Пенсильвании, с 1959 года находящаяся под крылом швей-
царской SSIH, впоследствии Swatch Group, известна своим вниманием к 
дизайнерским и винтажным моделям, вроде знаменитой Ventura. Матиас 
Брешан, увлекающийся современным искусством и дизайном, хороший 
выбор для Rado, также ясно поставившей на дизайн.
Вполне в логике европейской марки, пользующейся в Азии особенным успе-
хом, устроить премьеру в Стамбуле-Константинополе, лежащем на границе 
Европы и Азии, и пригласить на нее двух красавиц с двух берегов, которым 
доверено представлять марку,— тайваньскую певицу Рене Лю и куда лучше 
нам известную режиссера, актрису и писательницу Ренату Литвинову. Показ 
новых часовых коллекций устроили в одном из самых модных мест старин-
ного города, особняке Эсма Султан, который построили в конце XIX века на 
набережной в Ортакее для дочери султана Абдул-Aзиза. После пожара 1975 
года здесь остались кирпичные стены, но внутрь с большой деликатностью 
встроен стеклянный ящик культурного центра, своим хай-тековским обли-
ком как нельзя лучше подходящий дизайнерской марке. Здесь проходят 
концерты Стамбульского джазового фестиваля, и на сей раз перед гостями 
под звуки джаза выступил итальянский художник Джорджо Моисо, живопи-
сец и барабанщик. Он известен своими перформансами, во время которых 
он импровизирует живопись под музыку, раскладывая цвета руками на хол-
сте, в этот вечер — на огромном стекле.
И все это было сделано ради новых D-Star, реинкарнации первой «неубивае-
мой» модели Rado — Diastar, появившейся в 1962-м. У Diastar особое место в 
истории марки. Это были еще не керамические часы, но часы из очень твер-
дого сплава — от них лежал прямой путь к керамике. Взяв курс на керамику, 
Rado обеспечила себе совершенно особенный образ черных блестящих 
часов. Керамика по сей день ее главный козырь, керамика сделала марку 

«нам нужны новые 
материалы»

матиас брешан, 
глава rado

«Мы действительно сей-
час ассоциируем Rado 
именно с керамикой. 
Но и керамика появи-
лась как итог поиска. 
Или, может быть, про-
межуточный этап? Мы 
не должны на ней оста-
навливаться. Мы долж-
ны с ней работать. Что 
нас всегда интересова-
ло и интересует сейчас 
— это развитие и при-
менение новых матери-
алов. Нам нужны новые 
материалы, которые 
были бы не хуже кера-
мики, но легче обраба-
тывались, давали боль-
шую свободу дизайну и 
не боялись ударов. Сей-
час вместе с D-Star мы 
запускаем CeraMos, 
смесь керамики и 

металла. Он еще твер-
же, чем наш знамени-
тый сплав CeraMet. Это 
уже не керамика, требу-
ющая обжига, мы полу-
чаем корпус часов 
литьем под давлением. 
Конечно, разработать 
новый продукт — муче-
ние, но если вам легко, 
значит, вы сделали 
слишком много ком-
промиссов».

__Diastar, 
выпущенные  
в 1962-м,  
стали одним  
из хитов Rado

__Итальянский художник Джорджо Моисо 
устроил живописный перформанс в руинах 
Эсма Султан на празднике Rado

__Rado D-Star 
Automatic

__Rado D-Star  
Basel Special 2011

А
Л

Е
К

С
Е

Й
 Т

А
Р

Х
А

Н
О

В



Коммерсантъ Стиль  апрель 2011	 	94	 	

путешествие с часами

Согласия и, наконец, сама Опера угадываются в момент. Композиторов он 
объединил в пары: Чайковский с Аданом, Мусоргский с Моцартом, Стравин-
ский с Равелем, Берлиоз с Вагнером и Рамо с Дебюсси. А центральная часть 
купола, которая является миниатюрой большого “цветка”, посвящена Бет-
ховену, Глюку, Бизе и Верди.
Этот «букет снов, творений и музыкантов» стал для Vacheron Constantin пре-
красной темой новой коллекции Metiers d’Art — Chagall & l’Opera de Paris. 
Она состоит из 15 моделей, каждая выпускается в единственном экземпля-
ре. Первые часы коллекции — оммаж великим композиторам — так и назы-
ваются «Tribute to famous composers». С потолка Парижской оперы на цифер-
блат была перенесена миниатюрная копия фрески Шагала. Ручная, кропот-
ливая работа сродни ремеслу художника, разве что у известного женевского 
мастера-эмальера Аниты Порше в кисти несколько тончайших волосков, а 
«холст» — чуть больше 30 мм. При создании циферблата использовалась ста-
рейшая техника «рисования» по эмали Grand feu. Золотые часовые метки 
выгравированы в виде нимф и составляют законченный ансамбль с кру-
глым, из желтого золота корпусом.
Премьера первенца из коллекции Metiers d’Art — Chagall & l’Opera de Paris 
состоялась, естественно, в Опере. Она была приурочена к 30-летнему юби-
лею AROP — ассоциации «Друзья парижской оперы и балета», в которую 
входит и Vacheron Constantin как меценат Оперы. Фасад переливался золо-
тым и красным, главная лестница утопала в цветах и пальмах, а гостей 
встречали офицеры французской гвардии. На торжественное гала приеха-
ли все заинтересованные лица: министр культуры Фредерик Миттеран, 
жена премьер-министра Пенелопа Фийон, министр по делам солидарности 
Розелин Башло, директор оперы Никола Жоэль, директор балета Брижит 
Лефевр, генеральный директор Vacheron Constantin Хуан Карлос Торрес, 
коммерческий директор Марк Гютен. На сцене новую часовую модель и 
юбилейную дату AROP чествовали звезды балета и оперы: Аньес Летесю, 
Хосе Мартинез, Николя ле Риш, Инва Мула, Софи Кох. И теперь это «разноц-
ветное зеркало», как называл свой плафон Шагал, будет «проливать свет» не 
только «на плечи самых прекрасных женщин Парижа», но и на запястье 
кого-нибудь из зрителей.

На создание нового плафона парижского Дворца Гарнье в 1964 году Марка 
Шагала вдохновили великие композиторы. На создание новой коллекции 
Metiers d’Art — Chagall & L’Opera de Paris в 2010-м старейший часовой дом 
Vacheron Constantin вдохновил плафон Шагала.
А началось все с дружбы. Французский писатель Андре Мальро, служив-
ший в правительстве Шарля де Голля министром культуры, предложил 
своему доброму приятелю Марку Шагалу сделать новую роспись величе-
ственного потолка Парижской оперы. Прежний, работы Жюля Эжена 
Леневье, на котором без малого сто лет царствовали целомудренные боги-
ни и нимфы, показался ему старомодным. 77-летний мастер был ошара-
шен предложением, месяц тянул с ответом, но взялся за пробный эскиз. 
Писал под любимого Моцарта — так нашелся будущий сюжет: посвятить 
плафон мировым композиторам и балетным и оперным шедеврам, что 
родились на их музыку.
Площадь панно в 200 квадратных метров разделили на 24 пластмассовых 
треугольника и покрыли холстом, который мэтр расписывал лично. В итоге 
все части были смонтированы, и новый купол установили аккурат поверх 
старого. Официальный Париж ликовал. «Результат превзошел все мои ожи-
дания. Я даже задаюсь вопросом, был здесь вообще когда-нибудь плафон?» 
— искренне удивлялся Жорж Помпиду. «Я горд и счастлив за будущих зрите-
лей»,— декламировал перед журналистами директор Оперы Жорж Аурик. 
Французская общественность, как обычно, недоумевала, обвиняла Шагала 
в китчевости и безыдейности и требовала вернуть «божественное небо над 
головами зрителей».
Если вам доведется бывать в Париже по делу, срочно и знаменитая ложа 
номер пять первого яруса окажется занята, берите билеты за несколько евро 
перед началом спектакля. Это так называемые места sans visibilite на четвер-
том ярусе, которые статные капельдинеры советуют тем, кто желает просто 
послушать музыку. Или посмотреть на шагаловский плафон — оттуда откры-
вается лучший вид. Все пять «лепестков» музыкального Олимпа — синий, 
желтый, красный, зеленый и белый,— как на ладони. И пусть у Шагала Три-
стана не отличить от Ромео, Изольду от Джульетты, а «Виллис» от лебедей, 
парящих рядом, Эйфелева башня, Триумфальная арка, Обелиск с площади 

При создании цифер-
блата оперных часов 
Vacheron Constantin 
мастер-эмальер Анита 
Порше использовала 
старейшую технику 
«рисования» по эмали 
Grand Feu

__Metiers d’Art — 
Chagall & L’Opera  
de Paris будет включать 
в себя 15 моделей

__Великий танцовщик 
Манюэль Легри прощается 
с парижской публикой  
после премьеры «Онегина» 
Джона Крэнко

ВЗЯЛИ С ПОТОЛКА  
О НОВОЙ КОЛЛЕКЦИИ  
CHAGALL & OPERA DE PARIS 
VACHERON CONSTANTIN  
МАРИЯ СИДЕЛЬНИКОВА
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ВРЕМЯ В СТИЛЕ БУГИ
«ЧАСЫ» КРИСТИАНА МАРКЛЕЯ
В ЦЕНТРЕ СОВРЕМЕННОЙ 
КУЛЬТУРЫ «ГАРАЖ»

а отец швейцарцем, и поэтому детство Марклей провел в пригороде Жене-
вы, учась в закрытой школе для мальчиков и создав при ней кружок цените-
лей классической музыки. Возможно, Швейцарию в конце концов и следует 
благодарить за вдохновение, постигшее художника: без часов там, как 
известно, никуда. Правда, начинал Марклей с другого. Поступив в амери-
канский университет, он погрузился в культуру панка и музыкального аван-
гарда, полюбил замысловатые (и одновременно слишком простые) опусы 
Джона Кейджа и начал экспериментировать с игрой на «вертушках», став, 
таким образом, чуть ли не первым диджеем в этой области. Потом Марклей 
придумал склеивать разбитые пластинки так, чтобы получалась новая, 
обрывистая музыка. На этот эксперимент его сподвигли горы мусора. «Я был 
поражен, сколько всего в Америке выбрасывают,— признавался художник в 
одном из интервью.— В Женеве улицы намного чище».
Постепенно Марклей уходил все дальше от панк-клубов и в конце концов 
переехал в музеи. Одной из первых работ, принесших ему известность, стала 
инсталляция «Tape Fall», «Пленкопад»: сотни метров кассетной пленки с 
записью шумов водопада струились с возвышения и одновременно прои-
грывались на магнитофоне. Популярен у публики Марклей стал после пре-
мьеры «Видеоквартета» в 2002 году. На четыре стены проецировались отрыв-
ки из голливудских фильмов, в которых герои играли на музыкальных 
инструментах или пели. Получившийся квартет в течение нескольких 
минут производил необычную смесь звуков, но непостижимым образом 
избегал какофонии.
Наконец, в прошлом году параллельно лондонской ярмарке современного 
искусства Frieze галерея White Cube (среди ее художников — Дэмиен Херст) 
устроила показ «Часов». В галерею тут же выстроились очереди. На амери-
канском показе в Нью-Йорке люди стояли терпеливо, как за новым iPad. За 
«Часы» уже бьются коллекционеры и музеи. Их привлекательность понятна. 
Мы давно живем в реальном времени, узнаем новости через несколько 
минут после того, как что-то случается, смотрим реалити-шоу и прямые 
эфиры. Марклей ставит эту включенность в происходящее с ног на голову: 
несмотря на то что в зале с «Часами» мы проживаем конкретные минуты, 
всего, что мы видим, никогда не происходило в действительности. Но трюк 
с реальным временем работает в обе стороны. Зритель сливается с фильмом 
и еще долго после просмотра ощущает себя фрагментом мозаики Марклея: у 
каждого свое кино.

Валентин Дьяконов

При встрече с круглосуточным видео американца Кристиана Марклея 
«Часы» первым делом вспоминаются строки Осипа Мандельштама: «Нет, не 
луна, а светлый циферблат сияет мне». Создатель одного из самых популяр-
ных произведений видеоарта за всю короткую историю этой техники уви-
дел циферблаты в сотнях голливудских, британских, французских и немец-
ких фильмов, вырезал кусочки, в которых ходят часы, и синхронизировал 
их с реальным течением времени.
Полночь в «Часах» наступает одновременно с двенадцатикратным боем 
кремлевских курантов, и день начинается заново: те же герои продолжают 
спорить, завтракать, грабить банки, бояться привидений, спешить на поезд 
и так далее, и тому подобное. Монтаж сделан так, что отрывки плавно пере-
текают друг в друга. Некоторые фильмы появляются в «Часах» несколько 
раз, и на «Часы» подсаживаешься, как на крепкий сериал или роман-эпопею: 
с тайной надеждой ждешь появления полюбившихся за несколько секунд 
героев.
По-русски работа Марклея называется так же, как и знаменитый фильм с 
оскароносной Николь Кидман по роману Майкла Каннингема. Но в ориги-
нале два разных слова. В байопике про Вирджинию Вульф речь шла о невы-
носимом течении времени, и «час» состоял из шестидесяти минут. У Мар-
клея «Часы» — «clock», предмет, и его работу можно смотреть не только как 
дайджест фильмов, в которых время становится одним из персонажей, но и 
как каталог самых разнообразных циферблатов — от дешевого электронного 
будильника со встроенным радио до Patek Philippe и часов с кукушкой из 
костюмных драм.
Склейка фильмов заняла два года. Марклею помогали ассистенты, отсматри-
вавшие по десять картин в день. Сам художник безвылазно сидел в монтаж-
ной и находил фактуру для кино только во время трансатлантических поле-
тов. В интервью он признается, что теперь до самой смерти будет замечать 
в кино часы и жалеть, что не вставил их в свое произведение. Зато Марклей 
не исключает того, что другие художники и виджеи смогут воспользоваться 
«Часами» как программой с открытым кодом и сделать свою версию, с дру-
гими героями других фильмов.
Хоть «Часы», как и другие работы Марклея, вещь скорее веселая и даже шут-
ливая, сам автор далеко не мальчик, а, наоборот, профессор медиа. Марклей 
родился в солнечной Калифорнии в 1955 году. Его мать была американкой, 

кристиан марклей  
признается, что теперь  
до самой смерти будет 
замечать в кино часы
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мануфактура

ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ МЕХАНИКА
DE WITT В ЖЕНЕВЕ
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

гордым, немного вычурным названием «Императорские колонны». Фир-
менный корпус, который есть во всех без исключения мужских часах 
De Witt, немного напоминает колесо или шестеренку.
Циферблаты почти всех моделей De Witt совершенно лишены покоя: здесь 
и гильоше в ампирном духе, и разноцветные перламутры, и гравировки, и 
элементы скелетона. Эти часы немного воинственны, боевиты, они облада-
ют мрачноватым наполеоновским прищуром. Остается добавить, что часы 
De Witt всегда имеют пассионарные, драматические палитры: золотой, 
красный, черный, темно-синий оттенки.
Мануфактура De Witt, где изготовляются как корпуса часов, так и механиз-
мы и их детали, представляет собой большое здание промышленного типа. 
Но на первом этаже открыт практически готовый музей старых часовых 
машин — тех, которые служили часовщикам в начале XX века, в середине 
XIX столетия, в конце XVIII века. Это умудренные жизнью агрегаты различ-
ного направления деятельности: станки, столы, шкафы, сейфы — всего 50 
штуковин. И их собирал сам Жером де Витт. «Это не только выставочные экс-
понаты. Многие часовые машины нам удалось починить. Они отлично 
работают! — говорит часовой аристократ. И добавляет:— Мне приятно 
видеть, как они отлично работают».

Красивый, мощный породистый старик Жером де Витт, создатель фамиль-
ной часовой марки (De Witt основана в 2003 году), имеет много русских кор-
ней, о которых он любит поговорить. Видным родственником швейцарско-
го часовщика является выдающийся русский сановник Сергей Юльевич 
Витте, служивший царю и отечеству то на посту министра путей сообще-
ний, то на позиции министра финансов.
Жером де Витт, правда, не совсем силен в произношении отчества именито-
го русского родственника (поясним, что Витты эмигрировали из России 
после революции, часть семьи оказалась в Конфедерации). Поэтому после 
краткого, но яркого «русского повествования» Жером де Витт обычно пере-
ходит к французской ветви своего семейства — среди великих родственни-
ков у этого крепкого мастера плотных старомодных турбийонов можно 
обнаружить императора Наполеона Бонапарта. Парадный, в золочено-
красных тонах портрет великого коронованного корсиканца (превосхо-
дная копия с известного портрета «Наполеон на императорском троне» 
Жана Огюста Доминика Энгра) украшает рабочий кабинет Жерома де Витта.
Жером де Витт никогда не скрывал, что создал марку для своего собственного 
удовольствия. «Я делаю часы, которые нравятся мне или таким, как я. И не 
жалею на создание часов своего времени. Ведь, в сущности, я работаю на себя и 
для себя»,— уверенно говорит потомок Наполеона Бонапарта. И в этом смысле 
большая по производственным мощностям и площади мануфактура De Witt, 
расположенная под Женевой в местечке План-лез-Уат,— это второй дом де Витта 
(первый же находится в фешенебельном районе Женеве Колиньи).
Де Витт открыл производство под семейным флагом в 2003 году, и уже через 
два года ему рукоплескал Большой театр Женевы. В 2005 году выдающаяся-
модель Tourbillon Differentiel Academia работы мастеров De Witt победила в 
номинации «Инновации» в рамках Grand Prix de Geneve. После этого триум-
фа за старым добрым де Виттом закрепилась слава экспериментатора имен-
но в деле турбийонов — действительно, большинство его кропотливых часо-
вых упражнений относятся к этому усложнению.
Можно говорить о том, что де Витту удалось в столь короткие сроки не толь-
ко наладить высокоточное производство, но и придумать и воплотить в 
жизнь свой собственный часовой стиль. Этот опытный часовщик справед-
ливо полагает, что часы его марки должны быть заметными на руке издале-
ка. «Если ли смысл мучиться и создавать такие продукты, которые можно 
потом легко будет спутать с другими часами?» — восклицает Жером де Витт.
И вот он придумал характерной формы корпус — это круглая мощная боби-
на с ритмичными разрезами по ободку и бокам корпуса. Данные разрезы, 
вернее, создаваемый ими рисунок, орнамент, запатентованы De Witt под 

__Жером де Витт мечтал 
о мануфактуре,  
похожей на корабль

__Старинные часовые станки  
не только хранятся в музее,  
но и работают на фабрике

Это место я полюбил с 
первого взгляда. Когда я 
нашел это здание, оно 
показалось мне слиш-
ком дорогим. Но я ска-
зал себе: не беда, зато 
оно слишком велико.  
Я смог его купить после 
двух лет переговоров и 
радикально его пере-
строил. Хотелось как 
можно больше прозрач-
ности и света: мне было 
важно добиться ощуще-
ния, которое у вас воз-
никает, когда вы на 
корабле. И потом, мне 
нужно было место, где я 
мог бы поставить свои 

старинные станки. Мы 
очень молодая марка, 
нам только восемь лет, 
и я считаю, что никогда 
и ничего нельзя делать 
с чистого листа, делая 
вид, что до вас ничего 
не было. Прошлое долж-
но оставить свой след.  
Я стал собирать эти ста-
рые машины. Отсюда у 
входа появился музей-
коридор с моей коллек-
цией. Эти старые маши-
ны просто прекрасны. 
Но у нас они еще и рабо-
тают и живут.
Записал Алексей Тарханов
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умного супруга. Сибила Юрман давно и увлеченно коллекционирует драго-
ценности разных эпох. Ее собрание находится в офисе марки — потертые 
бархатные полки в буквальном смысле ломятся от экспонатов. Эта коллек-
ция «для домашнего пользования», на наш взгляд, легко соперничает с 
занятным собранием, представленным в тематическом музее в немецком 
Пфорцхайме — старинном городе золотопромышленников. Именно истори-
ческие вещицы, найденные и приобретенные в антикварных лавках Сиби-
лой Юрман, и дают пищу Дэвиду для дизайнерских размышлений.
Основным творческим изобретением мастера считаются цепи: толстые и 
тонкие, короткие или же длинные, равномерные или с синкопированны-
ми, неодинакового размера звеньями. Цепь — существенный исторический 
ювелирный элемент, служивший частью государственных украшений, 
носимых императорами, царями, королями. Дом David Yurman перевел цар-
ственные цепи в разряд скульптурных украшений, при создании которых 
большое значение имеет лепка, выточка, орнамент и, вне сомнений, эрго-
номичное сочетание элементов,— звеньев, застежек, прикрепленных под-
весок. Не менее значимыми следует признать и «античные» браслеты: 
витые, с щедро, но по-умному распределенными драгоценными и полудра-
гоценными камнями, созданные из серебра и яркого желтого золота.
Классическое украшение David Yurman непременно будет включать в себя 
очевидные признаки различных культурных пластов: здесь и церемонная 
Византия, грозный Рим, изобретательная Греция, жаркая Иберия — причем в 
различных комплектациях и в разной последовательности. Моделирование, 
комбинирование «европейских изящных искусств» характерно как раз для 
американского ювелирного промысла: заокеанские мастера привычным гал-
сом включают в новоиспеченные драгоценности ювелирные Флоренцию, 
Венецию, Рим с Лондоном, Мадрид, Афины, Копенгаген и Париж. В подавляю-
щем большинстве случаев эти заимствования выходят декоративными: идея 
не сохраняется, зрителю преподносятся только внешние приметы.
Дизайнеры David Yurman (под руководством Дэвида и Сибилы Юрман в нью-
йоркском бюро работают 20 молодых рисовальщиков) не занимаются копи-
рованием или даже цитированием старинных украшений. Они, во-первых, 
переводят идеи в скульптурный регистр, а во-вторых — дают идеям шанс 
быть ежедневно носимыми в стремительном мегаполисе. Профессиональ-
ная адаптация древних блистательных идей к условиям современной 
улицы: три десятка лет работы David Yurman доказали, что византийский 
витой браслет не имеет ничего против соседства с костюмом Giorgio Armani.

Офис американской ювелирной марки David Yurman, расположенный  
в районе Трайбека, напоминает архитектурное бюро. Эти широкие, «про-
дуваемые» офисные пространства готовы скорее принять у себя экспози-
цию макетов или скульптур, нежели хранить кипу ювелирных чертежей. 
Дэвид Юрман и его жена (и муза) Сибила основали марку в 1980 году: и это 
знаковая точка времени, это начало главного коммерческого десятилетия 
XX века и старт очередного большого стиля.
Этот большой стиль, который ныне принято лихо, наотмашь, называть вуль-
гарным, был заметен именно на просторах трудовой Америки: бум бизнес-
менов, взлет бизнес-леди, полные первобытной роскоши сериалы «Дина-
стия» и «Санта-Барбара». В Америку стремились, на ней зарабатывали: не 
забудем об американском триумфе Джорджо Армани, о пришествии в 
Новый Свет римлян Bvlgari. Трудовая Америка 1980-х меняла стиль жизни и 
закаляла новый характер: дорогого стоит великий ювелирный прорыв 
художественной красавицы Паломы Пикассо, поменявшей прекрасные, но 
и сомнительные тусовки Studio 54 на фешенебельный труд в благородном 
доме Tiffany & Co.
Марку David Yurman, вне сомнений, стоит отнести к американским драгоцен-
ным героям 1980-х годов: ведь ее драгоценности — это большие, лапидарные, 
обширные, пространные ювелирные предметы. Им свойственны яркость, 
прописанный объем, прирожденный оптимизм, однако считать их прямым 
выражением «того самого» большого стиля 1980-х вряд ли стоит. Вещи David 
Yurman — в своей сути куда сложнее, чем прямолинейный псевдоантичный 
аксессуар для леди, спешащей по Уолл-стрит. Эти вещи искренне задуманы 
как масштабное творческое, но корректное, уважительное переосмысление 
великого множества классических драгоценных дизайнов — от этрусков до 
римлян, от греков до венецианцев начала эпохи Возрождения.
Дэвид Юрман начинал свою артистическую деятельность не как ювелир, а 
как скульптор: имена Татлина, Родченко, Малевича, Кандинского, иных 
демиургов русского авангарда мелькают в его неторопливой речи совер-
шенно естественно. Подход к объекту — как предмету трехмерному, разво-
рачивающемуся в пространстве, несущему в пространство свой вес, Дэвид 
Юрман сохранил и при ювелирном производстве. Конечно, банально гово-
рить о том, что украшение David Yurman имеет объем. Точнее будет сказать: 
этот объем виден с любой точки, с любого «края» украшения.
Сибила Юрман, маленькая проворная богемная женщина Нью-Йорка, несет 
в David Yurman ответственность не только за вдохновение достойного и 

драгоценность david yurman  
будет включать в себя элементы 
различных культурных пластов

__Дэвид, Сибила 
Юрман и их сын 
Эванс, будущий глава 
семейной марки  
в ателье David 
Yurman в Трайбеке

СКУЛЬПТУРНАЯ КУЛЬТУРА
АТЕЛЬЕ DAVID YURMAN  
В НЬЮ-ЙОРКЕ
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА
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лица

РАФАЭЛЬ НАДАЛЬ,  
ЧЕЛОВЕК И ТУРБИЙОН RM027

Часы RM027 Richard Mille Tourbillon Rafael Nadal были сделаны специально 
для испанского теннисиста, героя кортов и светской хроники. Для чего был 
сделан сам Рафаэль Надаль? Хотя бы ради того, чтобы всколыхнуть консерва-
тивный теннисный мир, в котором с начала века властвовал Роджер Федерер.
После первой «шлемовой» победы швейцарца Федерера — на Wimbledon в 
2003 году — все, как загипнотизированные, следили за тем, как новый король 
бьет все возможные рекорды, хладнокровно забирая один трофей за другим 
и попутно низвергая былых кумиров. Спустя два года после воцарения на 
теннисном Олимпе в финале U.S Open Федерер добил последнего из сюзере-
нов прошлого века — Андре Агасси. Отныне самодержавному правлению 
швейцарца никто не мешал. Его образ благородного рыцаря, манеры лорда, 
речь влиятельного вельможи и слабая улыбка уголком губ в моменты триум-
фов были приняты за эталон. Именно так тогда и должен был выглядеть иде-
альный чемпион такого аристократичного вида спорта, как теннис. И имен-
но поэтому всех так ошарашил 18-летний мальчишка Надаль, бесцеремонно 
и стремительно — в один сезон — ворвавшийся в элитарное общество.
На светском рауте, в который превратились все турниры Большого шлема, 
он смотрелся просто несносно. Его длинные шорты походили на плавки сер-
фера, в безрукавных майках впору было кадрить девочек на Ибице, а едкая 
расцветка прикида смахивала на форму коммунального работника. Выгля-
дело это так, будто островитянин с Майорки, возвращаясь с пляжа, по ошиб-
ке забрел на корт. Тинейджер-Надаль не выказывал никакого почтения к 
одному из самых аристократичных видов спорта. На благоговейный 
вопрос, как вы настраиваетесь на матчи перед выходом на корт, он ответил 
со всей юношеской непосредственностью: играю в Play Station, разом опу-
стив пафос торжественной минуты.
Его поведение во время матчей шокировало степенную теннисную публику 
не меньше. Никто из теннисистов не мог позволить себе едва ли не перед 
каждой подачей неприлично и долго одергивать обтягивающие шорты. 
Никто не позволял себе так неистово ликовать после удачных розыгрышей: 
Надаль необузданно скакал, падал на корт и выкатывал рельефный бицепс, 
вздергивая характерным жестом победную руку.
Подобное поведение еще сходило Надалю с рук в терпимой континенталь-
ной Европе, где болельщики уже смирились с экстравагантным поведением 
новой звезды. Но только не в Англии, последнем оплоте консерватизма в 
современном теннисе, и только не на Wimbledon, столь трепетно охраняю-
щем свои вековые традиции. На этом турнире Большого шлема за выходки, 
схожие с надалевскими, в былые времена выгоняли с корта, за майку без 
воротничка делали предупреждение и всех поголовно заставляли одеваться 
согласно давно заведенному дресс-коду — во все белое.
Рафаэль Надаль пошел ради чопорных англичан на уступки: он сменил 
любимую ядовито-зелено-оранжевую форму на белую. Однако его ставшие 

культовыми длиннющие шорты, майка, открывающая мускулистые плечи, 
пиратская повязка на голове остались при нем.
Wimbledon долго сопротивлялся натиску испанской армады, оставаясь 
островком стабильности теннисного мира со своей клубникой со сливками 
и строгостью этикета. Для Надаля он был неприступен, когда уже вся конти-
нентальная Европа признала его власть и присягнула на верность. В Лондоне, 
своем последнем убежище, продолжал царить Федерер — с 2003 по 2007 год.
Два сезона Надаль, уступавший швейцарцу в финалах, не знал, как взять эту 
цитадель. Ведь здесь, на травяных кортах, весь его богатый арсенал был не 
так смертоносен. Взрывная скорость, позволявшая Надалю вытягивать 
«мертвые» мячи в розыгрышах на грунтовом Roland Garros или на хардовых 
Australian Open и U.S Open, на Wimbledon не спасала. Его невероятная 
выносливость и выдержка в затяжных розыгрышах с задней линии, кото-
рые доводили до исступления не одного соперника, здесь не приносили 
ожидаемого преимущества. На траве все происходит чрезвычайно стреми-
тельно: розыгрыши длятся считанные секунды, и цена мгновения, за кото-
рое можно оценить положение противника и нанести разящий удар, возрас-
тает неимоверно. На Wimbledon излюбленные крученые «горочки» Надаля, 
его коронные забегания под левую руку, благодаря которым мяч летел как 
камень из пращи, не давали обычного эффекта.
Чтобы выиграть этот турнир, победа в котором считается самой престиж-
ной, строптивому испанцу пришлось изменить себе: он перевоплотился в 
Федерера. Парень с Майорки переоделся в строгие поло с воротником, стал 
раздавать обстоятельные интервью, вести себя на корте как паинька — и 
своим благонравием подкупил часть лояльной швейцарцу публики, без под-
держки которой трудно выстоять в финальном сражении. Он неустанно 
работал над игрой с лета, которой испанцы, предпочитающие действовать 
с задней линии, обычно пренебрегают, но без которой на траве не развить 
наступления. Он подтянул защитный резаный удар, которым в совершен-
стве владел Федерер и без которого глубокая позиционная оборона невоз-
можна.
И только после этого Надалю удалось свергнуть швейцарца с британского 
трона. Это произошло в 2008 году в потрясающем по накалу матче, растянув-
шемся на максимальные пять сетов, последний из которых завершился со 
счетом 9:7. Публика зачарованно следила за жестоким интеллектуальным 
поединком двух лучших теннисистов XXI века. И когда завершился послед-
ний розыгрыш, над центральным кортом зависло не оглашенное: «Король 
умер. Да здравствует король!»
После этого Надалю оставалось обзавестись только формальными атрибута-
ми власти: он стал первой ракеткой мира и лицом часов Richard Mille. Они 
сделались талисманом теннисного короля: в 2010-м, не снимая с руки RM027, 
он выиграл три Больших шлема, отбросив ближайших претендентов далеко 
от границ своих владений.

Петр Кузнецов

легкость  
бития

На свете существует 
всего 50 штук RM027 
Tourbillon Rafael Nadal. 
Даже для изобретатель-
ного Ришара Милля 
RM027 — удивительные 
часы. Они сделаны с 
таким запасом прочно-
сти и легкости, что 
Рафаэль Надаль мог 
носить их во время 
игры, не заботясь о том, 
как тонкая механика 
перенесет его пушеч-
ные удары. Вместе 
с ремешком из поли-
карбоната RM027 весят 
какие-то 20 граммов. 
Ничего подобного 
марка Richard Mille, 
известная своими лег-
кими сплавами для 
часовых корпусов, 
еще не производила.
«Раньше турбийоны 
ставили в парадные 
золотые и платиновые 
корпуса, теперь титан 
проявил себя таким же 
достойным материа-
лом»,— говорит Ришар 
Милль. Кроме титана 
в именных часах был 
также использован осо-
бый сплав, который 
раньше применялся 
только в аэрокосмиче-
ской промышленности. 
Сам турбийон располо-
жен в центре часов и 
надежно защищен от 
толчков и прямых уда-
ров корпусом, выпол-
ненным из композит-
ного материала с высо-
ким содержанием угле-
рода и сверхпрочным 
стеклом с антиблико-
вым покрытием.

__RM027 Richard Mille 
Tourbillon Rafael Nadal
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ИНЖЕНЕР ФУТБОЛЬНОГО ПОЛЯ
IWC ПОСВЯТИЛИ BIG INGENIEUR 
ЗИНЕДИНУ ЗИДАНУ

Но главное — это никуда не девшийся взгляд Зидана. Взгляд, который мно-
гим врезался в память ничуть не меньше, чем его голы и пасы. Взгляд, кото-
рый завораживал покруче футбольных трюков.
Когда-то режиссеры Дуглас Гордон и Филипп Паррено, решив снять докумен-
тальный фильм о Зинедине Зидане, просто зафиксировали с помощью полу-
тора десятка камер все его действия в одном матче чемпионата Испании, в 
котором «Реал» играл против «Вильярреала». Эффект был фантастический. 
Сложные движения ног, тела — и тут же переход на глаза, которые и когда 
совершалось что-то гениальное, и когда допускалась какая-то ошибка, не 
выражали ни злости, ни радости, ни даже равнодушия. Это был уникальный 
взгляд. Взгляд, наличие которого, кажется, считают обязательным люди, 
проводящие кастинг для претендентов на роль Джеймса Бонда. Взгляд, 
устремленный сквозь окружающих людей и сквозь обстоятельства. Взгляд 
убийцы-одиночки, чересчур хорошо представляющего себе, насколько 
несущественна и временна по сравнению с какой-то далекой и важной мис-
сией вся эта суета вокруг, все эти попадающиеся на пути удачи и неудачи.
Доставшимся, видимо, в наследство от предков-берберов взглядом Зинедин 
Зидан смотрел на мир всегда. И когда выигрывал чемпионаты мира и Евро-
пы. И когда в 1998-м получал «Золотой мяч» — трофей для лучшего футболи-
ста мира. И когда сидел на презентации «Реала», который купил его в 2001 
году у «Ювентуса» за невероятную для спорта сумму 150 млрд лир (по тогдаш-
нему курсу это было около €75 млрд). И когда в Абу-Даби, взяв в руки статуэт-
ку, превратился в легендарного уже официально.
Зизу редко теплел — скажем, когда оказывался рядом с женой Вероник Фер-
нандес, с которой познакомился почти четверть века назад, еще совсем 
юным, и четырьмя сыновьями.
И стальным он делался нечасто. Даже удаления зарабатывал, будто выпол-
няя кровавую, но необходимую работу.
Свое последнее в жизни действие на футбольном поле Зинедин Зидан совер-
шил в овертайме берлинского финала чемпионата мира 2006 года, когда, 
услышав что-то, как считается, смертельно обидное от итальянца Марко 
Матерацци, не раздумывая ни секунды, боднул того головой в грудь. Фран-
цузы без своего волшебника, конечно, проиграли серию пенальти. Но нико-
му на родине Зинедина Зидана не приходило в голову винить его в пораже-
нии в матче, после которого выяснилась не менее удивительная, чем фут-
больный дар плеймейкера, вещь: за взглядом киллера скрывался вполне 
земной и ранимый человек.

Алексей Доспехов

__IWC, 
Big Ingenieur Edition 
Zinеdine Zidane

__IWC, Ingenieur 
Automatic  
Zinedine Zidan

Ingenieur Automatic 
Zinedine Zidane в цве-
тах национальной 
сборной Франции, 
за которую Зидан иг-
рал 108 раз, и с выде-
ленной на циферблате 
«его» красной цифрой 
«10». Это лимитирован-
ная серия в 1000 экзем-
пляров в стальном 
44-миллиметровом 
корпусе, снабженная 
механизмом 8011 
с пеллатоновской си-
стемой автоподзавода. 
На задней крышке вы-
гравированы портрет 
Зидана, его автограф 
и надписи «Zinedine Zi-
dane — World Champi-
on 1998» и «Ingenieur».
Big Ingenieur Edition 
Zinеdine Zidane спроек-
тированы с участием 
самого футболиста. 
У них темно-корич не-
вый циферблат с той 
же счастливой «десят-
кой» и двумя красны-
ми цифрами — «27» и 
«45», обозначающими 
счастливые минуты 
двух феноменальных 
голов Зидана, забитых 
в ворота сборной Бра-
зилии в финале миро-
вого первенства в 1998 
году. Имя футболиста 
и его номер выграви-

рованы на роторе авто-
подзавода, показанно-
го сквозь стекло задней 
крышки. Серия лими-
тирована 500 экзем-
плярами в корпусе 
45,5 мм с механизмом 
51113 с семидневным 
запасом хода.

часы победы

Свою последнюю пока награду в жизни Зинедин Зидан получил в начале 
февраля. Это была статуэтка от Laureus Worlds Sports Academy: она каждый 
год раздает призы, которые иногда называют спортивными «Оскарами». 
Зидан получил один из самых престижных — за выдающиеся достижения в 
карьере. Там, в Абу-Даби посреди золотого и бриллиантового блеска инте-
рьеров Emirates Palace видеонарезка его подвигов смотрелась очень орга-
нично, потому что тоже ведь представляла собой набор драгоценных фут-
больных шедевров из тех, что со временем не теряют ценности.
Вот он, вообще никогда в жизни не игравший головой, дважды подряд забива-
ет ею голы в финале чемпионата мира 1998-го бразильцам. Вот спокойно, слов-
но идет тренировка, а не нервные заключительные минуты полуфинала чем-
пионата Европы и промах означает крах его команды, подходит к одиннадца-
тиметровой отметке и обыгрывает португальцев в 2000-м. Вот забивает неве-
роятный — положив корпус параллельно земле и пробив по высоко летящему 
мячу — гол «Байеру» в финале Лиги чемпионов 2002-го за «Реал». Вот делает 
клоуна из виртуоза Роналдинью, изящно, словно издеваясь над ним, перебра-
сывая мяч через бразильца в четвертьфинале мирового первенства 2006-го.
Вот еще один красивый гол. Вот еще один изумительный, рассчитанный до 
сантиметра пас. Вот еще один финт…
Эту нарезку вполне могли бы комментировать великие футболисты и трене-
ры прошлого. Например, Пеле, который называл Зинедина Зидана «волшеб-
ником игры». Или Марчелло Липпи, говоривший, что таких талантов, как 
Зидан, по его мнению, не появлялось в футболе на протяжении двух десяти-
летий. То есть примерно с тех пор, как на смену закончившему со спортом 
футбольному королю Пеле пришел король Диего Марадона. Или Франц Бек-
кенбауэр, который однажды, так вышло, поставил француза даже выше бра-
зильца и аргентинца. «Зидан единственный, кому не приходится приручать 
мяч, поскольку мячу, похоже, нравится быть у его ног»,— сказал Беккенбауэр.
Не очень органично на этой церемонии смотрелся только сам лауреат. 
Слишком молодой — легендой он стал в 38, спустя четыре года после того, 
как закончил с футболом. Слишком подтянутый.
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6 ЛИТРОВ СКОРОСТИ
BREITLING В ЧЕСТЬ BENTLEY 
BOYS ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

лось в начале 1930-х годов — в связи с мировым финансовым кризисом 1929 
года. Однако Bentley все-таки удалось вернуться на легендарную трассу: в 
июне 2003-го два зеленых болида Bentley Team под номерами 7 и 8 заняли 
верхние планки. Тогда же гражданское купе Continental GT, ознаменовав-
шее новую эру в истории Bentley, впервые получило в свое распоряжение 
часы Breitling: часы были размещены на приборной доске.
В современную серию хронографов, посвященную Вульфу Барнато, вошли 
две модели — Bentley Barnato и Bentley Barnato Racing. Первая модель имеет 
две версии — с корпусом 49 мм из стали и из розового золота (ограниченная 
серия в 500 экземпляров). Стальные модели могут иметь два цвета цифер-
блата — черный (Royal Ebony) и серебристый (Silver Storm). На обратной сто-
роне часов можно увидеть ротор часов, выполненный в форме колесного 
диска. Подобная оригинальная «турбина» не первый раз исполняется инже-
нерами Breitling: приблизительно такая же, только с 24 лопастями, устанав-
ливалась ранее на моделях из коллекции Airwolf. Правда, тогда «турбина» 
имела функциональное значение: она служила резонансом для будильника.
Вторая модель отличается от первой в первую очередь рисунком циферблата: 
привычные стрелочные счетчики заменены на систему дисковых счетчиков, 
отображающих часы и минуты с помощью двух красных треугольников. 
Решетчатые посеребренные диски напоминают рулевые колеса первых гоноч-
ных Bentley. В обеих версиях установлен калибр 25B, сертифицированный 
COSC с автоматическим заводом и частотой колебаний 28 800 в час. Механизм 
представляет собой хронограф с точностью до одной восьмой доли секунды, 
30-секундным стрелочным счетчиком, 15-минутным и 6-часовым счетчиками 
(в случае с Bentley Barnato Racing — дисковыми), а также с календарем. Обе 
модели предлагаются на кожаных ремешках (крокодил, телячья кожа выделки 
Barenia), на черном каучуке, на золотом или стальном браслетах.

Через год знаменитая часовая серия Breitling for Bentley отметит свой деся-
тилетний юбилей — удивительно, что среди многих достойных 
автомобильно-часовых моделей (включая и турбийон Mulliner, представ-
ленный Breitling в 2005-м и стоивший на €5 тыс. дешевле базового Bentley 
Continental GT) до сих пор не находилось ни одной истинно гоночной. То 
есть созданной специально в честь гонщика. Тем более что длинная история 
Bentley знала целую компанию, группу крутых гонщиков Bentley Boys, воз-
главлял которую Вульф Барнато. Спортсмен, миллионер, хозяин алмазных 
приисков в ЮАР (впрочем, шахты достались Вульфу Барнато от отца — пред-
принимателя Барни Барнато, погибшего при невыясненных обстоятель-
ствах), легендарный плейбой, ставший владельцем Bentley в 1923 году.
Вульф Барнато вместе с приятелями (они же — Bentley Boys) стал главным 
чемпионом первых круглосуточных гонок во французском Ле-Мане (ныне 
эти гонки, начинавшиеся в деревеньке Арнаж, всемирно известны как 
24 Heures du Mans). И его «перу» принадлежит один из подвигов скорости: в 
1930 году на болиде Bentley Speed Six Барнато поспорил на £200, что доедет 
из Канна до Кале быстрее, чем «Голубой экспресс». Счастливцу, выехавшему 
в 5.45 утра, удалось прибыть в Лондон на улицу Святого Джеймса (водную 
часть маршрута гонщик проделал, разумеется погрузив взмыленный болид 
на пакетбот) в 3.20 утра следующих суток. В этот момент экспресс только 
лишь собирался прибыть к вокзалу в Кале.
Эпоха Bentley Boys, джентльменской гоночной банды, в которую кроме Бар-
нато входили профессиональные спортсмены и журналисты, осталась в 
истории как время романтического автоспорта, гонок не ради денег, но во 
имя идеи — идеи скорости. Его любимый болид зеленый длиннокапотный 
Bentley Speed Six стал одной из самых дорогих и желанных антикварных 
машин в мире. Правление Bentley Boys на кольце Сартэ в Ле-Мане закончи-

__Breitling Bentley 
Barnato Racing

__Breitling Bentley 
Barnato

__Bentley Boys, 
Ле-Ман, 1927.  
Вульф Барнато —  
крайний слева

__Болид Вульфа 
Барнато: Bentley 
Speed Six по 
прозвищу «Голубой 
экспресс», 1930
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de Monaco, Sport Automobile de Monaco. Все упомянутые клубы волею монар-
ха были объединены в государственную гоночную luxury-организацию, 
которая позднее смогла перерасти относительно любительский уровень и 
стать основателем знаменитых гонок, Гран-при и ралли.
Так, например, в 1911-м вышли на трассу смелые участники Первого ралли 
Монте-Карло — это случилось 1 января, так что немногим удалось добраться 
до финиша. Однако важность пропаганды зимних видов спорта на Лазур-
ном берегу (этот привлекательный в теплые сезоны курортный край по 
метеорологическим причинам раньше пустел зимой) вынуждала ACM про-
должать проводить автомобильные гонки. Через десять лет упорных январ-
ских состязаний публика все-таки привыкла к опаснейшим ледовым трю-
кам. За ралли логичным образом последовало и Гран-при Монте-Карло. Суве-
рен Монако Луи II Гримальди личным примером (он выступал на адском 
голубом Bugatti) призвал храбрецов выйти на сложный автомобильный 
круг. Солнечным утром 14 апреля 1929 года у порта Эркюль выстроились 30 
болидов — трасса того Гран-при в основных своих чертах не изменилась, и 
по этому же маршруту, мимо Hotel de Paris и Casino, наматывают круги гон-
щики современного Гран-при «Формулы-1».
В прошлом году ACM отмечал 120-летие творческой деятельности — этот 
ветеран автомобильной сцены не только жив и здоров, но и чертовки бодр. 
ACM является организатором Le Rally Automobile Monte-Carlo Historique 
(январь), Le  Grand Prix de  Monaco Historique (май), La  Monaco Kart Cup 
(октябрь), а также инновационного пробега Le Rally Monte-Carlo des Vehicules 
a Energie Alternative (март). Хронометристами всех перечисленных меро-
приятий станут высокоточные часы TAG Heuer.

В год своего 150-летия часовая гоночная «конюшня» TAG Heuer заключила 
контракт о сотрудничестве со старейшим и самым фешенебельным автомо-
бильным клубом мира Automobile Club de Monaco (ACM). Президент клуба 
господин Мишель Боэри на подписании контракта в Женеве заявил: «Часо-
вая команда TAG Heuer была для нас очевидным выбором. Мы уже связаны 
с ними культовыми часами Monaco, которые носил великий Стив Маккуин. 
Более того, мы проповедуем те же ценности престижа и качества исполне-
ния, что и избранные нами в союзники часовщики. Великолепный список 
посланников, прошлых и нынешних чемпионов 

”
Формулы-1“, вековые тра-

диции производства спортивных часов и заточенных 
”
под гонки“ хроно-

графов. Словом, TAG Heuer воплощает все лучшее, что есть в автомобильных 
соревнованиях премиум-класса». В свою очередь, президент TAG Heuer Жан-
Кристоф Бабен сообщил прессе следующее: «Нам уже просто не терпится 
начать работу бок о бок с клубом, прямо в горячих рабочих зонах состяза-
ний, на пит-стопах. Зуб даю! Мы не останемся в тени!»
Княжество Монако, как известно, это историческая luxury-территория, где 
появилась также и первая в мире курортная организация Societe de Bains 
de Mer, основанная в 1867 году. ACM как настоящий спортивный институт 
родился чуть позже: подданным и курортникам его презентовал суверен 
Монако Альбер I Гримальди 26 августа 1890 года. Автомобильный клуб воз-
ник не на пустом месте (в отличие от Общества морских купаний, чей пер-
вый памятник помпезный Hotel de Paris построили на месте живописной 
апельсиновой рощицы). ACM объединил под красочной вывеской с красно-
белым гербом сразу несколько стремительных, но миниатюрных организа-
ций: Sport Velocipedique Monegasque, Sport Automobile et  Velocipedique 

ВРЕМЯ ПО МОНАКО  
TAG HEUER И AUTOMOBILE  
CLUB DE MONACO  
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

__Часы 2011 года TAG Heuer — Heuer Carrera Mikrograph 
1/100th Second Chronograph, первые механические часы 
с интегрированным хронографом, способным засекать 
время с точностью до 1/100 секунды и отображать данные 
при помощи центральной секундной стрелки

__Суверен Монако Альбер II Гримальди 
и электромобиль Tesla, совершивший 
кругосветное путешествие с часами  
TAG Heuer на борту в 2010 году

__Президент TAG 
Heuer Жан-Кристоф 
Бабен: «В пит-стопах 
гонок в Монако  
мы не потеряемся!»

__Механическое 
«сердце» Heuer 
Carrera Mikrograph  
1/100th Second 
Chronograph 
снабжено 2 спуско-
выми механизмами, 
62 драгоценными 
камнями и состоит  
из 396 деталей
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путешествие с часами

СТО ЛЕТ НА ЛЫЖАХ
C HUBLOT В КРАН-МОНТАНЕ
ПРОКАТИЛАСЬ САБИНА 
ЧЕЛНОКОВА

тие по поводу дня рождения горных лыж запомнится надолго. Чего стоила 
одна возможность полистать страницы истории, бережно сохраненной 
аккуратным и педантичным населением швейцарской долины. Найденные 
в архивах фото первых смельчаков и записи столетней давности, объявле-
ния первых изготовителей лыж для гор, афиши первых гонок и, наконец, 
первые варежки на хитроумных креплениях, придуманные миссис Ланн 
для своего рассеянного супруга.
Итак, 3 апреля на высокогорье Кран-Монтана состоялся первый мемориаль-
ный спуск в 8,5 км с точки Плейн-Морт к стадиону «Ла Насьональ». Соревно-
вались 60 команд, и поскольку финиш в Кран-Монтане уже растаял, то насы-
панный накануне снежный маршрут четко указывал, где должны проехать 
нынешние смельчаки. Геройство этих 300 собравшихся в семь утра на вер-
шине, чтобы покорить спуск, состояло в том, чтобы съехать «по старинному 
рецепту». В случае дам это означало — в длинной юбке. Критерий соответ-
ствия костюма эпохе столетней давности был одним из главных для гонки. 
Семьи с традициями достали из сундуков наряды прадедушек и прабабу-
шек. Недостающее дошили и домастерили по рисункам.
Хотя официальным хронометристом гонки была марка Hublot, показатели 
скорости просто фиксировались, но не являлись главными в определении 
победителя. Критериями гонки была аутентичность: лыжи, снаряжение, 
наряд и манера катания максимально должны соответствовать «тем време-
нам». Но главным призом стал хронограф Hublot. 100 лет назад этого бренда 
еще не было. Однако, преодолев виражи своего пути на самой высокой ско-
рости, Hublot вошел в лигу чемпионов швейцарской часовой индустрии.
Наручный хронограф для горных лыж, как ни странно, редкая тема для 
швейцарских часовщиков. Спортивные часы чаще создают для регат, ныря-
ния и автогонок. Тем большего внимания заслуживает представленный в 
юбилейный год хронограф Hublot Big Bang 44 mm Aero Bang Garmish. Боль-
шие, 44 мм, часы созданы в честь сложнейшей олимпийской трассы Канда-
гар в Гармиш-Партенкирхене. Белоснежный циферблат скелетона открыва-
ет механизм собственного производства. Корпус сделан из матовой стали, 
как будто припорошенной инеем. Модель выпущена в 250 экземплярах, и 
первые часы уже нашли своих обладателей — среди победителей юбилей-
ной гонки в Кран-Монтане.

От all-black к почти all-white… Отступающая зима напоследок словно припо-
рошила снегом знакомый «иллюминатор» Hublot на болтах. Представлен-
ные в январе в Гармише, новые часы, пожалуй, еще лучше выглядели в апре-
ле на другом аристократическом горном курорте — в Кран-Монтане. Там на 
высоте 3000 м праздновали столетие первой «кандагарской» гонки, поло-
жившей официальное начало горнолыжному спорту.
Пионером стал альпинист и писатель сэр Арнольд Ланн. Изначально идея 
downhill race (дословно — «гонка вниз по горе»; этот введенный Ланном тер-
мин используется и сегодня) состояла в спуске по пути с перепадами и не слиш-
ком извилистому, чтобы избежать падений. Заметим, что тогда падения не 
влияли на результат. Такая символическая по современным меркам «поблаж-
ка» с лихвой компенсировалась другими сложностями для первопроходцев. 
Достаточно заметить, что накануне исторической гонки участники семь часов 
шли на высоту 2791 м, чтобы утром спуститься через ледник по непроложен-
ному маршруту, отмеченному лишь флажками «Старт» и «Финиш».
Победитель гонки англичанин Сесил Хопкинс, спустившийся за 61 минуту, 
принял из рук бравого английского генерала Эрла Робертса Кубок Робертса 
Кандагарского. Лорд Робертс получил свой титул от королевы Виктории за 
освобождение британского гарнизона в афганском Кандагаре в 1880 году. Он 
любил проводить зимы в Альпах, где стал вице-президентом общества «Клуб 
публичных школ альпийских видов спорта». Учрежденный им Кандагарский 
кубок, впервые врученный в Кран-Монтане, затем несколько лет вручали в 
швейцарском Мюррене, куда переместились соревнования. Современный 
слалом унаследовал у своей предшественницы первой лыжной гонки букву 
«К», а также Кандагарский лыжный клуб, функционирующий и век спустя.
Спуск 1911 года в Кран-Монтане совершил революцию в снежных видах 
спорта. За официальное признание пришлось схватиться с поборниками 
равнинных лыж, но между 1924 и 1936 годами. Международная лыжная 
федерация и Международный Олимпийский комитет сделали горные лыжи 
спортивной дисциплиной. С тех пор в кантоне Вале прошло немало между-
народных соревнований, место стало мировым горнолыжным центром и 
серьезным кандидатом на проведение финала мирового кубка в 2015 году.
Горные жители кантона Вале известны своей предприимчивостью и спор-
тивным нравом, как и умением шумно веселиться. Это живописное собы-

__В Кран-Монтане на высоте 3000 м 
праздновали столетие первой «кандагарской» 
гонки, положившей официальное начало  
горнолыжному спорту

__Hublot Big Bang 
Garmisch

__Hublot Big Bang 
Black Tutti Frutti 
Brown

__Hublot King Power 
Unico All Black
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ЛАКИРОВКА 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ
VACHERON CONSTANTIN  
И МАКИ-Е 

Я готовился поступить 
в художественную ака-
демию в Киото. Зани-
мался скульптурой. 
Потом выбрал школу 
при фабрике Zoiko. 
Когда я впервые сел за 
работу, мне было 22, 
и лишь через десять лет 
я почувствовал, что могу 
стать мастером маки-е. 
Таких у нас только пять 
человек.
Это очень сложное 
ремесло, большая ответ-
ственность. Все начина-
ется с материалов. Лак 
собирают с деревьев 
раз в год — по несколь-
ку миллилитров. Он 
драгоценен. Из десяти 
кис тей, которые я беру 
в руки, для работы 
подойдет одна. А это 
прекрасные кисти, 
тоже изготовленные 
достойными мастера-
ми. Мы наносим на лак 
традиционные рисун-
ки, но для нас они 
полны символики — 
в зависимости от того, 
какой цветок, какое 
дерево, какая птица 
изображены. Лак 
сохнет очень медленно, 
зато, высохнув, сопро-
тивляется не только 
воде, но даже кислотам. 
Обычная краска тускне-
ет через десять лет, лак 
сохранит свой вид 
и через 100 или 200 лет.

__Vacheron Constantin. 
Metiers d’Art маки-е 2011 года

Дни искусств и ремесел не первый год проводятся в Париже — Франция 
ценит своих мастеров. Однако на сей раз в качестве партнера и специально-
го гостя выступила швейцарская часовая марка Vacheron Constantin. Им 
было что показать — одна из самых широко известных лимитированных 
серий старинной швейцарской мануфактуры Vacheron Constantin называ-
ется Metiers d`Art — ремесла, художественные техники. Это часы с особен-
ными циферблатами, выходящие микроскопическими сериями.
История Metiers d`Art началась семь лет назад, когда в Женеве показали пер-
вые часы из серии «Памяти великих путешественников». Эмалевые цифербла-
ты, выполненные в технике Grand Feu, рассказывали о дальних плаваниях 
членов клуба знаменитых капитанов. Причем наравне с европейцем Магелла-
ном свой персональный циферблат имел и прославленный китайский адми-
рал Чжэн Хе. 
В 2007-м появились Les Masques — часы, центр циферблата которых украшен 
миниатюрной скульптурой с масками разных народов. Эти маски скульпторы 
Vacheron Constantin увидели в женевском музее Барбье-Мюллера, маленьком 
частном собрании, обладающем, однако, удивительной коллекцией древнего 
и примитивного искусства. Это был еще один шаг к открытому миру, лишен-
ному природной европоцентричности швейцарских мастеров. Источники 
вдохновения должны были приходить со всех концов света.
И вот в прошлом году соавторами Vacheron Constantin выступили японские 
мастера. В Женеву пришло предложение из Киото от создателей лаковых мини-
атюр маки-е компании Zoiko. При этом женевской мануфактуре, уже отметив-
шей свое 250-летие и привыкшей выступать в роли старшего брата, пришлось 
уступить старшинство Zoiko, отсчитывающей свое создание с 1661 года про-
тив вашроновского 1775-го. 
Работа с мастерами маки-е продолжилась и в этом году, и японские лакиров-
щики приехали в Париж. Конечно, это был скорее театрализованный показ, 
чем реальное производство, но и оно впечатляло.
Техника маки-е кажется простой — золотая или серебряная пудра наносится 
на влажный лак и прилипает к нему, превращая рисунок в тончайший дра-
гоценный рельеф на глубоком черном лаковом фоне. Но она требует безу-
пречного рисунка черным по черному, точной пропорции наносимого 
золота, деликатнейшего отношения с чрезвычайно редким и весьма ядови-
тым лаком, который должен ложиться на поверхность слоями тоньше полу-
миллиметра. При всей традиционности, отточенности движений — это до 
сих пор в высшей степени интуитивное искусство.
На фабрике Zoiko этим занимаются уже века, но изготовление циферблата 
для часов оказалось испытанием и для них. Они редко работали в таком 
миниатюрном размере — мастер Муненори Ямамото признался мне, что 
ради этого он впервые освоил часовую лупу: до этого остроты зрения хвата-
ло. Золотые заготовки для циферблатов уходят в Японию и возвращаются 
покрытые лаком с нанесенным золотым рисунком растений, цветов и птиц.
У новых часов простой и классичный корпус, который должен стать рамкой 
для совместной работы художников лака и точной механики. В центре лако-
вого круга установлен один из вашроновских шедевров — скелетированный 
механизм 1003 SQ, золотые детали которого приглушены рутением, чтобы 
не нарушать гармонии золотого на черном рисунка и движущегося механиз-
ма. В сущности, как и раньше, мастерство художников мира оживлено швей-
царскими часовщиками. В этом — смысл и двойная драгоценность вашро-
новской серии Metiers d`Art.

Алексей Тарханов

С японцами очень 
интересно работать. 
И сложно. Они дольше 
в принятии решений 
и очень быстры 
в исполнении, а мы 
быстро принимаем 
решения, но двигаемся 
гораздо медленнее. Мы 
отдаем мастерам Zoiko 
циферблаты, обрабо-

танные с учетом толщи-
ны лака. Мастера 
маки-е работают 
в основном на дереве, 
а здесь им надо было 
работать на крошечном 
золотом циферблате.
Когда лак накладывает-
ся на дерево, он потом 
сохнет несколько меся-
цев. На золоте он дол-
жен сохнуть быстрее, 
и нам пришлось разра-
ботать специальную 
технику сушки, кото-
рая бы не деформиро-
вала циферблат. Так что 
это традиционная 
японская техника, но 
за ней стоят и совре-
менные швейцарские 
технологии.
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ИСПЫТАНИЕ ОГНЕМ
ЭМАЛИ В ЧАСАХ  
ULYSSE NARDIN

совсем не механический процесс, потому что металлом здесь заново рисуют 
сюжет, создают те драматические пустоты, которые займет насыщенный 
или прозрачный цвет. Потом поле за полем заполняются эмалью и цвет за 
цветом отправляются в печь.
Если эмаль — стекло, она и хрупка, как стекло. Если в художественном стекле 
пузырьки воздуха только добавляют живописности, в тончайшем слое 
эмали они могут нарушить поверхность, образовать поры, кратеры и трещи-
ны. Этого не исправить — деталь идет в брак.
Может произойти изменение цвета — ошибка в пропорции ингредиентов 
— проявится зелень хрома или краснота йода. Такой циферблат тоже никог-
да не будет поставлен в часы.
При температуре, доходящей до 1200°, эмаль прочнейшим образом соеди-
няется с металлом. Потом на этот первый слой надо наложить еще по край-
ней мере четыре последующих, которые придадут эмали глубину и про-
зрачность.
За последним обжигом следует полировка, которая должна сгладить 
поверхность и выявить золотые линии проволоки. Еще одна адская задач-
ка для мастера. К тому же слой эмали наносится и на обратную сторону 
циферблата, чтобы тонкий кружок из серебра или золота не повело. И под 
конец некоторая часть готовых и превосходным образом обожженных и 
отполированных циферблатов идет в брак. После того как в них попыта-
лись просверлить отверстие для оси часового механизма, да так и не смог-
ли. Зато готовая эмаль прослужит столетия, если, конечно, правильно уха-
живать за расположенным под ней мануфактурным механизмом. Но за это 
уже больше ста лет отвечают не эмальеры, а часовщики старинной марки 
из швейцарского Ле-Локля.

Алексей Тарханов

«Эмаль — рискованная техника,— говорит мне Мишель Вермо, художник,  
который делает для Ulysse Nardin циферблаты с перегородчатой эмалью.— 
Если мы хотим получить сложные цвета, а эмаль разных сортов не смешивает-
ся, надо положить один слой на другой. Так используется от четырех до шести 
слоев. Минимум 60 операций, 13 раз — обжиг. Еще труднее работать с перего-
родчатой эмалью. Мы трясемся над каждым циферблатом, потому что очень 
легко его испортить. Пять секунд невнимания у печи, и все потеряно. Людям 
запрещено говорить, запрещено оглядываться по сторонам. И все равно у нас 
только 43% успеха. 57 циферблатов из 100 идут в брак. Я потому и говорю всег-
да: то, чем мы занимаемся, стоит очень много. Но это совсем не дорого».
Настоящая эмаль имеет глубину и прозрачность, потому что она, по сути, 
цветное стекло, сплавленное в печи. Конечно, изготовление эмали стало 
чуть более простым, чем в византийском Константинополе, хотя бы потому, 
что мастера при дворе базилевсов не имели электрических печей, автома-
тически поддерживающих заданную температуру, и химически чистых 
ингредиентов. Но по-прежнему цвет эмали придают окислы металлов. 
Например, медь — зеленый цвет патины, синий цвет купороса и красный 
— все дело в пропорциях и в знании того, как поведет себя капля эмали, 
оказавшись в печи.
В часовом деле есть несколько видов эмалей, и все они используются маркой 
Ulysse Nardin . Первый стал необычайно популярен на рубеже прошлого и 
позапрошлого веков, когда ювелиры из мастерской Фаберже начали накла-
дывать эмаль на гравированный геометрический узор. Этот вид называется 
flinque. Тонкий цветной слой, через который просвечивает рельеф гильоше, 
дает необычайно красивую и сложную и при этом однотонную поверх-
ность. Второй вариант — рисунок эмалью Grand Feu, когда каждый мазок 
накладывается один на другой и проходит потом через печь. Третий — и в 
этом традиционно сильны Ulysse Nardin — перегородчатая эмаль, сестра 
средневекового витража. В Европе ее называют cloisonne, но она издавна 
известна и в России.
Надо себе представить трудоемкость перегородчатой эмали. Все начинается 
с рисунка, который должен заранее предусмотреть четкость линий, разделе-
ние, градацию и интенсивность цветов. На тонкую круглую пластину, осно-
ву будущего циферблата, накладываются перегородки из металла, как пра-
вило, золота. Полоски толщиной около 0,07 мм, высотой не более миллиме-
тра маcтер тонкими пинцетами выгибает по контурам рисунка. И это 

в часовом деле есть несколько 
видов эмалей, и все они исполь-
зуются маркой ulysse nardin

__Художник-эмальер 
Мишель Вермо 
создает циферблаты  
для Ulysse Nardin

__Ulysse Nardin. 
Standart — часы 
с циферблатом пере-
городчатой эмали  
с изображением  
фрегата Петра I 
«Штандарт»
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С МЕТАЛЛОМ В ГОЛОСЕ
ГРАВЮРА В REVERSO  
JAEGER-LECOULTRE

украшениях, насечке на оружии. Меж тем именно она более всего похожа на 
работу скульптора, врезающегося в материал, рискуя испортить случайным 
усилием работу нескольких дней. Не забудем и размеры: гравюра по метал-
лу относится к технике миниатюры. Тем более в Reverso, где рисунок нано-
сится на площадь менее 2 кв. см. Самый близкий вариант этого — перстень 
с печатью, предмет, переживший Средние века, Ренессанс, дошедший едва 
ли не до XIX века и окончательно исчезнувший вместе с пером и сургучом.
Владелец юбилейных Reverso может теперь решить, какой рисунок, знак, 
монограмма или герб украсят оборот его новых часов. Я, правда, не думаю, 
что так легко будет найти гравера на стороне: этой кропотливой техникой 
теперь мало кто занимается. В массовом сознании его вытеснили люди с бор-
машинами, которые наносят дарственные надписи за стеклянными загород-
ками больших универмагов. Поэтому мануфактура Jaeger-LeCoultre содержит 
собственных граверов, способных выполнить рисунок любой сложности, 
дело только в сроках и стоимости, определяемых необычностью заказа.
У них есть несколько относительно простых готовых вариантов, которые 
могут исполнить в России, но если речь идет о рисунках или орнаментах, 
которые требуют вмешательства не гравера, а художника, часы отправляют 
на мануфактуру. Я был там сам и видел, как граверы сидят в большой светлой 
комнате одни целыми днями и в тишине наносят гравюрные штрихи. 
Reverso — часы, рожденные в эпоху ар-деко, и более всего им идут простые 
геометрические мотивы, следующие канонам этого последнего имперского 
стиля.
«Почему вы не слушаете музыку?» — спросил я молодого парня в модных 
татуировках. Я долго стоял у него за спиной — он не обращал никакого вни-
мания, мне показалось, что стоит вступить в разговор: «Разве вам не скучно 
сидеть этак вот в тишине?»
«Музыка мешает сосредоточиться, месье. Она либо злит меня, либо приво-
дит в блаженство. Здесь, наедине с металлом, я должен быть абсолютно спо-
коен,— ответил он, неохотно подняв на меня глаза, с изысканной вежливо-
стью, стоившей иного выговора. И добавил с металлом в голосе: — Я и раз-
говаривать за работой не люблю».

Алексей Тарханов

Если вы спросите у часовщиков из Jaeger-LeCoultre, какой нынче год и какое 
на дворе тысячелетие, они очень удивятся и ответят: «Конечно же, год 
Reverso». Знаменитая крутящаяся на месте модель часов празднует в этом 
году свое 80-летие. Началось это еще в январе на Женевском салоне и про-
должилось самым любопытным образом — в виде триумфального возрожде-
ния гравюры по металлу.
Вспомним, что такое была модель Reverso при рождении? Часы для спор-
тсмена, всадника, игрока в гольф, который мог повернуть свою драгоцен-
ную игрушку хрупким стеклом внутрь и прочным металлом наружу. Спина 
этих часов была гладкой, металлической. Это потом часовщики решили, что 
оборот должен стать еще одним циферблатом. Пары циферблатов — дневной 
и вечерний, по местному и по гринвичскому времени, с турбийоном спере-
ди и календарем сзади — создали невероятную славу этим часам. Очень про-
стой и очень остроумный функциональный прием превратился в торже-
ственное украшение.
Так вот в год 80-летия новым часам Reverso решили вернуть их врожденную 
простоту и оставить с единственным циферблатом на аверсе. Зато теперь 
реверс может нести украшения совсем другого рода — лак, эмаль, насадку 
драгоценных камней и, конечно же, гравюру.
Гравюра — старинная художественная техника; гравюра по металлу знаме-
нита вдвойне хотя бы потому, что она страшно трудоемка. Гравер работал 
резаками и иглами, создавая свой зеркальный рисунок, потом с этой юве-
лирной точности формы печатались гравюрные листы. Это было так слож-
но, что в графике чистая гравюра по металлу очень быстро уступила место 
химическим техникам вроде офорта, где рисунок процарапывался по лаку, 
а потом подвергался травлению кислотой. Офорт давал большую свободу 
художнику, но требовал меньшего от собственно гравера. Развитие тираж-
ной графики привело к монотипии, литографии, гравюре на дереве и лино-
леуме — классическая гравюра на металле оказалась почти забыта. Гравюра 
на металле сохранилась разве что в прикладном искусстве, в ювелирных 

владелец юбилейных reverso 
может теперь решить, какой 
рисунок, знак, монограмма или 
герб украсят оборот его часов

__Герб Итонского 
колледжа 

__Jaeger-LeCoultre. 
Grande Reverso Ultra 
Thin, 2011

__Гравюра с изображени-
ем трансатлантического  
перелета в 1933 году

 __Герб Принца 
Датского

 __Гравировки 
сопровождали 
Reverso с самого 
рождения: истори-
ческие модели  
1936 и 1939 годов



Коммерсантъ Стиль  апрель 2011	 	106	 	

техника техника

пактному механизму наручных часов «натурального» хода Абрахама Луи 
Бреге требовалось изготовить два очень легких импульсных колеса. Первой 
идеей Людвига Окшлина была ажурная структура колес, но тонкий металл 
недостаточно жесток, и он решился применить кремний. И кремний срабо-
тал! Правда, оставались тонкости, например связанные с электризацией 
«сухих» колес, но с ними постепенно разобрались.
Окшлин как настоящий ученый не мог остановиться на изобретении крем-
ниевых колес и пошел дальше: он решил, что кремний может быть перспек-
тивным материалом при производстве спиралей. С его точки зрения, основ-
ные преимущества кремниевых спиралей — интегральная конструкция 
(спираль можно «выпечь» с готовыми деталями крепления); при правиль-
ном расчете спираль не нужно будет регулировать; легко применить в изме-
ненном виде другое изобретение Бреге — обеспечивающую изохронность 
колебаний концевую кривую, и это можно сделать для плоской спирали.
Идеи Окшлина оказались заразительными, и Swatch Group вместе с Rolex и 
Patek Philippe начали финансировать исследования кремниевых техноло-
гий. В «Патеке», по-видимому, посчитали, что должны быть в авангарде, и 
уже в 2005 году на Базельской выставке представили кремниевого первенца 
— часы Annual Calendar Ref. 5250 с годовым календарем и кремниевым 
анкерным колесом, а годом позже появились часы Annual Calendar Ref. 5350 
с кремниевой спиралью, для которой придумали красивое название Spiro-
max. А то, не дай бог, еще назовут спираль силиконовой!
Компания Breguet все в том же 2006 году предложила две модели с кремние-
выми деталями — Classique Ref. 5177 (анкер и анкерное колесо) и Classique Ref. 
5197 (спираль, анкер и анкерное колесо). Триумфом брегетовского подхода к 
кремниевой проблеме стала новинка 2010 года — возвратный хронограф Type 
XXII Ref. 3880 с «быстрым» кремниевым анкерным ходом (спираль, анкер и 
анкерное колесо), способным измерять время с шагом в пять сотых секунды.
В группе Richemont, по-видимому, не решились делать серьезную ставку на 
кремний — Cartier развивает собственную бескремниевую технологию 
(IDOne), но не оставили кремниевую тему без внимания, поручив исследо-
вания компании Jaeger-leCoultre, которая в 2007 году предложила концепту-
альные часы Master Compressor Extreme LAB с «сухим» механизмом, где 
использовалось анкерное колесо из кремния. Через пару лет кремний засве-

КРЕМНИЕВЫЙ ХОД
О НОВОМ ЧАСОВОМ МЕТЕРИАЛЕ 
РАССКАЗЫВАЕТ АЛЕКСЕЙ 
КУТКОВОЙ

— это когда быстро, много, дешево. Немного отличается от «философии» пре-
стижных часовых марок, не так ли?
Второй упрек кремнию наиболее убедительно сформулировал известный 
часовщик и изобретатель Стивен Форсей: «Эти детали должны использо-
ваться сразу из-под станка, что соответствует индустриальному методу про-
изводства. Но это исключает любой вид ручной отделки деталей, который я 
считаю необходимым аспектом высокого часового искусства».
Ближе всех к индустриальному аспекту применения кремния пришла сей-
час компания Omega, которая «отдала» один из своих новых механизмов с 
коаксиальным ходом — калибр 8520 (8521 — он же с люксовой отделкой) — 
под обкатку кремниевых спиралей. Интересно отметить, что калибры 8520 
и 8521 устанавливают только в женские часы коллекций Seamaster Aqua 
Terra Ladies и Ladymatic, а новая омеговская спираль столь хороша, что эти 
механизмы успешно проходят хронометрическую сертификацию. Вот вам 
и женские часы, вот вам и кремниевая спираль! Это одно из наиболее значи-
тельных достижений кремниевой технологии, хотя поиски технологиче-
ских аспектов ее применения активно продолжаются, и, похоже, именно 
этим сейчас заняты и в Swatch Group, и в Richemont Luxury Group, и в лабо-
раториях первопроходцев из Ulysse Nardin.
Здесь нужно остановиться и особо подчеркнуть, что именно Ulysse Nardin 
— буревестник «кремниевой революции». Все начиналось еще в 1990-е, 
когда профессор Людвиг Окшлин, технический гений Ulysse Nardin, проду-
мывал конструкцию двойного прямого хода для часов с центральным кару-
сельным ходом, сейчас известных как «Фрик». Для адаптированного к ком-

Как разрешить очевидное противостояние сторонников и противников 
кремния? Очень просто: применение кремния оправданно только в том слу-
чае, когда традиционные материалы не годятся для решения стоящей перед 
часовщиком задачи.        
Есть несколько причин, почему кремниевая тема стала популярной в 
последнее время в часовом деле. Кремний недорог — это наиболее распро-
страненный элемент земной коры. Кремний технологичен — все нюансы 
изготовления миниатюрных кремниевых деталей давно изучены, и при 
массовом производстве кремний дешев. Допуски при производстве крем-
ниевых деталей настолько малы, что часовщики могли только мечтать об 
этом. Поверхности кремниевых деталей получаются гладкими, кроме того, 
сила трения кремния о металл мала, так что можно в принципе обойтись без 
использования смазки — это еще одна давняя мечта часовщиков. Кремний 
легок и прочен — с кремниевыми деталями становятся возможными ранее 
неосуществимые конструкции. На кремний не воздействует магнитное 
поле, кремний не подвергается коррозии.
Кремний хорош, но почему-то часовые компании фактически разделились 
на два лагеря — адептов и противников. Постараемся разобраться в этом. 
Как представляется, основное противоречие «кремниевой революции» 
состоит в том, что технология довольно дешевого массового производства 
безупречных с точки зрения традиционного часового дела деталей продви-
гается преимущественно фирмами, производящими роскошные часы пре-
стижного класса, и эти фирмы никак нельзя заподозрить в желании уйти в 
массовый рынок.
Вместе с плюсами, которые, похоже, уже никто не оспаривает, у кремния 
как материала для высококлассных механических часов все же есть несколь-
ко существенных недостатков. Первый недостаток связан с тем, что высоко-
классные часы приобретаются не на один день, и случись какая неприят-
ность (а неприятности случаются), кремниевую деталь починить не удастся, 
как нельзя склеить разбившийся каратный бриллиант. Кремний хрупок, и 
сколь бы аккуратным ни был часовой мастер, у него вряд ли получится, 
например, отделить кремниевое колесо от стальной оси. Поэтому следует 
принять сразу и навсегда главное правило кремниевого направления часо-
вого дела: кремниевые детали — одноразовые. Поэтому кремниевое счастье 
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концептуальные часы 
с «сухим» механиз-
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лось анкерное колесо 
из кремния

__Кремниевые 
детали использованы 
в Breguet Classique 
Ref. 5177 (анкер 
и анкерное колесо) 
и Classique Ref. 5197 
(спираль, анкер  
и анкерное колесо)

__Компания Breguet активно работает 
над кремниевыми деталями, представив 
сделанную из кремния классическую деталь 
«спираль Бреге»
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пактному механизму наручных часов «натурального» хода Абрахама Луи 
Бреге требовалось изготовить два очень легких импульсных колеса. Первой 
идеей Людвига Окшлина была ажурная структура колес, но тонкий металл 
недостаточно жесток, и он решился применить кремний. И кремний срабо-
тал! Правда, оставались тонкости, например связанные с электризацией 
«сухих» колес, но с ними постепенно разобрались.
Окшлин как настоящий ученый не мог остановиться на изобретении крем-
ниевых колес и пошел дальше: он решил, что кремний может быть перспек-
тивным материалом при производстве спиралей. С его точки зрения, основ-
ные преимущества кремниевых спиралей — интегральная конструкция 
(спираль можно «выпечь» с готовыми деталями крепления); при правиль-
ном расчете спираль не нужно будет регулировать; легко применить в изме-
ненном виде другое изобретение Бреге — обеспечивающую изохронность 
колебаний концевую кривую, и это можно сделать для плоской спирали.
Идеи Окшлина оказались заразительными, и Swatch Group вместе с Rolex и 
Patek Philippe начали финансировать исследования кремниевых техноло-
гий. В «Патеке», по-видимому, посчитали, что должны быть в авангарде, и 
уже в 2005 году на Базельской выставке представили кремниевого первенца 
— часы Annual Calendar Ref. 5250 с годовым календарем и кремниевым 
анкерным колесом, а годом позже появились часы Annual Calendar Ref. 5350 
с кремниевой спиралью, для которой придумали красивое название Spiro-
max. А то, не дай бог, еще назовут спираль силиконовой!
Компания Breguet все в том же 2006 году предложила две модели с кремние-
выми деталями — Classique Ref. 5177 (анкер и анкерное колесо) и Classique Ref. 
5197 (спираль, анкер и анкерное колесо). Триумфом брегетовского подхода к 
кремниевой проблеме стала новинка 2010 года — возвратный хронограф Type 
XXII Ref. 3880 с «быстрым» кремниевым анкерным ходом (спираль, анкер и 
анкерное колесо), способным измерять время с шагом в пять сотых секунды.
В группе Richemont, по-видимому, не решились делать серьезную ставку на 
кремний — Cartier развивает собственную бескремниевую технологию 
(IDOne), но не оставили кремниевую тему без внимания, поручив исследо-
вания компании Jaeger-leCoultre, которая в 2007 году предложила концепту-
альные часы Master Compressor Extreme LAB с «сухим» механизмом, где 
использовалось анкерное колесо из кремния. Через пару лет кремний засве-

тился в двух ограниченных сериях «Лекультра» — Master Grande Tradition 
Tourbillon a Quantieme Perpetuel и Master Grande Tradition Minute Repeater 
(анкер и анкерное колесо). Заботливые дизайнеры из Jaeger-leCoultre преду-
смотрели даже возможность разглядеть кремниевые детали: на стекло с обо-
ротной стороны корпуса в нужном месте приклеено маленькое увеличи-
тельно стекло. Недавно кремниевыми анкером и анкерным колесом снаб-
дили часы Nicolas Rieussec Chronograph Silicon Escapement мастера из 
фирмы Montblanc. Также с кремнием работают Girard-Perregaux (кремний 
применяется в разрабатываемом механизме с постоянным импульсом Con-
stant Escapement), De Bethune (балансовые колеса, спирали, детали ротора 
турбийона) и Frederique Constant (анкерное колесо).
Однако же многие часовщики настроены традиционалистски, и вместе с 
господином Форсеем напрочь отвергают кремний как материал для деталей 
часового механизма. Вьянней Альтер, например, считает, что хороший 
механизм тот, который можно в любое время — хоть через десять лет, хоть 
через сто — починить, имея традиционные инструменты и приспособления 
часовщика. С кремнием так не получится, а со сталью, нейзильбером и лату-
нью — сколько угодно.
Ему вторит Максимилиан Бюссер (MB&F): «Часовое дело за последние четы-
ре века — это сталь и латунь. Это далеко не самые благородные материалы, 
но они позволят в будущем реставрировать, ремонтировать и обслуживать 
механизмы. А ситуация с механизмами, в которых есть кремниевые детали, 
напоминает мне положение с кварцевыми механизмами 1970-х, которые 
сейчас отремонтировать невозможно».

КРЕМНИЕВЫЙ ХОД
О НОВОМ ЧАСОВОМ МЕТЕРИАЛЕ 
РАССКАЗЫВАЕТ АЛЕКСЕЙ 
КУТКОВОЙ

— это когда быстро, много, дешево. Немного отличается от «философии» пре-
стижных часовых марок, не так ли?
Второй упрек кремнию наиболее убедительно сформулировал известный 
часовщик и изобретатель Стивен Форсей: «Эти детали должны использо-
ваться сразу из-под станка, что соответствует индустриальному методу про-
изводства. Но это исключает любой вид ручной отделки деталей, который я 
считаю необходимым аспектом высокого часового искусства».
Ближе всех к индустриальному аспекту применения кремния пришла сей-
час компания Omega, которая «отдала» один из своих новых механизмов с 
коаксиальным ходом — калибр 8520 (8521 — он же с люксовой отделкой) — 
под обкатку кремниевых спиралей. Интересно отметить, что калибры 8520 
и 8521 устанавливают только в женские часы коллекций Seamaster Aqua 
Terra Ladies и Ladymatic, а новая омеговская спираль столь хороша, что эти 
механизмы успешно проходят хронометрическую сертификацию. Вот вам 
и женские часы, вот вам и кремниевая спираль! Это одно из наиболее значи-
тельных достижений кремниевой технологии, хотя поиски технологиче-
ских аспектов ее применения активно продолжаются, и, похоже, именно 
этим сейчас заняты и в Swatch Group, и в Richemont Luxury Group, и в лабо-
раториях первопроходцев из Ulysse Nardin.
Здесь нужно остановиться и особо подчеркнуть, что именно Ulysse Nardin 
— буревестник «кремниевой революции». Все начиналось еще в 1990-е, 
когда профессор Людвиг Окшлин, технический гений Ulysse Nardin, проду-
мывал конструкцию двойного прямого хода для часов с центральным кару-
сельным ходом, сейчас известных как «Фрик». Для адаптированного к ком-
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и циферблат
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ПО ПЯТОЙ АВЕНЮ НЬЮ-ЙОРКА
С ЕКАТЕРИНОЙ ИСТОМИНОЙ

отделах, например, исторического универмага Saks бывает не протол-
кнуться. Cartier и Louis Vuitton, магазины зонтичного бренда Armani 
(Jeans, Emporio, Exchange), Fendi и Gucci, столь же многолюдны, что и демо-
кратичные Gap, Banana Republic, Zara и H&M. На этом бурном фоне милые 
тихие ювелирные старички —Harry Winston, Mikimoto, Van Cleef & Arpels 
— выглядят незаметно.
Символом торговли на Пятой авеню можно считать четыре точки — магази-
ны Tiffany & Co. (на пересечении с 57-й улицей), Cartier (на пересечении с 
52-й, этот перекресток называют Place de Cartier), Harry Winston (на пересе-
чении с 56-й) и универмаг Saks Fifth Avenue (на 54-й). Конечно, за современ-
ный шопинг отвечает и флагманский магазин Apple.
Итак, главный ювелирный дом Америки, основанный в 1837 году Чарльзом 
Тиффани, обосновался на Пятой относительно недавно: в 1940 году компа-
нией Cross & Cross было построено инновационное здание с круглыми 
башенными часами, которые несет на плечах атлант. Благодаря роману Тру-
мена Капоте «Завтрак у Тиффани» (1958) и одноименному фильму с Одри Хеп-
берн (1961) именно этот магазин можно считать luxury-символом всей Аме-
рики. В честь социальной комедии японцы выпустили кукол (1991), а немцы 
— почтовую марку (2001; сегодня стоимость этой филателистической редко-
сти равняется €50 тыс.). Группа Queen выдала пару строчек в песне «Let me 
Entertain You» («We’ll Breakfast at Tiffany’s, we’ll sing you in Japanese, we’re 
only here to entertain you»). От музыкантов не отставали и мультипликацион-
ные Симпсоны: в эпизоде «I’m with Cupid» можно услышать многообещаю-
щее «That’s right, they have Breakfast at Tiffany’s now!».
Общая площадь здания Tiffany & Co. по Пятой авеню составляет 124 тыс. ква-
дратных футов, и лишь 40 тыс. из них — торговые помещения. Остальное — 
офисы, дизайнерский цех, архивный блок, крохотный музей, салон для 

Пятая авеню могла бы назваться Центральной улицей Нью-Йорка: она делит 
Манхэттен на две равные части. Это в определенной мере и две части света: 
улицы на восток от Пятой называются восточными (East), а на запад, соот-
ветственно, западными (West). Самый жирный торговый отрезок длинней-
шей Пятой авеню — участок между 42-й и 59-й улицами (отрезок с 82-й по 
105-ю улицу — Музейная миля). Торговля в районе 59-й ослабевает потому, 
что вступает в плодородные права Центральный парк. Поэтому для продол-
жения шопинга имеет смысл свернуть по 59-й на соседнюю Мэдисон. Здесь, 
на Мэдисон, как раз с 59-й все только начинается: «колосятся» славные, часто 
в два-три этажа особнячки luxury-марок. На Мэдисон находится флагман-
ский магазин Ralph Lauren (напоминает дом плантаторов), а также ювелир-
ные магазины Graff, Leviev, Chopard, Solange Azagury-Partridge, Georg Jensen, 
Judith Ripka. Недавно тут сгорел бутик de Grisogono, но ювелир женевской 
марки Фаваз Груози поклялся не отдавать священную драгоценную лавку 
конкурентам, а в кратчайшие сроки восстановить интерьеры и торговлю.
Пятая авеню занимает четвертое место в мире по стоимости квадратного 
метра: здесь просят €47 тыс. за «квадрат». Пятая уступает самой дорогой 
Северн-роуд в Гонконге, лондонской Кенсингтон Пэлэс Гарденс и авеню 
принцессы Грейс в Монако. Пятая авеню в отличие от Мэдисон проповедует 
американский стиль торговли, а ее соседка — скорее европейский.
Торговая застройка Пятой авеню иная, чем на Мэдисон. На Мэдисон про-
давцы предпочитают стиль «лавки», то есть бутика. На Пятой кипит тор-
говля в современных «билдингах», и сами магазины одного бренда (как, 
например, легендарный Tiffany & Co. или сосед Louis Vuitton) часто зани-
мают здания по четыре-семь этажей. Fashion-марки и ювелирные дома, 
окопавшиеся на Мэдисон, ориентированы на приватный шопинг или 
хотя бы на видимость такового. По-другому на Пятой, где в самых дорогих 

__Одри Хепберн 
в «Завтраке  
у Тиффани»

__Кольцо Central 
Park из коллекции 
New York Harry  
Winston, 2009

__Кольцо 
для помолвки, 
Tiffany & Co., 
2010

__Часы Mark, 
Tiffany & Co., 2007
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выбора украшений на торжественные церемонии, включая, конечно, 
«Оскар». В салоне есть и будуар в фирменном голубом цвете «Тиффани». В 
будуаре, похожем на примерочную кабинку, звезда или VIP-клиентка может 
уединиться и определить, подходит ли ей украшение. Нужно добавить, что 
на втором этаже Tiffany & Co. есть также часовой салон Patek Philippe — 
женевской марки, с которой американцы дружат еще с середины XIX века. 
В Tiffany & Co. можно приобрести все, чем знаменит дом: свадебные украше-
ния и драгоценности для помолвки, именные коллекции Эльзы Перетти, 
Фрэнка Гери, Паломы Пикассо, серебряную, жемчужную и бриллиантовую 
классику, часы, предметы для интерьера (фарфор, хрусталь, столовое сере-
бро), предметы для детей (фарфоровые игрушки), сумки, перчатки, платки и 
кошельки.
Магазин французского ювелирного дома Cartier занимает на Пятой авеню 
историческое здание — особняк в стиле неоренессанса, построенный по 
заказу короля железных дорог Мортона Планта в 1905 году. Один из трех 
братьев Картье, Пьер, открыл американское отделение Cartier в 1909-м. До 
этого американские миллионеры (в первую очередь Вандербильды и Мор-
ганы) покупали драгоценности и предметы для интерьера работы Cartier в 
Париже, на rue de la Paix, 13. В 1917-м здание на Пятой авеню было приоб-
ретено Cartier, и сделка оказалась любопытной. Пьер Картье заплатил $100, 
а также подарил жене Мортона Планта жемчужное ожерелье в две нитки 
(цена драгоценности — $1 млн). В 2001 году исторический магазин был 
закрыт на реконструкцию, которая длилась два года. Магазин открылся в 
2003-м: власти Нью-Йорка решили присвоить перекрестку имя Place de 
Cartier.
Нью-Йорк — родной город для ювелира Гарри Уинстона, бриллиантового 
короля Голливуда. Он родился здесь в 1896 году, когда его отец Джейкоб, 
эмигрант с Украины, уже восемь лет, как держал магазин на Манхэттене. В 

1920-м молодой Гарри Уинстон открывает свою первую компанию — The 
Premier Diamonds Company по адресу 535, Пятая авеню. Рождение соб-
ственно марки Harry Winston относится к 1932 году, и первоначально офис 
с магазином располагались в Рокфеллер-центре. Лишь в 1960 году распах-
нул двери «тот самый», имеющий статус легендарного, классического мага-
зин на пересечении Пятой авеню и 56-й улицы. Недавно магазин был отре-
ставрирован, но работы коснулись только лишь его первого этажа. На вто-
ром (дизайнерское бюро) и третьем (ювелирное ателье) все точно так же, 
как было при мистере Уинстоне.
И наконец, универмаг Saks Fifth Avenue открылся на пересечении Пятой 
авеню и 54-й улицы 15 сентября 1924 года. Через четыре года на отрезке 
между 57-й и 58-й улицами появился главный конкурент «Сакса» — универ-
маг Bergdorf Goodman. Впрочем, самым старым универмагом Нью-Йорка 
считается Bloomingdale. По адресу 938, Третья авеню он появился в 1872-м. 
Однако только Saks Fifth Avenue почти полностью удалось сохранить исто-
рические интерьеры. До сих пор впечатляют старые, едва движущиеся 
лифты с круглыми стеклянными, с бронзой, лампами в стиле ар-деко, тем-
ные витрины, медленно крутящиеся входные двери, а также деревянные 
стойки на первом, парфюмерном этаже.
Ритм Пятой авеню определяет и ритм самого шопинга: все покупки, даже 
бриллиантового кольца Harry Winston, происходят на удивление быстро. 
Впрочем, эти культовые магазины — это и еще и места встреч поклонниц 
шопинга. На последнем, обувном этаже старого доброго «Сакса» можно и 
сегодня увидеть дружескую компанию дам, восседающих на банкетках и 
неспешно примеряющих новинки. Но главное для них — это светская бесе-
да. Интерьеры и обстановка почти любого торгового заведения на отрезке 
от 42-й до 59-й улицы располагают к такому общению.

ПО ПЯТОЙ АВЕНЮ НЬЮ-ЙОРКА
С ЕКАТЕРИНОЙ ИСТОМИНОЙ

отделах, например, исторического универмага Saks бывает не протол-
кнуться. Cartier и Louis Vuitton, магазины зонтичного бренда Armani 
(Jeans, Emporio, Exchange), Fendi и Gucci, столь же многолюдны, что и демо-
кратичные Gap, Banana Republic, Zara и H&M. На этом бурном фоне милые 
тихие ювелирные старички —Harry Winston, Mikimoto, Van Cleef & Arpels 
— выглядят незаметно.
Символом торговли на Пятой авеню можно считать четыре точки — магази-
ны Tiffany & Co. (на пересечении с 57-й улицей), Cartier (на пересечении с 
52-й, этот перекресток называют Place de Cartier), Harry Winston (на пересе-
чении с 56-й) и универмаг Saks Fifth Avenue (на 54-й). Конечно, за современ-
ный шопинг отвечает и флагманский магазин Apple.
Итак, главный ювелирный дом Америки, основанный в 1837 году Чарльзом 
Тиффани, обосновался на Пятой относительно недавно: в 1940 году компа-
нией Cross & Cross было построено инновационное здание с круглыми 
башенными часами, которые несет на плечах атлант. Благодаря роману Тру-
мена Капоте «Завтрак у Тиффани» (1958) и одноименному фильму с Одри Хеп-
берн (1961) именно этот магазин можно считать luxury-символом всей Аме-
рики. В честь социальной комедии японцы выпустили кукол (1991), а немцы 
— почтовую марку (2001; сегодня стоимость этой филателистической редко-
сти равняется €50 тыс.). Группа Queen выдала пару строчек в песне «Let me 
Entertain You» («We’ll Breakfast at Tiffany’s, we’ll sing you in Japanese, we’re 
only here to entertain you»). От музыкантов не отставали и мультипликацион-
ные Симпсоны: в эпизоде «I’m with Cupid» можно услышать многообещаю-
щее «That’s right, they have Breakfast at Tiffany’s now!».
Общая площадь здания Tiffany & Co. по Пятой авеню составляет 124 тыс. ква-
дратных футов, и лишь 40 тыс. из них — торговые помещения. Остальное — 
офисы, дизайнерский цех, архивный блок, крохотный музей, салон для 

самый жирный  
торговый кусок пятой 
авеню — отрезок  
с 42-й по 59-ю улицу. 
дальше имеет смысл 
свернуть на мэдисон

__Кольцо 
для помолвки, 
Tiffany & Co., 
2010

__Кольцо Chrysler 
из коллекции New York 
Harry Winston, 2009

__Флагманский 
магазин Apple 
в районе 59-й улицы

__Жемчужное колье 
Mikimoto, обязатель-
ная драгоценность 
для американской 
бизнес-леди

__Часы Cartier 
Tank American, 
1987
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ВРЕМЯ НА РАБОТУ ЗАСЕКАЕТ 
НА ЛЮБИМЫХ ЧАСАХ  
ВЛАДИМИР КЕХМАН,  
ГЛАВА МИХАЙЛОВСКОГО ТЕАТРА

часы и минуты

7–10 минут
Разговоры с начальством
На разговоры с начальством — минимум времени. Любым. Это 
делается так. Вхожу в кабинет. Формулирую проблему. Получаю 
ответ. Ухожу. На все — 7 минут. Если — что бывает очень редко — 
ответ меня не совсем удовлетворяет, формулирую немного 
по-другому. Тогда выходит 10 минут.

50 минут
Внутритеатральный субботник
Наше традиционное внутритеатральное субботнее совещание. 
Субботнее потому, что никто не отвлекает — у всего города 
выходной день. За 20 минут мои ближайшие помощники 
выкладывают все накопившиеся за неделю тактические вопросы 
— административные, хозяйственные, творческие. А я их решаю. 
За 10 минут разруливаю ситуации, требующие безотлагательного 
вмешательства — от сбрасывания снега с крыш до бытовых 
проблем артистов. Остальные 20 минут идут на обсуждение 
задач на следующую неделю.

3 или 4 часа
Художественный совет
Худсовет требует времени. Два или два с половиной часа (зависит 
от протяженности спектакля) смотрим генеральную репетицию 
новой постановки. Полчаса уходит на «обсер» (как любит 
говорить Галина Борисовна Волчек). После того как все 
высказались, решаем — закрыть спектакль или дать ему жизнь. 
Если закапываем, то за полчаса должны зачать новый. Так 
недавно вместо «Севильского цирюльника» у нас родилась 
«Богема».

Patek Philippe Moscow Sky — 
астрономические наручные часы. 
Это мои последние часы. Я купил 
их случайно. Вернее, скажем так, 
поменялся: один человек дал их 
мне взамен на то, что я дал ему 
(не будем уточнять, что именно). 
Они невероятно красивы. Дивный 
циферблат: я вообще небо лю-
блю, а звездное — особенно. И 
размер мне нравятся. И как они 
на руке сидят. И Patek Philippe — 
отличная марка. И еще мне кажет-
ся, что такие часы очень подходят 
директору театра.

Rolex Oyster Perpetual Day-Date 
— старейшие мои часы. Были 
самыми дорогими в моей коллек-
ции. В очень трудное для меня 
время я хотел их продать одному 
знакомому за полцены. Был уве-
рен, что он их возьмет, и деньги у 
него такие были. Но он не купил. 
Сказал, что это неправильно 
— покупать с руки. В смысле — 
нельзя использовать человека, 
когда он в крайности. Тогда, слава 
богу, я сумел переломить ситуа-
цию. И теперь очень рад, что часы 
остались у меня. Сейчас их носит 
моя жена. Но я бы хотел, чтобы 
они перешли моему старшему 
сыну. Чтобы он носил их хотя бы 
время от времени — эти часы мне 
очень дороги.

Breguet из коллекции Classique 
Grandes Complications из 
18-каратного желтого золота с 
турбийном и вечным календарем. 
Механизм с ручным заводом. 
Люблю носить их летом. Хотя как 
раз летом с ними произошла не-
приятность. Я их тогда только что 
купил, шел по набережной где-то 
на юге Франции, размахивал 
руками. Вдруг — бах! — ударил-
ся запястьем о часы случайного 
прохожего, даже не заметил, кого 
именно. Смотрю — мое сапфи-
ровое стекло вдребезги! Все в 
трещинах… Новое стекло у меня 
появилось месяцев через во-
семь… Пришлось ждать.

я считаю, что единствен-
ное украшение, которое 
может позволить себе 
мужчина,— это дорогие 
часы. мода нынешних мил-
лиардеров носить копееч-
ные меня не трогает. пер-
вые свои дорогие часы — 
это были cartier — я купил 
в начале 1990-х. и заболел 
часами. тогда каждые два-
три года выпускали новые 
классные марки, и я их тут 
же покупал. в 1994-м — 
свой первый турбийон, 

потом второй, потом еще один, 
потом часы с репетиром.  
скопилась целая коллекция — 
несколько десятков. а где-то 
в 2004-м я к часам охладел — 
с того времени количество выпу-
скаемых высококлассных часов 
стало зашкаливать за все разу-
мные пределы: степенное разви-
тие отрасли закончилось, нача-
лась большая гонка — моделей, 
цен. а когда у меня появился 
театр, это вообще потеряло 
смысл. вот сейчас, например, 
мы докупили 45 новых софитов. 
и стоило это €360 тыс.—  
как раз столько, сколько  
приличные часы.
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