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изменяется, и, наконец, через миллиарды лет превращается в единый вид 
лучистой энергии, то есть единая идея заполняет все космическое простран-
ство». Это слова Константина Циолковского, записанные Алексеем Чижев-
ским. «Константин Эдуардович развил далее свою мысль об исчезновении 
твердой, жидкой и газообразной материи и о ее преобразовании в лучи-
стый вид энергии, что не ново и диктуется эйнштейновской формулой экви-
валентности энергии и массы. Но формула Эйнштейна прилагается к суще-
ствующей в наше время материи и имеет обратимый характер, ибо из фор-
мулы не вытекает ее односторонняя направленность. Допустим такой вид 
материи, переход которой в энергию или излучение будет односторонним, 
необратимым. По-видимому, такой характер преобразования материи 
будет существовать в терминальную эру космоса, и тогда над равенством в 
формуле Эйнштейна будет поставлена направляющая, или векторная стрел-
ка. Вот эта малая стрелочка будет говорить будущим сверхлюдям о многом». 
То есть E не равно mc2. mc2 преобразуется в Е, в некую «терминальную эру 
космоса», масса, разогнавшись со скоростью света, навсегда становится 
энергией. Апокалиптическая картинка.
Суть этой идеи Циолковского заключается в том, что все человечество пре-
образуется в единый свет, «в лучистую энергию». Действительно, что может 
быть глупее, чем человек «в его нынешнем виде, с двумя руками, двумя нога-
ми»? Сначала с одной рукой и ногой, потом просто сосуд с мыслями, потом 
все эти мысли сливаются в единый световой луч, и вся существующая мате-
рия тоже преобразуется в энергию, они сливаются, возникает синтез мате-
рии и мысли, и этот мыслящий свет заполняет собой всю Вселенную, в ней 
нет ничего, кроме этого света. Вне всякого сомнения, это религиозное уче-
ние, с исторической точки зрения — вид христианской ереси. В основе этой 
ереси — христианское представление о душе — усии — как частичке боже-
ственного света, которая оживляет грешное тело и обратно сливается с боже-
ственным светом после смерти этого тела. Но эта мысль здесь соединена с 
интеллектуальным аппаратом физики и математики, когда вместо церкви, 
молитвы и таинств путем к Богу оказываются числа, формулы и летатель-
ные аппараты.
Иначе говоря, перед нами учение о научно-техническом прогрессе как пути 
к Богу. Ракеты — это не цель. Это что-то вроде первичной катехизации чело-
вечества. Как этой темой удалось увлечь Политбюро ЦК КПСС — это какая-то 
загадка. Нет, понятно, этим-то нужно было только оружие, и все, что делал 
Сергей Королев, оружием и было. Все же момент, когда вся материя вероят-
ного противника превратится в mc2 и улетит в космос к чертовой матери, 
был исключительно соблазнителен для нашего партийного руководства. 
Полет человека в космос оказался побочным продуктом работ совершен-
ствования баллистических ракет. Но это с точки зрения коммунистов. С 
противоположной позиции, наоборот, амбиции коммунистов по уничтоже-
нию капиталистов оказались средством для грандиозного прорыва — нача-
ла полета человека в Свет.
Гагарин слетал и доложил: «Небо осмотрели внутренне и наружно, никаких 
богов ни ангелов не обнаружено». Для ЦК это было радостное известие, все 
же вопрос божьего суда нервирует, и когда оказывается доказано, что его 
нет, это обнадеживает. Но в более общей перспективе несколько расхолажи-
вающее. Я помню позднебрежневских космонавтов как людей, которые 

поздравляли нас по телевизору с Новым годом. Сначала Брежнев, потом кос-
монавты с орбиты. И было как-то непонятно, чего они там сидят. Брежнев 
сидел в своем Политбюро, эти в какой-то котельной с трубами черти где, 
словно часовые на дальней границе, которые обречены вечно смотреть в 
бинокль и докладывать: «Не обнаружено. Не обнаружено. Не обнаружено» 
— как тот робот, что вечно звонил в колокол в диафильме. И в общем-то они 
и сами забыли, зачем там сидят, и одно у них дело — поздравить страну с 
Новым годом, чтобы было понятно, что Политбюро — оно вроде космоса, а 
космос — вроде Политбюро.
Но все же этого не хватает для полного разочарования. Полное наступило 
тогда, когда стало непонятно, зачем прогресс. Это довольно таинственное 
дело, отчего вдруг так радикально поменялась повестка дня, но она поменя-
лась. Всем вдруг стало ясно, что права и свободы довольно никчемных, 
издерганных и неврастенических людей, сравнительные достоинства демо-
кратий и авторитаризмов, здорового и нездорового образа жизни, разных 
курортов, автомобилей, кремов и шампуней бесконечно — именно беско-
нечно — важнее и интереснее, чем — о, какая невозможная пошлость! — 
заправлять в планшеты космические карты. Циолковский предварял изло-
жение своей ереси словами: «Зачем все это — зачем существует материя, рас-
тения, животные, человек и его мозг — тоже материя,— требующий ответа 
на вопрос: зачем все это? Зачем существует мир, Вселенная: космос? Зачем? 
Зачем?» Чтобы космос был главным, нужно, чтобы это ощущение жгло, 
много людей жгло. А как зачем? А Куршевель? А пол-ярда отмыть? А танцы со 
звездами? Фигня все это. Невозможно соединить потребительское общество 
с исследованием космоса, это про другое. Космонавты ушли на дно.
Одно как-то смущает. Циолковский все это рассказывал Чижевскому в Калу-
ге, где он долго был учителем геометрии и имел славу городского сумасшед-
шего. А до того жил в Боровске, совсем богом забытом месте. А до того ходил 
в Москве в библиотеку, а библиотекарем был Николай Федоров, основатель 
русского космизма. А Королев в этот момент делал планеры в Коктебеле на 
горе Клементьева, а потом и вовсе попал в лагерь. Циолковского тоже, кста-
ти, брали на Лубянку, но вывернулся, видно, мало кого заинтересовал сумас-
шедший старик из Калуги. Я к тому, что все они были маргиналами куда 
больше, чем сегодняшние космонавты. И вдруг взяли и раскрутили СССР на 
полеты в космос.
Есть история про гибель античной цивилизации. Они там достигли неверо-
ятных высот, в Риме. Черчилль походя замечает в своей «Истории Англии» по 
поводу гибели античного Лондона: «Следующий раз такого уровня жизни 
здесь удалось достичь только через 15 веков, в викторианское время». Достиг-
ли, а потом началась варваризация и так быстро и удачно прошла, что бук-
вально за каких-то сто лет удалось достичь чуть не первобытного состояния. 
Но, как оказалось, не вполне. Сегодняшняя картина эпохи Ренессанса стро-
ится на представлении о том, что собственно «возрождение» (revival) невоз-
можно без «выживания» (survival) — где-то остались бесконечные следы этой 
великой цивилизации, и вдруг они дали всходы. Где-то лежали книги, где-то 
сохранились здания, акведуки, театры. Я вот думаю, а вдруг эта ушедшая 
цивилизация, выстроенная на идее, что можно прийти к Богу через научно-
технический прогресс, как-то вынырнет обратно? Вдруг возродится?
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