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космос космос

изменяется, и, наконец, через миллиарды лет превращается в единый вид 
лучистой энергии, то есть единая идея заполняет все космическое простран-
ство». Это слова Константина Циолковского, записанные Алексеем Чижев-
ским. «Константин Эдуардович развил далее свою мысль об исчезновении 
твердой, жидкой и газообразной материи и о ее преобразовании в лучи-
стый вид энергии, что не ново и диктуется эйнштейновской формулой экви-
валентности энергии и массы. Но формула Эйнштейна прилагается к суще-
ствующей в наше время материи и имеет обратимый характер, ибо из фор-
мулы не вытекает ее односторонняя направленность. Допустим такой вид 
материи, переход которой в энергию или излучение будет односторонним, 
необратимым. По-видимому, такой характер преобразования материи 
будет существовать в терминальную эру космоса, и тогда над равенством в 
формуле Эйнштейна будет поставлена направляющая, или векторная стрел-
ка. Вот эта малая стрелочка будет говорить будущим сверхлюдям о многом». 
То есть E не равно mc2. mc2 преобразуется в Е, в некую «терминальную эру 
космоса», масса, разогнавшись со скоростью света, навсегда становится 
энергией. Апокалиптическая картинка.
Суть этой идеи Циолковского заключается в том, что все человечество пре-
образуется в единый свет, «в лучистую энергию». Действительно, что может 
быть глупее, чем человек «в его нынешнем виде, с двумя руками, двумя нога-
ми»? Сначала с одной рукой и ногой, потом просто сосуд с мыслями, потом 
все эти мысли сливаются в единый световой луч, и вся существующая мате-
рия тоже преобразуется в энергию, они сливаются, возникает синтез мате-
рии и мысли, и этот мыслящий свет заполняет собой всю Вселенную, в ней 
нет ничего, кроме этого света. Вне всякого сомнения, это религиозное уче-
ние, с исторической точки зрения — вид христианской ереси. В основе этой 
ереси — христианское представление о душе — усии — как частичке боже-
ственного света, которая оживляет грешное тело и обратно сливается с боже-
ственным светом после смерти этого тела. Но эта мысль здесь соединена с 
интеллектуальным аппаратом физики и математики, когда вместо церкви, 
молитвы и таинств путем к Богу оказываются числа, формулы и летатель-
ные аппараты.
Иначе говоря, перед нами учение о научно-техническом прогрессе как пути 
к Богу. Ракеты — это не цель. Это что-то вроде первичной катехизации чело-
вечества. Как этой темой удалось увлечь Политбюро ЦК КПСС — это какая-то 
загадка. Нет, понятно, этим-то нужно было только оружие, и все, что делал 
Сергей Королев, оружием и было. Все же момент, когда вся материя вероят-
ного противника превратится в mc2 и улетит в космос к чертовой матери, 
был исключительно соблазнителен для нашего партийного руководства. 
Полет человека в космос оказался побочным продуктом работ совершен-
ствования баллистических ракет. Но это с точки зрения коммунистов. С 
противоположной позиции, наоборот, амбиции коммунистов по уничтоже-
нию капиталистов оказались средством для грандиозного прорыва — нача-
ла полета человека в Свет.
Гагарин слетал и доложил: «Небо осмотрели внутренне и наружно, никаких 
богов ни ангелов не обнаружено». Для ЦК это было радостное известие, все 
же вопрос божьего суда нервирует, и когда оказывается доказано, что его 
нет, это обнадеживает. Но в более общей перспективе несколько расхолажи-
вающее. Я помню позднебрежневских космонавтов как людей, которые 

МАРГИНАЛЫ СО ЗВЕЗДАМИ
О КОСМОНАВТАХ ВЧЕРА  
И СЕГОДНЯ РАЗМЫШЛЯЕТ 
ГРИГОРИЙ РЕВЗИН

У людей чуть старше меня при словах «космонавт» появляется мечтательное 
выражение на лице. Я скорее пугаюсь. В детстве я не хотел стать космонав-
том. Первое, что я помню о космонавтах,— это что погибли Георгий Добро-
вольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев. Не уверен даже, что это вос-
поминания 1971 года, мне было пять лет, а у меня плохая память на проис-
шедшее со мной в детстве. Но вряд ли это было сильно после. Я помню, что 
слышал (подслушивал за родителями) какой-то вражий голос — BBC, «Голос 
Америки» или «Немецкую волну» — с душераздирающим рассказом о том, 
как они задыхались, как весь воздух вышел через какой-то клапан. Видимо, 
передача эта повествовала обо всех случаях смерти советских космонавтов, 
потому что я запомнил, что, задыхаясь, они материли Брежнева, хотя исто-
рия про то, как материли, должна была относиться к гибели Владимира 
Комарова. То есть к 1967 году, когда он сгорел в «Союзе» и крики его, горяще-
го заживо, якобы поймали на свои приемники американцы. Не уверен, что 
я узнал про Гагарина именно из этой передачи, но первое, что я помню про 
него — это то, что он тоже недавно погиб.
Примерно тогда же, лет в пять, мне подарили диапроектор с диафильмами, 
и один из них был изложением какого-то мрачного фантастического рас-
сказа, что-то вроде Брэдбери или Лема. Там было про то, как все куда-то поле-
тели, там сгорели и умерли, остался только робот, который бесконечно зво-
нит в колокол, а ему никто не отвечает. Ну совсем страшно. А потом еще наш 
знакомый привез из Звездного городка космическую пищу, и это было ужас-
ное разочарование, потому что казалось, что в Звездном городке особая, 
очень вкусная пища, а оказалось, что это зубная паста из гречневой каши. В 
общем, к тому моменту, когда на вопрос «Кем ты хочешь стать?» счастливый 

советский мальчик должен был отвечать: «Космонавтом», я знал, что космо-
навты — это те, кого кормят кашей из тюбиков, а потом они сгорают заживо 
и в пустынном месте в космосе обречены вечно звонить в колокол. Я не 
хотел стать космонавтом.
Через много лет я случайно встретился с космонавтами в предбаннике 
одной телепередачи. Как это обычно бывает, передача снималась в исклю-
чительно отвратительном месте, мы сидели в гримерке с грязноватым 
парикмахерским оборудованием и ждали выхода в студию, где сонливая 
замерзающая массовка пыталась разучить аплодисменты для их, а потом и 
моего появления. Это были крепкие деды в пиджаках, заметно засаленных 
вокруг привинченных орденов. На одного из пятилитрового пластмассово-
го ведра накладывали пудру, второй сидел уже отштукатуренный, а я еще 
поблескивал непудреной лысиной и рассматривал разбитый светло-
коричневый кафельный пол. Мне не хотелось думать о себе, я думал о космо-
навтах. Удивительно, думал я. Хуже Героев Социалистического Труда. Уже 
подвергшийся запудриванию пытался дорассказать неопрятной девушке в 
короткой юбке и красных колготках, обрабатывающей его коллегу, некую 
историю про космическую злокозненность американцев.
Вероятно, могло быть иначе. Если бы освоение космоса как-то соединилось 
с современными ценностями, тогда космонавты воспринимались бы 
иначе. Но над этим ведь надо было работать. Надо было присваивать им не 
те звания, которые им присваивают сейчас, а, скажем, чтобы после полета 
космонавт становился полковником ФСБ. Было бы полезно, если бы кто-
нибудь из них попозировал в космосе на коне с голым торсом, чтобы было 
ясно — настоящий полковник. И можно было бы пустить слух, что на каж-
дом полете они отмывают минимум пол-ярда, а готовят их в Куршевеле, а на 
орбиту к ним возят девушек, как для воров в законе. Тогда они могли бы 
делать суперэлитные астрологические прогнозы. Надо бы передачу «Космос 
со звездами». Нет, не с этими, которые проходили в школе на отмененных 
теперь уроках астрономии, а с настоящими звездами — Галкин там, Пугаче-
ва, Ургант. Можно послать в космос звезд на коньках. Опять же было бы здо-
рово отработать в космосе тему сексуальных меньшинств или чтобы кому-
нибудь изменили пол. Ну, если до этого мы пока еще не доросли, то хотя бы 
попа послать. Космонавт в рясе — это дело святое.
Это ведь только кажется странным и экзотичным. На самом деле это не менее 
экзотический полет мысли, чем соединение космоса с КПСС. Мы ведь не 
сомневаемся в том, что полеты в космос — это часть программы Коммунисти-
ческой партии. Хотя у Маркса, Энгельса, Ленина и даже Сталина не поставле-
на задача освоения космического пространства, но мы не сомневались, что 
все они стремились туда, и вообще полет в космос без партбилета — это 
какой-то абсурд. Американцы, признаем, тоже летали, но только нам назло, 
без всякого удовольствия. А для коммунистов-то космос — это же была цель.
«Многие думают, что я хлопочу о ракете и беспокоюсь о ее судьбе из-за самой 
ракеты. Это было бы глубочайшей ошибкой. Ракеты для меня только способ, 
только метод проникновения в глубину космоса, но отнюдь не самоцель. …
Неужели вы думаете, что я так недалек, что не допускаю эволюцию челове-
чества и оставляю его в таком внешнем виде, в каком человек пребывает 
теперь: с двумя руками, двумя ногами и т. д. Нет, это было бы глупо. Эволю-
ция есть движение вперед. Человечество как единый объект эволюции тоже 
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