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космос космос

де, то ли Гагарин, то ли Владимир Комаров забрали прах Королева с тем, 
чтобы захоронить его на Луне.
24 апреля 1967 года погиб при спуске с орбиты и сам инженер-полковник 
Комаров: его капсула врезалась в землю в пустынном Адамовском районе 
Оренбургской области. А он считался главным кандидатом в «первые люди 
на Луне». Почти через год, 27 марта 1968 года, ушел на три метра в землю по 
так и не выясненным причинам вошедший в смертельный штопор истреби-
тель, которым управляли Герои Советского Союза Юрий Гагарин и Влади-
мир Серегин.
Ни одна из этих потерь, очевидно, не была невосполнима. Американцы 
тоже теряли лучших людей — впрочем, в космических отрядах все были луч-
шими. 27 января 1967 года на испытаниях в Центре Кеннеди погибли астро-
навты Айвэн Гриссом, Эдвард Уайт, Роджер Чаффи. Но советские потери 
были какими-то чересчур символическими, деморализующими. Уже в дека-
бре 1968 года американцы выиграли первый этап битвы за Луну: ее облетел 
экипаж в составе Фрэнка Бормена, Джеймса Ловелла и Уильяма Андерса. 
СССР еще надеялся выиграть второй — собственно говоря высадку. Но 20 
июля именно американский президент услышал радостный и долгождан-
ный доклад: «Орел приземлился». А назавтра уже весь мир услышит слова 
Нила Армстронга о его маленьком шаге по лунной поверхности, который 
стал колоссальным шагом вперед всего человечества.
Но значительная часть человечества почувствовала себя чужой на этом 
празднике жизни. Другие слова Армстронга — «Это Гагарин привел нас 
сюда» — были слабым утешением. Советам — единственной стране мира, не 
считая Китая, поглощенного «культурной революцией»,— оставалось лишь 
отказаться от прямой трансляции лунной прогулки Армстронга, за которой 
наблюдали 500 млн землян. Да еще прислушиваться к вычислениям пара-
ноиков, до сих пор доказывающих, что лунные съемки проходили в голли-
вудском павильоне.
Впрочем, нельзя сказать, что СССР проиграл. Проиграла, в конечном счете, 
романтика космоса. Наступила эпоха «лунных тракторов», доставки на 
Землю образцов лунного грунта и будничных стыковок «Союза» и «Аполло-
на». Еще не рутина, уже не гонка и не битва.

В том, что человек ступит на Луну, никто не сомневался. Разночтения воз-
никали лишь относительно сроков лунной высадки. Циолковский в пове-
сти «Вне Земли» (1920) назначил ее на 2017 год. Лунный выпуск журнала 
«Знание — сила» за октябрь 1955 года, где был опубликован рассказ Георгия 
Гуревича «Лунные будни»,— на 1974 год. А в фильме Василия Журавлева «Кос-
мический рейс» (1946) экипаж ракетоплана «Иосиф Сталин» бродил по 
обратной стороне Луны уже в 1946 году. Ошибались все. Прав оказался Джон 
Кеннеди, в послании к конгрессу 25 мая 1961 года поставивший целью выса-
диться на Луну еще до конца десятилетия.
Хотя сначала все шансы стать «первыми людьми на Луне» были именно у 
советских космонавтов. Да, неудачных запусков было множество у обеих 
сверхдержав: ракеты и спутники буквально звездным дождем сыпались с 
неба. Недаром родились легенды о чуть ли не десятках предшественников 
Гагарина, погибших при неудачных запусках, или космонавтах, ставших 
пленниками лунной орбиты. Но поверхности Луны первым достиг именно 
советский спутник «Луна-2» 14 сентября 1959 года. «Луна-9» совершит мяг-
кую посадку на Луну 3 февраля 1966 года — за четыре месяца до американ-
ского аналога. Могло ли быть иначе, если Политбюро постановило — выса-
диться на Луну в третьем квартале 1968 года.
А потом в советском космосе что-то вдруг необратимо пошло не так. Истори-
ки выдвигают много объяснений тому, что американцы оказались на Луне 
первыми. Конкуренция КБ Сергея Королева, Владимира Челомея и Михаила 
Янгеля и — как следствие — распыление средств. Меньшее в пять раз по срав-
нению с американским финансирование лунной программы. Технические 
проблемы с ракетами-носителями. Наконец, то, что уравновешенному Лео-
ниду Брежневу был чужд хрущевский азарт покорения космоса. Но похоже, 
что над программой просто тяготел злой рок.
14 января 1966 года на операционном столе умер Королев: сломанные сле-
дователем НКВД и неправильно сросшиеся челюсти не позволили правиль-
но ввести трубку в трахею. Ирония судьбы: со времен тюремной шарашки 
его постоянным присловьем было «хлопнут без некролога», но именно из 
некролога страна впервые узнала имя генерального конструктора. По леген-
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