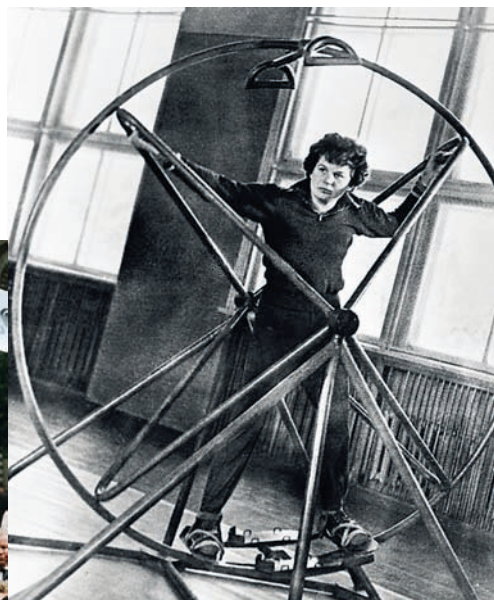




Демонстранты на Красной площади приветствуют первую женщину-космонавта Валентину Терешкову



Летчик-космонавт Валентина Терешкова в период подготовки к космическому полету



Дворец пионеров в Москве. Мечта о космосе



Космическая еда



Москвичи на Красной площади в день запуска на орбиту космического корабля «Восход» с космонавтами Владимиром Комаровым, Константином Феоктистовым и Борисом Егоровым

В том, что человек ступит на Луну, никто не сомневался. Разночтения возникали лишь относительно сроков лунной высадки. Циолковский в повести «Вне Земли» (1920) назначил ее на 2017 год. Лунный выпуск журнала «Знание — сила» за октябрь 1955 года, где был опубликован рассказ Георгия Гуревича «Лунные будни», — на 1974 год. А в фильме Василия Журавлева «Космический рейс» (1946) экипаж ракетоплана «Иосиф Сталин» бродил по обратной стороне Луны уже в 1946 году. Ошибались все. Прав оказался Джон Кеннеди, в послании к конгрессу 25 мая 1961 года поставивший целью высадиться на Луну еще до конца десятилетия.

Хотя сначала все шансы стать «первыми людьми на Луне» были именно у советских космонавтов. Да, неудачных запусков было множество у обеих сверхдержав: ракеты и спутники буквально звездным дождем сыпались с неба. Недаром родились легенды о чуть ли не десятках предшественников Гагарина, погибших при неудачных запусках, или космонавтах, ставших пленниками лунной орбиты. Но поверхности Луны первым достиг именно советский спутник «Луна-2» 14 сентября 1959 года. «Луна-9» совершит мягкую посадку на Луну 3 февраля 1966 года — за четыре месяца до американского аналога. Могло ли быть иначе, если Политбюро постановило — высадиться на Луну в третьем квартале 1968 года.

А потом в советском космосе что-то вдруг необратимо пошло не так. Историки выдвигают много объяснений тому, что американцы оказались на Луне первыми. Конкуренция КБ Сергея Королева, Владимира Челомея и Михаила Янгеля и — как следствие — распыление средств. Меньшее в пять раз по сравнению с американским финансирование лунной программы. Технические проблемы с ракетами-носителями. Наконец, то, что уравновешенному Леониду Брежневу был чужд хрущевский азарт покорения космоса. Но похоже, что над программой просто тяготел злой рок.

14 января 1966 года на операционном столе умер Королев: сломанные следователем НКВД и неправильно сросшиеся челюсти не позволили правильно ввести трубку в трахею. Ирония судьбы: со времен тюремной шарашки его постоянным присловьем было «хлопнут без некролога», но именно из некролога страна впервые узнала имя генерального конструктора. По леген-

де, то ли Гагарин, то ли Владимир Комаров забрали прах Королева с тем, чтобы захоронить его на Луне.

24 апреля 1967 года погиб при спуске с орбиты и сам инженер-полковник Комаров: его капсула врезалась в землю в пустынном Адамовском районе Оренбургской области. А он считался главным кандидатом в «первые люди на Луне». Почти через год, 27 марта 1968 года, ушел на три метра в землю по так и не выясненным причинам вошедший в смертельный штопор истребитель, которым управляли Герои Советского Союза Юрий Гагарин и Владимир Серегин.

Ни одна из этих потерь, очевидно, не была невозможна. Американцы тоже теряли лучших людей — впрочем, в космических отрядах все были лучшими. 27 января 1967 года на испытаниях в Центре Кеннеди погибли астронавты Айвэн Гриссом, Эдвард Уайт, Роджер Чаффи. Но советские потери были какими-то чересчур символическими, деморализующими. Уже в декабре 1968 года американцы выиграли первый этап битвы за Луну: ее облетел экипаж в составе Фрэнка Бормена, Джеймса Ловелла и Уильяма Андерса. СССР еще надеялся выиграть второй — собственно говоря высадку. Но 20 июля именно американский президент услышал радостный и долгожданный доклад: «Орел приземлился». А завтра уже весь мир услышит слова Нила Армстронга о его маленьком шаге по лунной поверхности, который стал колоссальным шагом вперед всего человечества.

Но значительная часть человечества почувствовала себя чужой на этом празднике жизни. Другие слова Армстронга — «Это Гагарин привел нас сюда» — были слабым утешением. Советам — единственной стране мира, не считая Китая, поглощенного «культурной революцией», — оставалось лишь отказаться от прямой трансляции лунной прогулки Армстронга, за которой наблюдали 500 млн землян. Да еще прислушиваться к вычислениям параноиков, до сих пор доказывающих, что лунные съемки проходили в голливудском павильоне.

Впрочем, нельзя сказать, что СССР проиграл. Проиграла, в конечном счете, романтика космоса. Наступила эпоха «лунных тракторов», доставки на Землю образцов лунного грунта и будничных стыковок «Союза» и «Аполлона». Еще не рутина, уже не гонка и не битва.