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Спутника-2. Впрочем, морских свинок, также побывавших в космосе на 
советских аппаратах, вряд ли уместно было бы возить по детским садам и 
школам, как возили Белку со Стрелкой. Да к тому же среди американских 
астронавтов не было художников, способных, как Алексей Леонов, скрупу-
лезно достоверно — воображение космонавтам ни к чему — воспроизвести 
цвета космоса.
Улыбка Гагарина, почетного вождя либерийского племени кпелле и почет-
ного литейщика Великобритании, доказывала возможность социализма с 
человеческим лицом смоленского парня. В середине 1960-х СССР рулил в 
космосе, и песенное обещание того, что «и на Марсе будут яблони цвести», 
не казалось чистым волюнтаризмом. Все было нашим. Первый одновремен-
ный полет космических кораблей с Андрияном Николаевым и Павлом 
Поповичем в августе 1962 года. Первая женщина в космосе Валентина Тереш-
кова — в июне 1963 года. Первый полет многоместного корабля «Восход» — в 
октябре 1964 года. Первый, наконец, выход Алексея Леонова в открытый 
космос — в марте 1965 года.
Но, словно по негласной договоренности, лавры победителя в космической 
гонке ожидали того, кто первым ступит на Луну. Эта планета-спутник, столь 
близкая воображению, что на ней уже побывали не только барон Мюнгхау-
зен, но и герои Сирано де Бержерака и Эдгара По, не говоря уже о Жюле 
Верне, ждала своих героев. Гагарин не увидел в космосе Бога, но оставалась 
надежда увидеть селенитов, придуманных Гербертом Уэллсом.

ПС-1 поторопились запустить: было известно, что в США готовится запуск 
спутника в рамках программы международного геодезического года. Но 
Америке это удалось лишь со второй попытки — 1 февраля 1958 года. Потом 
Юрий Гагарин лишь на 24 дня опередил Алана Шепарда, совершившего 
суборбитальный полет 5 мая 1961 года. В марте 1966 года советский аппарат 
первым побывал на Венере.
Говорят, космос стоил слишком дорого. Ну и слава богу, что эти безумные 
деньги уходили не на холодную войну. Это было всяко лучше, чем гонка 
вооружений, хотя и космические программы были намертво связаны с пла-
нами на случай третьей мировой войны. Но не будь космических полетов, 
вряд ли бы в семьи элиты конкурирующих военно-политических блоков 
вошли животные—носители чуждой идеологии. Де Голль подарил Гагарину 
кошку — еду для привередины экипажам «Аэрофлота» приходилось возить 
из Парижа. Хрущев подарил Жаклин Кеннеди и ее детям Пушинку — одного 
из шести щенков Стрелки, собаки-космонавта, совершившей 19 августа 
1960 года полет на Спутнике-6.
С точки зрения не только научных достижений, но и пиара американцы 
проиграли вчистую, отправляя в космос шимпанзе: ну не станешь же дарить 
главам государств обезьяньих детенышей. И портрет шимпанзе Хэма вряд 
ли мог бы украсить пачку сигарет, как украсила ее морда Лайки, героически 
погибшей при исполнении 3 ноября 1957 года от тоски и перегрева на борту 

КАРАВАНЫ РАКЕТ
ОБ УТОПИИ СОВЕТСКОГО 
КОСМОСА РАССКАЗЫВАЕТ 
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ

путь от идей циолковского  
до первого спутника оказался  
на удивление коротким

__Но первыми  
космос осваивали 
собаки

__Экипаж  
космического  
корабля «Восход»  
(слева направо): 
Владимир Комаров, 
Борис Егоров  
и Константин  
Феоктистов. 
1964 год

__ Спускаемый 
аппарат космического 
корабля «Восток», 
на котором летал 
Юрий Гагарин, 
на месте приземления

__4 октября 1957 года в СССР 
осуществлен успешный запуск 
первого в мире искусственного 
спутника Земли

__Юрий Гагарин 
стоит на трибуне  
Мавзолея после 
успешного завер-
шения космического 
полета на корабле 
«Восток-1».  
Рядом Никита 
Хрущев, внизу — 
Леонид Брежнев
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