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космос космос

ПС-1 поторопились запустить: было известно, что в США готовится запуск 
спутника в рамках программы международного геодезического года. Но 
Америке это удалось лишь со второй попытки — 1 февраля 1958 года. Потом 
Юрий Гагарин лишь на 24 дня опередил Алана Шепарда, совершившего 
суборбитальный полет 5 мая 1961 года. В марте 1966 года советский аппарат 
первым побывал на Венере.
Говорят, космос стоил слишком дорого. Ну и слава богу, что эти безумные 
деньги уходили не на холодную войну. Это было всяко лучше, чем гонка 
вооружений, хотя и космические программы были намертво связаны с пла-
нами на случай третьей мировой войны. Но не будь космических полетов, 
вряд ли бы в семьи элиты конкурирующих военно-политических блоков 
вошли животные—носители чуждой идеологии. Де Голль подарил Гагарину 
кошку — еду для привередины экипажам «Аэрофлота» приходилось возить 
из Парижа. Хрущев подарил Жаклин Кеннеди и ее детям Пушинку — одного 
из шести щенков Стрелки, собаки-космонавта, совершившей 19 августа 
1960 года полет на Спутнике-6.
С точки зрения не только научных достижений, но и пиара американцы 
проиграли вчистую, отправляя в космос шимпанзе: ну не станешь же дарить 
главам государств обезьяньих детенышей. И портрет шимпанзе Хэма вряд 
ли мог бы украсить пачку сигарет, как украсила ее морда Лайки, героически 
погибшей при исполнении 3 ноября 1957 года от тоски и перегрева на борту 
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бандой опасных сумасшедших и авантюристов. 27-летний Николай Кибаль-
чич начертал проект космического аппарата в камере смертников: у изгото-
вителя народовольческих бомб только там нашлось время для главного дела 
жизни. Глухой школьный учитель, самоучка Константин Циолковский слыл 
в Калуге то ли вдохновенным гением, то ли городским сумасшедшим, масте-
рившим на своей веранде модели жестяных дирижаблей и межпланетных 
кораблей. Белый офицер Александр Шаргей, в 1929 году опубликовавший 
«Завоевание межпланетных пространств», вообще жил по подложным доку-
ментам на фамилию Кондратюк. Недаром понятие «русский космизм» ассо-
циируется с истовыми утопиями вроде идеи Николая Федорова, современ-
ника Циолковского, о воскрешении мертвых. С таким первопроходцами 
русские были просто обречены оказаться в космосе первыми.
Зато фантастов — что наших, что американских — не подводило классовое 
чутье. Они предугадали, что освоение космоса станет соревнованием между 
сверхдержавами, космической гонкой. Артур Кларк в «Броске на Луну» 
(1956) и Георгий Мартынов в «Мире угасающей жизни» (1955) представляли 
покорение космоса именно как гонку космических аппаратов разных 
стран. В «Каллисто» (1957) того же Мартынова американский агент уже 
пытался убить гостей из коммунистического будущего и разрушить их аппа-
рат, приземлившийся у поселка Золотухино Курской области.
Параметры этой гонки превосходили человеческое воображение: космиче-
ские скорости и расстояния. Но счет в гонке шел на месяцы, если не дни. 

«В это лето ни один межпланетный корабль не покидал Землю. По железным 
дорогам страны ходили обычные поезда, без атомных котлов. Арктика оста-
валась холодной. Человек еще не научился управлять погодой, добывать 
хлеб из воздуха, жить до 300 лет. Марсиане не прилетали. Запись экскурсан-
тов на Луну еще не объявлялась. Ничего этого не было просто потому, что 
наш рассказ относится к событиям сегодняшнего дня…» — так начинался 
роман Владимира Немцова «Осколок Солнца» (1955).
Советскому фантасту космическая эпоха виделась чем-то весьма отдаленным. 
Он не знал, что 2 февраля того же 1955 года было принято правительственное 
постановление о строительстве научно-исследовательского испытательного 
полигона площадью почти 7 тыс. кв. км около казахстанского разъезда Тюре-
Там. Того самого, который войдет в историю под именем Байконур. Около 
настоящего Байконура одновременно возводился мнимый космодром — спе-
циально для американских самолетов-шпионов. А еще через два года — 4 октя-
бря 1957 года — весь мир услышит доносящийся из космоса «бип-бип» — сигнал 
ПС-1, то есть Простейшего спутника-1, первого советского искусственного спут-
ника Земли. Огонек в небе вдохновит Рея Брэдбери на восхищенные слова — 
«маленький огонек, стремительно двигавшийся от края до края неба, был буду-
щим всего человечества» и «сделал человека бессмертным».
Фантастам вообще не хватало воображения. По сравнению с ними те, кто 
вошел в историю как основоположники советской космонавтики, кажутся 

__Веранда калуж-
ского дома служила 
Циолковскому для 
разработки космиче-
ских аппаратов

__Но первыми  
космос осваивали 
собаки

__Экипаж  
космического  
корабля «Восход»  
(слева направо): 
Владимир Комаров, 
Борис Егоров  
и Константин  
Феоктистов. 
1964 год

__Часы Константина 
Эдуардовича  
Циолковского 
показывают час  
его смерти 19 сентя-
бря 1935 года. Они 
созданы женевским 
часовщиком Жаном 
Франсуа Боттом 
(1772–1845), постав-
лявшим часы и для 
продажи в России. 
Находятся в Доме-
музее К. Э. Циолков-
ского в Калуге
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