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стиль стиль

вали в себе веру в вознаграждении тех, кто преуспел в самоусовершенство-
вании и альтруизме. Сироты находили родителей, прилежные гувернантки 
покоряли сердца сумевших оценить их по достоинству джентльменов, нахо-
дящимся на грани разорения почтенным и всем помогающим старым 
девам в последний момент приходило известие о наследстве, а протрясшие-
ся всю свою жизнь над златом старцы на смертном одре осознавали свою 
вину перед брошенными ими детьми и получали прощение. Латиноамери-
канские сериалы, прямо скажем, отдыхают — ведь это не было исключитель-
но прерогативой художественной литературы, это была этическая концеп-
ция викторианской культуры.
Но чем больше было частной жизни, чем строже правила поведения, чем у боль-
шего количества семей были отдельные дома, тем толще стали стены этих 
домов. Если главным словом викторианства была «добродетель», то главной 
характеристикой — ханжество. О сексуальности викторианской эпохи и викто-
рианской эротике написаны тома. Историки подсчитали, что, по данным 
полиции, в 1868 году в Лондоне функционировало 2119 борделей, а общее 
число профессиональных жриц любви достигало 50 тыс. В том же Лондоне 
были десятки книжных магазинов, торговавших порнографическими романа-
ми, существовало более двух сотен кофеен, в которых джентльмены знакоми-
лись с девушками, готовыми стать содержанками богатых господ, а «француз-
ские письма», как тогда называли презервативы, мог приобрести практически 
любой. Однако даже на намек о чем-либо из этой области в обществе было нало-
жено жесточайшее табу. «Лицемерная стыдливость эпохи, которая волновалась 
при виде высунутого кончика туфельки или перчатки, слишком тесно обтяги-
вающей руку», которую констатировал у себя во Франции Теофиль Готье, в Бри-
тании приобрела формы этической диктатуры. Запрет порождает бунт. Викто-

Прагматика не учитывалась, тот же Певзнер констатировал уморительные, 
на его взгляд, столкновения декора и функций: «Готику долгое время ковер-
кали, чтобы сделать ее подходящей для коммерческих зданий. Фасадами 
греческих храмов украшали жилые дома и банки. Римские бани прогляды-
вали в облике железнодорожных станций». Расцвет безудержного истори-
зма подкреплялся техническими достижениями: теперь «исторический 
декор» штамповался — машины делали «барочную резьбу» из папье-маше 
или крашеного гипса, «золоченые рокайли» — из жести, керамикой имити-
ровали металл. Все доставалось так просто, стоило недорого и всего этого 
было так много, что остановиться зачастую не было сил.
Буржуазность — это приоритет частной жизни над общественной. Частной 
жизни в викторианскую эпоху действительно стало очень много. Главным 
частным лицом империи оставалась королева. Здесь во главу угла было 
поставлено то, что сейчас бы назвали «семейные ценности». Показательно 
образцовое супружество, куча детей, совместные обязанности и развлече-
ния, отказ от излишней роскоши, некоторая скупость, пунктуальность, про-
стота. Утром — прогулка, днем — бумаги, семейные трапезы, посещения вме-
сте с мужем важных событий, совместные покупки (почему бы королевской 
чете не купить на выставке в Хрустальном дворце приглянувшиеся ей заво-
дные часы-кулон Patek Philippe или сервиз с китайскими бабочками и цве-
тами венгерской марки «Херенд»), самоличное украшение рождественской 
елки… Чем не жизнь благонравной английской кумушки?
Главным словом викторианства могло бы стать слово «добродетель». Ею 
мерилось всё и вся. Тома лучших писателей эпохи — от Диккенса и Теккерея 
до Шарлотты Бронте — посвящены победе добродетели над лицемерием и 
алчностью. Пока лживые и фанфаронистые французы упивались описания-
ми порока, их соседи читали по ночам французские романы, а днем взращи-

__Брошь, серебро, 
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конец 1850-х

рианский эротический бунт был многогранен. С одной стороны, примитив-
ная проституция, с другой — пары по типу знаменитых садомазолюбовников, 
нежного джентльмена Артура Манби и поломойки с вечно грязными огромны-
ми ручищами Ханны Калвик, чьи фотографии и дневники, найденные в архи-
вах Тринити-колледжа, оказались бесценным документом. Не отставали и арти-
стические натуры — братья-прерафаэлиты, например, воспевшие целостность 
и юность европейской культуры, выписывающие пестики и тычинки цветов 
на своих картинах с тщательностью вышивающей английским крестом девы, 
менялись женами и любовницами почем зря, возводили на престол своей веры 
дочерей конюхов и жили чуть ли не коммуной.
Викторианский стиль? Темные комнаты, до невозможности заставленные 
мебелью и растениями, защитные решетки кринолинов при сильно декольти-
рованных плечах, спертый воздух вечно закрытых помещений, дорожные 
шляпки со специальной вуалью от гари дергающихся, шипящих и трясущихся 
поездов, «солидная» мебель и «солидная» еда, недоверие ко всему иностранно-
му, прежде всего к французскому, медленное пищеварение, сентиментальные 
дары и сентиментальные романы, милые безделушки в товарных количествах, 
браслеты-цепочки с подвеской-талисманом, танцевальные карточки, постель-
ные тайны, стилевые игры с собственной историей, островное сознание. XIX 
век для всей Европы — век поиска национальной идентичности. Британия тут 
совсем не одинока. Но пока Франция разбиралась со своими революциями, 
баррикадами, коммунами и республиками, пока Германия и Италия собирала 
себя из множества государств, Британия создала культуру уникальную и удиви-
тельно долговечную. Мировые войны и сексуальная революция сильно ее 
порастрясли, но нечто понимаемое нами как «чисто английское» (читай — вик-
торианское) осталось. Боже, храни королеву!


