
НА КУХНЕ у меня время от времени 
происходит то, что называют солнечным уда-
ром: я смертельно влюбляюсь. То в глиняную 
кастрюлю без глазури, в которой все получается 
намного вкусней, то в новую технику, но чаще в 
какой-нибудь продукт. На самом деле я и готов-
лю только то, во что сейчас влюблена. Мои 
домашние и гости прекрасно знают за мной эту 
слабость и относятся снисходительно. А что сде-
лаешь? Меня бесполезно просить жарить рыбу, 
если я влюблена в щечки. Муж ест их уже целый 
месяц во всех мыслимых ипостасях. Я вам тут 
недавно рассказывала, как готовить говяжьи 
щечки в красном вине. Но, если б я писала о них 
неделю спустя, то были бы свиные и непремен-
но в темном пиве с имбирем. Без всякой, разу-
меется, поленты — исключительно с нежней-
шим картофельным пюре. И конечно, не на 
плите — какая может быть плита? Только в 
духовке. А сегодня я точно знаю: лучше в дровя-
ной печи. Чтобы угли уже прогорели, и вот 
тогда, в глиняной непременно кастрюле, поста-
вить свиные щечки в имбирно-пивном соусе на 
всю ночь. Знаете, что тогда получится? 
Сумасшедший вкус — башку просто сносит. 
И вот теперь этот осьминог, мое последнее 
открытие. Как он вам, кстати? Правда ведь 
странное такое существо! Этот нежный серова-
то-розовый цвет с темно-бордовыми подпали-
нами, эти изящные щупальца, и совершенно 
бескостное мускулистое тело, которое всегда 
будто в эротическом тонусе-экстазе. В общем, с 
виду он мне всегда нравился, но только не на 
вкус. То резиновый, то почти ватный, то слиш-
ком волокнистый и слишком для меня сколь-
зкий — я никогда и не собиралась его готовить. 
Осьминога мне открыл Женнаро Эспозито — 

выдающийся, без преувеличения, 
шеф из итальянской Кампании. 
В провинции Кампания, особен-
но в Неаполе, есть хочется всегда. 
Даже когда ни кусочка уже не 
можешь проглотить, все равно 
ешь, хотя бы глазами. Соблазняет 
все: истекает духовитым сыром 
тончайшая хрусткая пицца, сво-
дит с ума морскими ароматами 
паста маринара, совершенно бес-
стыдно вываливается всеми своими скампи-
ями и моллюсками густая рыбная минестра, 
и никуда не спрячешься от нежнейшей моца-
реллы и от ее утонченной сестры бурраты, от 
всевозможных лимонов-мандаринов-апель-
синов и чудесных помидорчиков сан-марца-
но, которые проливаются на пасты-пиццы 
самым роскошным на земле томатным 
соусом. Неаполитанская кухня, она квинтэс-
сенция всего, чем славится в мире кухня ита-
льянская,— здесь ведь сплошные хиты.
Torre Del Sarracino, ресторан, который создал 
Женнаро Эспозито, два года назад получил уже 
вторую мишленовскую звезду, и это, пожалуй, 
первое заведение высокой кухни (из тех, где 
мне самой доводилось бывать), которое орга-
нично даже в таком харчевенном заповедни-
ке, как Кампания. Сеньор Эспозито не исполь-
зует новейших молекулярных технологий, в 
его ресторане нет ни жидкого азота, ни даже 
сифонов. Главная «фишка» Эспозито в глубо-
ком исследовании свойств сырых продуктов. 
Он говорит, что это у него от родителей. Они 
были фермерами, сами много чего выращива-
ли — разумеется, без химикатов. Мама прекрас-
но готовила, и Женнаро с девяти лет торчал на 
кухне. Там, объясняет он, «подцепили на крю-
чок» чудеса: при разном подходе один и тот же 
продукт, как музыкальный инструмент, звучал 
по-разному, из двух вкусов получался третий, 
который, как живое существо, мог не очень-то 
походить на своих «родителей». В Torre Del 
Sarracino каждое блюдо — чудо. Например, 
нежнейшая лазанья из сырых скампий — они в 
ней служат «тестом», а начинка — крем из цвет-
ной капусты. Или горячие равиоли, фарширо-
ванные свежайшей сырой рыбой. Или томат-
ное ризотто с крошечными сырыми ракушка-
ми. Как бы сами собой получились очень 
неожиданные блюда в японско-неаполитанс-
ком стиле, и на кухне Torre Del Sarracino теперь 
появился японский су-шеф. Что, впрочем, сов-
сем не мешает Женнаро по-своему интерпрети-
ровать и чисто итальянские технологии. Одна 
из самых любимых — рагу, долгое томление в 
соусе на крошечном огне. 
Вы догадались, к чему я клоню? Ну, конечно, 
Женнаро Эспозито приготовил рагу с осьмино-
гом. В меню он даже назвал его «Болоньезе» 
(Spaghetti alla Bolognese di Polpo). Осьминог 
действительно чем-то напоминает говядину с 
большим количеством соединительных тканей 
или вот те же мои любимые щечки. Уж как толь-

ко итальянцы его не готовят, чтобы максималь-
но размягчить мускул и не допустить образова-
ния грубых волокон, сохранив при этом вкус и 
аромат. Осьминога отбивают, как мясо, несколь-
ко раз быстро «шокируют» кипятком, варят с 
винными пробками, уксусом или солью, отва-
ренным маринуют или жарят на гриле. Но 
именно технология рагу с ее медленным томле-
нием лучше всего расслабляет осьминожью 
мышцу и высвобождает желатин, который не 
выходит в воду, как при варке, а перетекает в 
соус, делая его богатым и роскошно ароматным.
Дома я готовила из замороженных осьмино-
гов. Они, конечно, несколько менее духовиты, 
но совсем не плохи, к тому же, когда они 
почти оттаивают, с них легко снять самую гру-
бую кожу. А потом их еще можно немного пос-
крести ножом, чтобы счистить скользкие 
пленки, нарезать не мелкими кусками, а если 
осьминожки совсем маленькие, можно оста-
вить целыми (самый интересный вариант — 
сочетание средних нарезанных и целеньких 
малышей). Как учил Женнаро, я разогрела в 
глубокой сковородке масло и опустила две 
дольки чеснока. Едва зубчики порозовели, я 
их выкинула и добавила мелко нарезанный 
лук. На маленьком огне за пять минут размяг-
чила, потом увеличила огонь и выложила ось-
миногов. Не бойтесь, лук не сгорит: осьмино-
ги выделяют невероятное количество жидкос-
ти. А как только она почти испарится, надо 
влить немного белого вина. А потом, когда 
испарится и оно, выложить мелко нарезан-
ные помидоры. У меня были консервирован-
ные сан-марцано — Женнаро подарил огром-
ную, трехлитровую бутыль из собственных 
запасов. А если готовить из обычных pomitо, 
лучше добавить столовую ложку меда, чтобы 
вкус получался более мягким, и еще тонко 
нарезанный небольшой клубень фенхеля, 
немного его семян и сухого тимьяна. Вот и все. 
Потом закрываешь крышкой и на самом кро-
шечном огне тушишь около часа. 
Когда рагу почти готово — отвариваем спагет-
ти аль денте и вместе с большим половником 
воды из кастрюли отправляем на сковородку. 
Соль, острый красный перец и листья свежего 
зеленого базилика. Попробуйте, это невероят-
но: посреди зимы, в занесенной снегом 
Москве — жаркое блюдо из Неаполя. С другой 
стороны, ничего удивительного. Настоящая 
готовка — всегда чудо, как любовь.
www.vkusitsvet.ru

ВЫ ДОГАДАЛИСЬ, 
К ЧЕМУ Я КЛОНЮ?

Осьминог: история любви
ЕДА С ЕЛЕНОЙ ЧЕКАЛОВОЙ
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 Осьминог 
 болоньезе
1 осьминоги среднего 

 размера (500 г)
2 осьминоги маленького 

 размера (300 г)
3 лук (1 шт.)
4 консервированные очи-

 щенные помидоры (450 г)
5 оливковое масло (100 г)
6 чеснок (2–3 зубчика)
7 сухое белое вино (0,5 стакана)
8 мед (1 ст. л.)
9 фенхель (1 клубень)
10 спагетти (300 г)
11 соль, перец, 
 зеленый базилик
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