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«В АФРИКУ , куда же
еще?» — новая книга
Натальи Ключаревой, кото-
рая получила звание надеж-
ды молодой российской
прозы за всего два по-взрос-
лому ладно написанных
романа: «SOS» и «Россия:
общий вагон». Книга зна-

чится как детская, хотя из ряда современ-
ной детской прозы ее выбивает та самая
злободневность, которая свойственна и
прочим романам Ключаревой. В отличие
от большинства авторов, дружным хором
продолжающих советскую похвальную
песнь счастливой поре безоблачного
детства, Ключарева пишет о детстве как о
времени чудовищной концентрации
накопляемого опыта.
Книга состоит из заглавной повести и
сборника рассказов. Повесть — прекрасна.
Она о двух мальчишках, убегающих из
дома в Африку, потому что там, по утверж-
дению Петьки, дико растущего с матерью в
рязанской деревне Сапожок, живет и рабо-
тает, посылая домой телеграммы прямо со
спины верного слона Махаона, его отец.
Казалось бы, в детской книге такое путе-
шествие должно быть веселым и полным
приключений, но у Ключаревой дорога
получается тоскливой и тревожной.
Мальчишки пересекают Россию, как 
поезд, — словно продолжая первый роман
Ключаревой «Россия: общий вагон». Даже
ни разу не выглянув из окна, герои меняют
составы, ночуют в тамбурах, зарабатывают
песнями на чипсы и бегают от проводниц.
На роуд-стори не тянет никак: это путешес-
твие практически лишено событий. В нем
важно только, что само бегство изначаль-
но было затеяно не из мальчишеского бес-
покойства, а в поисках отца — студента,
проходившего в поселке Сапожок археоло-
гическую практику. То, что отец в конце,
неожиданно для героев и читателя, все-
таки находится,— это как раз та степень
художественной неправды, которая пре-
вращает повесть в детскую или хотя бы
подростковую. Правда же в том, что вся
детская тоска именно от этой безотцовщи-

ны, убери ее — и бежать в Африку будет уже
ни к чему.
Не скатиться в метафизику не получает-
ся — так, главный герой повести, Петька,
добравшись до Польши, переживает свой
собственный арзамасский ужас первого
осознания смерти, и тут уже начинается
адаптированный для детского чтения
Платонов: «Зачем огурец? Растет, старает-
ся, чтоб мы его ели и жили. А мы поедим-
поедим, да и помрем. Зря, брат, старал-
ся...» Рассказы, напечатанные следом, еще
довешивают этой тяжести осознания, тем
более что большая часть рассказов авто-
биографична и почти все как-то совсем не
годятся для детского чтения. Как всякий
на самом деле не детский автор,
Ключарева пишет не для детей, а о
детстве, прежде всего своем — первой
любви, первых стихах, первом понима-
нии смерти. Эта невеселая картина, кото-
рая органично завершается рассказом
«Конец мира», вместе складывается в
мозаику детского одиночества. Тут равны
и мальчик, растущий без отца, и сын алко-
голиков, выгнавший родителей из квар-
тиры («вам всем было бы спокойнее, если
бы я попал в детдом, прирезал бы кого-
нибудь за побрякушку и в двадцать лет
сдох бы от туберкулеза»), и вполне нор-
мальная девочка с родителями и дачей,
печально бредящая стихами Заболоцкого.
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