
48 рестораны блюдо

НА КУХНЕ у меня время от времени
происходит то, что называют солнечным уда-
ром: я смертельно влюбляюсь. То в глиняную
кастрюлю без глазури, в которой все получается
намного вкусней, то в новую технику, но чаще в
какой-нибудь продукт. На самом деле я и готов-
лю только то, во что сейчас влюблена. Мои
домашние и гости прекрасно знают за мной эту 
слабость и относятся снисходительно. А что сде-
лаешь? Меня бесполезно просить жарить рыбу,
если я влюблена в щечки. Муж ест их уже целый
месяц во всех мыслимых ипостасях. Я вам тут
недавно рассказывала, как готовить утиные
грудки. Но если б я писала неделю спустя, то
были бы свиные щечки и непременно в темном
пиве с имбирем. Без всякой, разумеется, полен-
ты — исключительно с нежнейшим картофель-
ным пюре. И конечно, не на плите — какая
может быть плита? Только в духовке. А сегодня я
точно знаю: лучше в дровяной печи. Чтобы угли
уже прогорели, и вот тогда, в глиняной непре-
менно кастрюле, поставить свиные щечки в
имбирно-пивном соусе на всю ночь. Знаете, что
тогда получится? Сумасшедший вкус — башку 
просто сносит.
И вот теперь этот осьминог, мое последнее
открытие. Как он вам, кстати? Правда ведь
странное такое существо! Этот нежный серова-
то-розовый цвет с темно-бордовыми подпали-
нами, эти изящные щупальца, и совершенно
бескостное мускулистое тело, которое всегда
будто в эротическом тонусе-экстазе. В общем, с
виду он мне всегда нравился, но только не на
вкус. То резиновый, то почти ватный, то слиш-
ком волокнистый и слишком для меня сколь-
зкий — я никогда и не собиралась его готовить.
Осьминога мне открыл Женнаро Эспозито —

выдающийся, без преувеличения,
шеф из итальянской Кампании.
В провинции Кампания, особен-
но в Неаполе, есть хочется всегда.
Даже когда ни кусочка уже не
можешь проглотить, все равно
ешь, хотя бы глазами. Соблазняет
все: истекает духовитым сыром
тончайшая хрусткая пицца, сво-
дит с ума морскими ароматами
паста маринара, совершенно бес-
стыдно вываливается всеми своими скампи-
ями и моллюсками густая рыбная минестра,
и никуда не спрячешься от нежнейшей моца-
реллы и от ее утонченной сестры бурраты, от
всевозможных лимонов-мандаринов-апель-
синов и чудесных помидорчиков сан-марца-
но, которые проливаются на пасты-пиццы
самым роскошным на земле томатным
соусом. Неаполитанская кухня, она квинтэс-
сенция всего, чем славится в мире кухня ита-
льянская,— здесь ведь сплошные хиты.
Torre Del Sarracino, ресторан, который создал
Женнаро Эспозито, два года назад получил
уже вторую мишленовскую звезду, и это, пожа-
луй, первое заведение высокой кухни (из тех,
где мне самой доводилось бывать), которое
органично даже в таком харчевенном запо-
веднике, как Кампания. Сеньор Эспозито не
использует новейших молекулярных техноло-
гий, в его ресторане нет ни жидкого азота, ни
даже сифонов. Главная «фишка» Эспозито в
глубоком исследовании свойств сырых про-
дуктов. Он говорит, что это у него от родите-
лей. Они были фермерами, сами много чего
выращивали — разумеется, без химикатов.
Мама прекрасно готовила, и Женнаро с девяти
лет торчал на кухне. Там, объясняет он, «подце-
пили на крючок» чудеса: при разном подходе
один и тот же продукт, как музыкальный инс-
трумент, звучал по-разному, из двух вкусов
получался третий, который, как живое сущест-
во, мог не очень-то походить на своих «родите-
лей». В Torre Del Sarracino каждое блюдо —
чудо. Например, нежнейшая лазанья из
сырых скампий — они в ней служат «тестом»,
а начинка — крем из цветной капусты. Или
горячие равиоли, фаршированные свежай-
шей сырой рыбой. Или томатное ризотто с
крошечными сырыми ракушками. Как бы
сами собой получились очень неожиданные
блюда в японско-неаполитанском стиле, и на
кухне Torre Del Sarracino теперь появился
японский су-шеф. Что, впрочем, совсем не
мешает Женнаро по-своему интерпретировать
и чисто итальянские технологии. Одна из
самых любимых — рагу, долгое томление в
соусе на крошечном огне.
Вы догадались, к чему я клоню? Ну, конечно,НН
Женнаро Эспозито приготовил рагу с осьмино-
гом. В меню он даже назвал его «Болоньезе»
(Spaghetti alla Bolognese di Polpo). Осьминог дейс-
твительно чем-то напоминает говядину с боль-
шим количеством соединительных тканей или

вот те же мои любимые щечки. Уж как только
итальянцы его не готовят, чтобы максимально
размягчить мускул и не допустить образования
грубых волокон, сохранив при этом вкус и аро-
мат. Осьминога отбивают, как мясо, несколько
раз быстро «шокируют» кипятком, варят с вин-
ными пробками, уксусом или солью, отварен-
ным маринуют или жарят на гриле. Но именно
технология рагу с ее медленным томлением
лучше всего расслабляет осьминожью мышцу и
высвобождает желатин, который не выходит в
воду, как при варке, а перетекает в соус, делая
его богатым и роскошно ароматным.
Дома я готовила из замороженных осьмино-
гов. Они, конечно, несколько менее духови-
ты, но совсем не плохи, к тому же, когда они
почти оттаивают, с них легко снять самую
грубую кожу. А потом их еще можно немного
поскрести ножом, чтобы счистить сколь-
зкие пленки, нарезать не мелкими кусками,
а если осьминожки совсем маленькие,
можно оставить целыми (самый интерес-
ный вариант — сочетание средних нарезан-
ных и целеньких малышей). Как учил
Женнаро, я разогрела в глубокой сковородке
масло и опустила две дольки чеснока. Едва
зубчики порозовели, я их выкинула и доба-
вила мелко нарезанный лук. На маленьком
огне за пять минут размягчила, потом увели-
чила огонь и выложила осьминогов. Не бой-
тесь, лук не сгорит: осьминоги выделяют
невероятное количество жидкости. А как 
только она почти испарится, надо влить
немного белого вина. А потом, когда испа-
рится и оно, выложить мелко нарезанные
помидоры. У меня были консервированные
сан-марцано — Женнаро подарил огромную,
трехлитровую бутыль из собственных запа-
сов. А если готовить из обычных pomitо,
лучше добавить столовую ложку меда, чтобы
вкус получался более мягким, и еще тонко
нарезанный небольшой клубень фенхеля,
немного его семян и сухого тимьяна. Вот и
все. Потом закрываешь крышкой и на самом
крошечном огне тушишь около часа.
Когда рагу почти готово — отвариваем спагет-
ти аль денте и вместе с большим половником
воды из кастрюли отправляем на сковородку.
Соль, острый красный перец и листья свежего
зеленого базилика. Попробуйте, это невероят-
но. С другой стороны, ничего удивительного.
Настоящая готовка — всегда чудо, как любовь.
www.vkusitsvet.ru

ВЫ ДОГАДАЛИСЬ,
К ЧЕМУ Я КЛОНЮ?

Осьминог: история любви
ЕДА С ЕЛЕНОЙ ЧЕКАЛОВОЙ
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 Осьминог
 болоньезе
1 осьминоги среднего 

 размера (500 г)
2 осьминоги маленького 

 размера (300 г)
3 лук (1 шт.)
4 консервированные очи-

 щенные помидоры (450 г)
5 оливковое масло (100 г)
6 чеснок (2–3 зубчика)
7 сухое белое вино (0,5 стакана)
8 мед (1 ст. л.)
9 фенхель (1 клубень)
10 спагетти (300 г)
11 соль, перец, 
 зеленый базилик
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