
афиша классика 21

Великий и мучительный
фильм «польской школы»
оказался в тени такого
шедевра, как «Пепел и
алмаз» (1958) Анджея Вайды.
Ежи Пассендорфер реконс-
труировал события 1 февра-
ля 1944 года: юные боевики

Армии Крайовой (АК) рас-
стреляли бригаденфюрера
Франца Кучера, залившего
кровью заложников
Варшаву, и почти все погиб-
ли. Экспозиция минимальна.
Покушение снято в реальном
времени. Черт возьми, как
долго, оказывается, длится
вроде бы молниеносная
акция. Так снимать могутТТ
только люди, сами стреляв-
шие из засады. А они и стре-
ляли: сценарист Ежи Стефан
Ставинский — матерый тер-
рорист-»аковец». Так жеТТ
долго и безнадежно уходят
от нацистов боевики после
акции. Колесят по городу в

поисках надежной больницы,
куда можно доставить ране-
ных. Идут, потом ползут,
чтобы добраться до родите-
лей товарища и сказать:
«Казик не придет к обеду».
Погибают на блокпосту: рас-
стреляв все патроны, прыга-
ют — живые мишени —
с моста Кербедзя. Смотрят
бессильно, как погибают те
двое на мосту. Ничего лиш-
него, даже пафоса — чуть:
просто убили врага, а потом
убили их.

выбор Михаила Трофименкова

Когда Роберто Бениньи снял
«Жизнь прекрасна», его кори-
ли: как можно снимать комедию
про Освенцим. Забыв, что на 45
лет раньше ЕжиЕ Гоффман иГГ
Эдвард Скоржевски сняли
блестящий вестерн про пос-
ледствияОсвенцима.По пусто-
му, как в «Ровно в полдень»,
городу шествуют, как в

«Великолепной семерке», шес-
теро вооруженных мужчин. Это
дикий запад Польши 1945 года,
беззаконный фронтир: немец-
кое население бежало, поль-
ские переселенцы придут
завтра.На ночь город в руках
шестерки во главе со странным
доктором Мелецким (ЕжиЕЕ
Пжебыльски), уполномоченной
новой властью.Они все про-
шлиОсвенцим, все, кроме
Кенига (Густав ГГ Холубек), безум-
ны от того, что живы.
Сюрреалистическая оргия с
бывшими узницами — цвето-
чки.Их цель — отомстить миру,
разграбить город до основа-
ния, если придется стрелять

«своим» в спину — выстрелят
без раздумий.Таких жертвТТ
нацизма экран еще не видел.
Остается добавить, что один из
них — жестокая пародия на
Мачека Збигнева Цыбульского
из «Пепла и алмаза», а другой,
фат с аккуратными бачками, не
снимает перчаток, как киллер
из голливудского нуара.

«ЗАКОН И КУЛАК»
ЕЖИ ГОФФМАН,

ЭДВАРД СКОРЖЕВСКИ
(1964)

Парижский сантехник Шико
(Джеймс Д Стюарт) спас от
бешеной сестры-алкоголички
Диану (Симона Симон), девуш-
ку, очевидно, не самого благо-
нравного поведения.Скрывая
от полиции, выдал ее за жену.
Приютил и пригрел, потом —
полюбил. Чтобы признаться в
любви, у него маловато слов —

«Шико.Диана.Рай» — но в его
мансарде, состоящей из двух
половинок, соединенных дере-
вянными мостками над без-
дной, они и вправду чувствуют
себя как в раю.Первая миро-
вая война разлучает их, но,
верный клятве каждое утро в
11 часов думать о подруге,
Шико преодолеет смерть и
воссоединится с ней.
Взвинченно романтическая,
несмотря на трущобный анту-
раж, пьеса Остина Стронга
была столь популярна, что ее
экранизировали несколько
раз. Беда фильма Генри КингаГГ
только в том, что это не первая
экранизация.Ее невольно

сравниваешь с великим, почти
сюрреалистическим фильмом
Фрэнка Борзеджа (1927). Кинг
отменно экранизировал
Хемингуэя, и в киношном
Париже чувствовал себя как
дома.Но вот безумия, необхо-
димого при обращении к
«Седьмому небу», ему явно не
хватало.

Основанный на собственных
вьетнамских воспоминаниях
Оливера Стоуна, фильм поло-
жил начало его продолжаю-
щейся и поныне летописи аме-
риканских страстей и грехов за
последние полвека.Снимался
он явно в подсознательной
полемике с «Апокалипсисом»
Фрэнсиса Форда Копполы.
Барочной фантасмагории с

вертолетными атаками под
Вагнера противопоставлялась
окопная правда, точнее говоря,
правда войны в джунглях. За
душу добровольца Криса
(Чарльз Шин) борются два
харизматических сержанта.
Бес Барнс (Том Беренджер) —ТТ
адское воплощение верности
присяге, машина для убийств:
каратель, палач, насильник,
готовый убивать не только
чужих, но и своих, если те дают
слабину, поскольку иначе
войну не выиграть.Ангел
Гродин (ГГ УиллемУУ Дефо), даже
умирающий, раскинув руки, что
твойХристос, полагает, напро-
тив, что войну с драконом не
выиграть, если станешь драко-

ном сам. Как ни парадоксально,
зациклившись на точных дета-
лях и сиюминутных пережива-
ниях солдата,Стоун все равно
приходит в финале к такому же
апокалипсису, что и Коппола.
То есть, по большому счету,
свой спор с ним он проиг-
рывает.

Экранизация пьесыДжонаД
Бойнтона Пристли — памятник
уютной эпохе неторопливого
вечернего чтения сборников
серии «Зарубежный детек-
тив», одна из удачных попыток
советского кино снять кино из
«западной» жизни. Возможно,
потому, что не пришлось гри-
мировать улицы, скажем,
Таллина под ТТ Лондон: действие

не выходит за пределы дома
идеалиста-издателяРоберта
(ЮрийЯковлев), на свою беду
созвавшего в гости ближай-
ших друзей и сотрудников.
Мир летит в тартарары из-за
сущей нелепицы.Олуэн
(Антонина Шуранова) в поис-
ках сигарет открывает музы-
кальную шкатулку. Звучит
мелодия, в связи с которой —
слово за слово — герои не
только вспоминают застрелив-
шегося год назад брата хозяи-
на, но и будят демонов, или, как
говорится в радиопьесе, кото-
рую они только что слушали,
«спящую собаку» правды.
ПравдоискательРоберт най-
дет бесполезную и смертонос-

ную правду и о брате, и обо
всех, кого считал милыми и
благородными людьми.
Впрочем, сжалившись над
ним,Пристли и Басов злоупот-
ребят сценической и экранной
условностью, дав возможность
времени потечь вспять.

Джордж Уильям Хилл
(1895–1934) считается сим-
волической фигурой, мерт-
вым доказательством того,
что фабрика грез убивает.
Сняв знаменитую тюремную
драму «Большой дом» (1930),
он через несколько лет

зачем-то застрелился: вроде
бы не мог жить после ДТП, в
котором был искалечен.
«Шестерка» — из тех филь-
мов, которые вскоре запре-
тит цензурный «кодекс
Хейса». Уоллес Бири сыгралУУ
одного из самых мерзких
гангстеров: Луиса Скорпио,
он же «скотобой», мужлан с
кривыми усиками, кривой
ухмылкой и криво сидящей
манишкой, которую поправ-
ляет потными руками. Льюис
Стоун — самого циничного
мафиозного заправилу-
адвоката, сноба с тростью,
цедящего: «Джентльменом
надо родиться». Джин

Харлоу в роли официантки
образцово развратна.
Героического журналистаГГ
сыграл Кларк Гейбл, но наГГ
этом фоне он вообще неза-
метен. Экранный мир столь
безнадежно порочен, что
ради торжества справедли-
вости Хиллу пришлось неле-
по и неуклюже ввести в дейс-
твие пресловутую «шестер-
ку» столпов общества в мас-
ках, способных, в отличие от
купленного правосудия,
навести в Америке порядок.

«СЕДЬМОЕ НЕБО»
ГЕНРИ КИНГ

(1937)

«ВЗВОД»
ОЛИВЕР СТОУН

(1986)

«ПОКУШЕК НИЕ»
ЕЖИ ПАССЕНДОРФЕР

 (1958)

«ТАЙЙНАЯ ШЕСТЕРКА»
ДЖОРДЖ УИЛЬЯМ ХИЛЛ

(1931)

«ОПАСАА Н ЙЫЙПОВОРОТ»
ВЛАДИМИР БАСОВ

(1972)
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