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Алексея Зимина попала мне в
руки, как раз когда я читала
недавно вышедший сборник 
прозы Ирины Одоевцевой —
ученицы Николая Гумилева и

жены Георгия Иванова. Лучшее там — предво-
енный роман «Зеркало»: наэлектризованное
повествование о романе русской актрисы
(что-то вроде Аллы Назимовой, только помлад-
ше) с французским кинорежиссером Тьерри
Ривуаром. Этот Тьерри — бескомпромиссный
дамский угодник, а также денди, с одинако-
вым пристрастием относящийся к крою своей
манишки и меню своего обеда. «Тьерри, конеч-
но, совершенно безразлично, что есть,—
пишет Одоевцева.— Но он почему-то притво-
ряется гастрономом. Это входит в программу 
его поведения — интересоваться, говорить о
еде, даже о приготовлении некоторых блюд,
об автомобилях, о скачках, никогда не бывать
в Опере, не читать ни одной книги, делать вид,
что любит живопись».
Поразительно, как ничтожно мало изменений
претерпел с тех пор джентльменский набор
(включая, кстати, нечтение книг и преувели-
ченное внимание к арту), разве что в свете
теперешней моды на домашнюю кулинарию
сегодняшний Тьерри Ривуар не заказывал бы,
как семьдесят лет назад, свой подробно проду-
манный обед в ресторане, а готовил бы его сам
на благоустроенной кухне, вдохновляясь
кулинарными текстами Алексея Зимина.
Это действительно духоподъемное чтение —
повествуя об этапах изготовления, скажем,
утки в панировке из паприки с имбирно-цит-
русовым соусом или бургундских голубцов,
Зимин рассказывает не о цепочке действий,
которые необходимо совершить, а о приклю-
чении. Его рецепты-рассказы передают не
сюжет, а клубящуюся вокруг него атмосферу,
настроение. То настроение, которое, очевид-
но, необходимо кулинару больше, чем трю-
фельное масло и рисовый уксус. Больше даже,
чем бульонные кубики, которыми Зимин с
несвойственной отечественным гурманам
снисходительностью дозволяет пользовать-
ся. Зимин угощает своим рататуем (вернее,
его рецептом) примерно так же, как толстовс-
кая Анна Павловна Шерер «угощала» публику 
на своих приемах особо блестящими гостя-
ми. И точно так же, как эта дама, Зимин умуд-
ряется сохранить атмосферу элегантного
table-talk — интеллигентного, ироничного и
непринужденного.
Этому легко и с удовольствием поддаешься.
И когда автор зачинает рассказ о форели в
белом вине пассажем про Клода Леви-Стросса,
который, отправившись в Бразилию, «обнару-
жил, что еда — это способ превращения приро-
ды в культуру: дикарь раздирает зубами
сырую рыбу, разумный человек предваритель-
но обжаривает ее на костре», а повествуя о
тыквенном супе, сообщает, что в нем воспри-
имчивый к другим вкусам тыквенный вкус

становится «своего рода историческим квар-
талом, в котором старый аристократ, засыпая
в своей кровати с балдахином, улыбается дис-
котеке, устроенной этажом выше студента-
ми»,— ему неизменно хочется подыгрывать.
Хочется все принимать и ни к чему не приди-
раться. Ни к ласковому неймдроппингу, пере-
плетающему нечто рыбное со светочем журна-
листики Андреем Васильевым, а мясное —
с каннским лауреатом Павлом Лунгиным.
Ни к отступлениям от вынесенного на облож-
ку обещания научить готовить «просто и быст-
ро из продуктов, продающихся в обычных
магазинах». Впрочем, «простоте и быстроте»
не совсем соответствует, например, предложе-
ние «измельчить петрушку до состояния аро-
матной ничтожности. Сначала с веточек пет-
рушки обрываются все листья. После чего
большим шефским ножом листья кромсаются-
кромсаются до тех пор, пока не превратятся в
зеленую пыль, после чего ее следует завернуть
в марлю и отжать сок». А «обычным магази-

нам» — рецепты приготовления телячьих
почек и мозговых косточек, которыми такие
магазины не то чтобы завалены.
Но придираться действительно не хочется,
тем более что в целом «Кухня супермаркета» —
явление почти безупречное. Это, повторюсь,
идеальный светский разговор на увлекатель-
ную и актуальную тему еды. И, как многие
настоящие светские разговоры, он иногда
приносит неожиданно серьезные результаты.
Я, например, прочитав эту книгу, наконец-то
смогла разобраться в себе. Я окончательно и
бесповоротно поняла, что — нет, готовить не
буду. «Знаете, чем хороший кулинарный
рецепт отличается от прочих правил жизни, —
цитирует Зимин шеф-профессора кулинарной
школы Le Cordon Bleu Франка Жандона.— Если
следовать рецепту, все наверняка получится, а
с жизнью — еще бабушка надвое сказала».
Наверное, поэтому готовка совсем не кажется
мне интересной. Вот жизнь — да.
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