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состраданием к жалким и ничтожным людиш-
кам. И тем не менее в «Железной хватке» 
можно рассмотреть какие-то типично коэнов-
ские детали, которые выглядят странными 
или сюрреалистическими, но на самом деле 
служат сложнейшей задаче, какая только 
может быть у самого махрового реалиста,— 
максимально точно описать характеры людей 
и отношения между ними. Юмором в духе 
«Большого Лебовски» отдает попытка героини 
сделать деловое предложение герою Джеффа 
Бриджеса, докричавшись до него через дверь 
сортира: «Вы уже давно там сидите!», на что 
некоммуникабельный грубиян периодически 
откликается криками: «Занято!» Или, напри-
мер, в одном из эпизодов из леса выезжает вер-
хом натуральный медведь, и более того, даже 
начинает разговаривать с людьми, предлагая 
им свои медицинские услуги, как будто точно 
знает, что они им вскоре понадобятся.
Двадцать лет назад еще один притворяющийся 
«жанровым» фильм Коэнов, гангстерский 
«Перекресток Миллера», называли «фильмом 
про шляпы», и сами авторы в присущей им 

издевательской манере, важно надувая щеки, 
любили подчеркнуть в интервью, мол «да-да-да, 
шляпы значат очень много» — на самом деле 
выдавая при этом свой истинный творческий 
метод, где главное заключается в каких-то 
вроде бы случайных и дурацких деталях, а не в 
программных монологах героев и даже не в 
эпиграфах из религиозной литературы, кото-
рыми братья последнее время полюбили укра-
шать свои произведения. «Железная хватка» 
тоже в известном смысле фильм про шляпы — 
по крайней мере про одну «ходячую шляпу», 
как иногда дразнят героиню взрослые мужчи-
ны, которые не хотят ее брать с собой в опасное 
путешествие по индейской территории, несмо-
тря на все ее уверения, что она много раз ходи-
ла с отцом охотиться на енота и никаких труд-
ностей не боится. Особенно противится ее при-
сутствию присоединяющийся к охоте на убий-
цу (Джош Бролин) техасский рейнджер (Мэтт 
Деймон), даже пытающийся героиню как следу-
ет выпороть и постоянно собачащийся с геро-
ем Джеффа Бриджеса. Благодаря этому персона-
жу охота постепенно превращается в пьянку, а 

дискуссия о разнице между поступком, кото-
рый плох сам по себе, и таким, который плох с 
точки зрения закона, заходит в тупик.
Патовая ситуация в бесконечной даже не 
схватке, а в каком-то бессмысленном и бес-
плодном препирательстве между добром и 
злом, которая складывается в «Железной хват-
ке», напоминает о еще одном коэновском 
вестерне — «Старикам здесь не место» (No 
Country For Old Men). Звучащая там финальная 
реплика мудрого усталого шерифа-созерцате-
ля, которого играет Томми Ли Джонс: «А потом 
я проснулся», перекликается по печальной 
задумчивой интонации с последней фразой 
постаревшей героини «Железной хватки», под-
водящей итог своей истории: «Наше время 
прошло». После этого она уходит за горизонт, 
оставив на переднем плане два черных 
могильных памятника — и если к финалу у 
кого-то и оставались сомнения, что в 
«Железной хватке» не хватает настоящей коэ-
новщины, то в этот момент они тают, как сне-
жинки на надгробном камне.
В прокате с 10 февраля
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