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С МЕХОМ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ
ПО RUE DE RHONE
С ЕКАТЕРИНОЙ ИСТОМИНОЙ

__Магазин Graff в Женеве открылся 
сразу же после бутика в Лондоне

__Patek Philippe, 
Nautilus ref. 7010,  
выпуск 2011 года

__На Rue du Rhone строят, 
не останавливаясь

Rue de Rhone позиционируется как самая дорогая улица в Женеве, хотя, на 
мой взгляд, наиболее дорогим местом является собственно Женевское озеро. 
Именно в этих зимой драматически бурных водах отражается весь улов 
швейцарской часовой и ювелирной промышленности.
Для того чтобы понять все тихое величие этого многовекового хитрейшего 
промысла, нужно всего-то встать в центре самого длинного моста — по 
имени Монблан. Лучше после 9pm по Женеве. Именно в это время часовые 
и ювелирные компании иллюминируют свои многометровые вывески: 
горят, как глаза у собаки Баскервилей, имена Patek Philippe, de Grisogono, 
Zenith, Chopard, Vacheron Constantin, Rolex, Bedat & Co., DeLaneau. И даже 
пронзительное напряжение большого адронного коллайдера, этой голов-
ной боли окрестных пастухов (страшная научная чудо-труба ест много энер-
гии), не в состоянии отключить Patek Philippe от мира сего. БАК — дело новое. 
В отличие от Patek Philippe.
Rue de Rhone, конечно, это протестантское место. Роскошь, не такая уж и 
броская — ведь мы же не в Дубае, здесь соседствует с трудом, причем самым 
настоящим. За десять лет моих прогулок по этой улице я не припомню 
момента, когда на ней что-нибудь не ремонтировали. То вход в магазин. То 
вскрыли мозг асфальту. То перелопатили фасад. То перенесли парковку для 
такси. То перебирают к весне булыжник. То укрепляют после зимы новые 
канализационные люки. То есть здесь все время хотят, требуют совершен-

ства, словно эта улица имени Роны и сама есть часовой механизм, который 
нужно все время протирать, дополнительно смазывать, придирчиво осма-
тривать в лупу. Поэтому ремонтные вывески вроде той, что разместил в 
конце января мультибренд Les Ambassadeures,— «Мы ждем вас на втором 
этаже», написанные на английском, французском, русском, китайском или 
арабском,— это часть постоянной уличной экспозиции.
На rue de Rhone владычествуют, конечно, часовщики, и первые среди пер-
вых — мастера Patek Philippe. Здесь их главный в мире магазин — трога-
тельный, возвышенный, пленительный Салон, где нежатся, словно 
маленькие девочки на перинах, «Калатравы», «Наутилусы», «Гондолы», 
«Золотые эллипсы».
Совсем другой — мультибрендовый магазин Swatch Group: это настоящая 
птичья ярмарка, не иначе. Если в Patek Philippe все покрыто благодатью 
тишины, то в магазине Swatch Group со всех сторон шум и гам. Попискива-
ют от удовольствия турбийоны, ворчат разбуженные рукой продавца 
минутные репетиры, разворачиваются в марше хронографы, не моргают, 
замерли, ждут своего часа, скромняги, модели без автоподзавода. Марок 
здесь много, и каждая — с характером. Поэтому в «Патеке» все время висит 
в воздухе классицизм, а у «Свочей» переворачивается постмодернизм. 
Сами посмотрите, даже уличные часы здесь имеют турбийон. Не настоя-
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