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mars Piguet Jules Audemars Selfwinding). То есть в формальную классику, 
появившуюся как протест против авангарда, против засилья усложнений, 
стали проникать и минимальные, безобидные украшения.
Кое-кто из заядлых стариков даже похудел: например, легендарные Reverso 
к собственному 80-летнему юбилею (Jaeger-LeCoultre Grande Reverso Ultra 
Thin Tribute to 1931). Или оделся в неожиданный платиновый корпус — как 
не менее культовый часовой старик Radiomir, первые часы людей-лягушек 
Panerai сегодня вышли с 3-дневным запасом хода и в платиновом, 47-милли-
метровом корпусе. Зато почти не поменялся другой «подводник» — Deep Sea 
alarm Jaeger-LeCoultre, часовщики даже не стали делать безель вращающим-
ся. («Мы не хотели изменений ни на йоту, старина есть старина»,— сказал 
нам президент мануфактуры Жером Ламбер.)
Одним словом, сегодня работать с классическими часовыми материями ста-
новится, с одной стороны, сложнее, с другой — интереснее. Уже недостаточ-
но сделать «простые золотые дедушкины часы», нужно придумать классиче-
скую историю, причем историю и дизайнерскую, и техническую, и эстети-
ческую.

Два года назад часовой мир был потрясен: многие часовые мануфактуры, 
работавшие на износ авангарда и неистового прогресса, вдруг обнаружили, 
что у них есть не только новинки, но и еще и архивы с рисунками старых 
часовых мастеров. Так и случилась великая классическая часовая револю-
ция, открывшая дорогу винтажам, репликам, оммажам, трибьютам, а также 
обычным, формальным, простым и прекрасным своей простотой классиче-
ским швейцарским часам. Сегодня почти каждая мануфактура непременно 
имеет в арсенале хотя бы одну историческую модель, и, как правило, ею 
оказываются часы в круглом золотом корпусе, с белым циферблатом и двумя 
стрелками.
За два года, прошедших с момента прозрения, многие коллекционеры и 
клиенты уже успели составить новые собрания, в которых одни часы сорев-
новались в безыскусности с другими. Срочно нужно было что-то менять и в 
данном спокойном классическом сегменте: так, на простых циферблатах 
стали проступать маленькие «окошки» для секундных стрелок (Vacheron 
Constantin Historique Aronde 1954, A. Lange & Sohne, Saxonia Automatic, Par-
migiani Tonda 1950) или «окошки» для даты (IWC Portofino Automatic, Aude-
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