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Встречать Рождество и Новый год в городе, 
признаться, совсем не для меня. Я — за де-
ревню. Как приятно выйти на заснеженную 
деревенскую улицу. Поискать на ней сосе-
дей или просто приятных людей. Отметить 
на улице глазом самый большой деревянный 
дом и активно двигаться к нему, расталки-
вая руками родных и близких, а может быть, 
и держась за них. У меня до одного чужого 
дома в подмосковной деревне Черноголовка 
получилось однажды дойти самой.  
Дом, который я отметила глазом, был явно 
хорош лицом и крыльцом. Его, видимо, в том 
уходящем году и закончили строить. Дверь 
мне открыли без проблем. Обрадовались. 
И за стол тут же усадили. Пили мы водку, 
смотрели в телевизоре на танцующих деду-
шек, закусывали часа четыре. Потом гляжу, 
а в принципе какая-то хорошая компания. 
Надо бы познакомиться. «Катя я. Из пансио-
ната к вам пришла,— так я сказала этим 
добрым людям.— Компания моя с семьей 
пошли в черноголовский лес фейерверки 
пускать, а я вот к вам. Заглянула на огонек!»
«А вы что, разве не Танечка? Вы что — не 
Петина молодая жена из научного город-
ка?» — опомнилась одна славная воспитан-
ная старушка. Она была трезвее всех в тот 
вечер. «Нет, я не Петина, я другого челове-
ка молодая жена. Нет, конечно, нескольких 
Петь я знаю…» — легкомысленно заметила 
я, помахивая соленым огурцом. Но старушка 
совсем протрезвела: «Это не Танечка! Она  
не из Дубны!» Я тоже считаю, что не о чем 
говорить с человеком, который не из Дубны.
Конечно, никто меня не выкинул на мороз. 
И научная Танечка нашлась под утро. И Петя 
был с нею. И они что-то там изучали наедине 
друг с другом. Что вот, интересно.

случай в черноголовке

ДЕМЬЯН КУД РЯВ ЦЕВ
ГЕ НЕ РАЛЬНЫЙ ДИ РЕК ТОР

АЗЕР МУРСАЛИЕВ
ШЕФ-РЕ ДАК ТОР

АНА ТО ЛИЙ ГУ СЕВ
АРТ-ДИ РЕК ТОР ИД,

АРТ-ДИ РЕК ТОР ПРО ЕК ТА

ЕЛЕ НА НУ СИ НО ВА
ОТ ВЕТ СТ ВЕННЫЙ СЕК РЕ ТАРЬ ИД,

ГЛАВНЫЙ РЕ ДАК ТОР  

«КОМ МЕР САНТЪ-WE E KEND»
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КОН ЦЕП ЦИЯ (И РА БО ТА)
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ДМИТ РИЙ ШНЫРЕВ
МА РИ НА МЕ ДИН СКАЯ
ВЕР СТ КА
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ИД «КОМ МЕР САНТЪ»
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(499) 943 9108, (499) 943 9110, 
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Екатерина Истомина

10 Африканская 
елка: Пол Смит 
украсил лондонский 
Brown’s

68 Стрелки  
в дороге: золотые 
часы для путеше-
ственников 

38 Суздаль  
в картинках: керамика  
Евгении Зеленской

52 Счастливая  
деревня: эскимосский 
отель в Альпах

61 Драгоценности 
высокого полета: 
бриллиантовые птицы 
Cartier, Van Cleef & 
arpels, Boucheron  
и Graff 

24 Древний Рим  
в Париже: сокровища 
Bvlgari в Гран-пале
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кино

Рождественская кинооперетта Андрея Кончаловского «Щелкунчик и Крыси-
ный Король» берет за основу сюжет Эрнста Теодора Амадея Гофмана, однако 
переносит действие в Вену 1920-х годов и трансформирует волшебную сказку 
в антиутопию о победе любви над фашизмом. Кроме музыки из знаменитого 
балета Чайковского, на которую положены разухабистые тексты, в фильме 
присутствуют ссылки на такие важнейшие явления в общественной мысли 
начала ХХ века, как психоанализ и теория относительности, а в диалогах пер-
сонажей то и дело звучит современный молодежный сленг.
Начало «Щелкунчика» не предвещает никакого постмодернизма и смеше-
ния эпох. Зритель оказывается накануне Рождества в доме, где живут девя-
тилетняя Мэри (Эль Фаннинг), ее брат Макс (Аарон Майкл Дрозин), кото-
рый все ломает, портит и поджигает, и их нечуткие родители (Ричард И. 
Грант и Юлия Высоцкая), слишком поглощенные своими взрослыми дела-
ми и мало уделяющие внимания детям. В основном ими занимается дядя 
Альберт (Натан Лейн), который носит не только такое же имя, как Эйн-
штейн, но и аналогичную прическу и исполняет арию о том, что «все отно-
сительно» (в конце он, правда, возьмет свои слова обратно и признается, 
что не все относительно, если в мире есть любовь). Прогрессивный дядя 
дарит Мэри Щелкунчика, который вскоре оживает и впоследствии оказы-
вается заколдованным принцем царства, оккупированного крысами: 
Щелкунчик ненавидит свою наполеоновскую треуголку, свое унизитель-
ное имя и просит называть его NC (сокращение от Nutcracker). Основные 
соратники Щелкунчика в предстоящей войне с Крысиным Королем — 
оживающие обитатели игрушечного домика, который дядя дарит племян-

никам на Рождество: толстый клоун, юный барабанщик-негр и обезьяна 
на велосипеде.
Из того, что в «Щелкунчике» безоговорочно уместно и правильно,— это, пре-
жде всего, исполнительница главной роли Эль Фаннинг, но чувствуется, что ей 
с деревянной куклой общаться легче, чем с таким деревянным (но уже в пере-
носном смысле) партнером, как играющий Принца в человеческом обличье 
Чарли Роу. Радует своей прекрасной хореографической подготовкой Крыси-
ный Король Джон Туртурро, но поскольку всем крысам приделаны отталки-
вающие пластиковые носы, Туртурро особенно и не узнать, тем более в белом 
паричке, напоминающем Энди Уорхола. Мама у Крысиного Короля (Фрэнсис 
де ля Тур) еще более колоритная: сначала является сидя в своем кресле-каталке 
в чулках и кожаном корсете и напоминает пожилого трансвестита без парика, 
а к финалу, претерпев несколько переодеваний и смен фиолетовых и синих 
париков, оказывается загримированной под Лайзу Миннелли.
«Щелкунчик» Андрея Кончаловского — копродукция Великобритании и Вен-
грии, и по своему духу продукт скорее заграничный, чем русский, стараю-
щийся ориентироваться на популярные тенденции в голливудском фэнтези. 
Тем не менее, выйдя в ограниченный американский прокат, понимания в 
тамошней прессе картина не нашла: американские рецензенты, которые 
привыкли к тому, что Рождество должно быть отражено на экране по возмож-
ности безоблачным и проходить как-то спокойно, без культурологических 
эксцессов, нашли предпринятую Андреем Кончаловским фантасмагориче-
скую интерпретацию гофмановской сказки слишком страшной для детей. Им 
показалась абсурдной сама идея, что Щелкунчик борется против холокоста, 
вызывая ассоциации то с «Великим диктатором», то со «Списком Шиндлера», 
а крысы в фашистских касках сжигают в газовых камерах отнятые у челове-
ческих детей игрушки. В одной сцене вконец распоясавшиеся арийские 
крысы отрывают негритянскому барабанщику голову и играют ею — потом, 
впрочем, приделывают обратно, но жутковатый осадок остается, несмотря на 
финальный хеппи-энд и бодрый лейтмотив большинства песен о том, что все, 
что с тобой происходит, ты выбираешь сам.
В прокате с 1 января

КРЫСИНЫЕ ИСТОРИИ
О «ЩЕЛКУНЧИКЕ» АНДРЕЯ 
КОНЧАЛОВСКОГО — 
ЛИДИЯ МАСЛОВА

«щелкунчик»  
алексея 

ратманского
Знаменитый русский 
хореограф в третий раз 
принимается ставить 
«Щелкунчика» — теперь 
уже на сцене Бруклин-
ской академии музыки. 
Напомним, что в пер-
вый раз господин Рат-
манский сочинял хоре-
ографию для рожде-
ственской сказки в 
Мариинском театре — 
в этом деле ему как мог 
«помогал» Михаил 
Шемякин. После неу-
дачного, а отчасти и 
скандального опыта в 
Санкт-Петербурге Рат-
манский имел более 
удачный — в Копенгаге-
не, в помещении Тиво-
ли. Ныне датский четы-
рехлетний контракт 
истек, и ему на смену 
пришел американский. 
Премьера состоится 

сегодня, 23 декабря, 
спектакль будет идти 
почти каждый вечер 
в течение двух канику-
лярных недель. Нью-
йоркский «Щелкунчик» 
Алексея Ратманского, 
согласно договору, рас-
считан на пять лет.

__Одна из главных удач  
«Щелкунчика» — исполнительни-
ца главной роли Эль Фаннинг
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балет

В этом году Большой театр не стал ограничивать праздничный репертуар 
прямолинейно кассовым «Щелкунчиком», дав зрителям возможность 
несколько отдохнуть от ежегодного созерцания драмы потерянного детства. 
И погрузиться в радостные переживания за героев следующей возрастной 
категории — юных Сванильду и Франца из праздничного, нарядного балета 
«Коппелия».
Сам автор «Щелкунчика», неистовый Петр Ильич Чайковский, знавший о 
любви и музыке все, что должно знать об этих важнейших человеческих 
состояниях, писал, что «Коппелия» Лео Делиба — «первый балет, в котором 
музыка составляет не только главный, но и единственный интерес. Что за 
прелесть, что за изящество, богатство мелодическое, ритмическое и гармо-
ническое». Чайковский редко отзывался о коллегах хорошо, и это, безуслов-
но, не проходная похвала. В его собственных балетах музыка тоже играет во 
всех смыслах не последнюю роль, хотя вряд ли этот «метод» он взял да и под-
смотрел у Делиба.
Итак, за пультом январской серии спектаклей будет дирижер Игорь Дронов, 
освободившийся Божией милостью от хлопот по обучению актера Гуськова 
дирижерской технике, понадобившейся тому для вживания в образ дириже-
ра в одноименной киноленте. Господин Дронов — единственный после 
окончательного ухода на пенсию великого Александра Копылова в Большом 
театре балетный дирижер, который относится к исполняемым произведе-
ниям хотя бы без открытого презрения. (Пользуясь случаем, хочу пригла-
сить нового дирижера Большого Василия Синайского на балет «Спартак», 
когда оркестром руководит Павел Сорокин: уверен, в следующий раз ему 
тоже захочется прийти с плеером — или принять меры административного 
характера.)
В отличие от большинства классических балетов (ну, за исключением, есте-
ственно, «Дон Кихота» и «Тщетной предосторожности»), «Коппелия» — исто-
рия с нестрашным началом и исключительно оптимистическим концом. 
Юноша Франц, по уши втюрившийся в механическую куклу, создание демо-
нического Коппелиуса, страдает от неразделенной любви (ну нет в ней такой 
функции, что поделаешь!) и даже, дурилка картонный, хочет жениться. Но 
влюбленная в него простая девушка Сванильда выводит старого затейника 
и его дьявольское создание с эмалевыми, как у женевского ювелира и часов-
щика Фаваза Груози, глазами на чистую воду. Ну а дальше — праздник, весе-
лье, старик Хронос, сидящий в часах на заднике сцены и с равнодушным 
поощрением разглядывающий молодость-зеленость.
В «Коппелии» три акта, которые пролетают как один. «Дайте еще!!!» Но еще 
— нету. Балетная труппа Большого театра умеет, когда хочет, и ее не заста-
вишь, если вдруг «не пошло». Роман с этой «Коппелией» (хореография 
Мариуса Петипа и Энрико Чекетти, постановка и новая хореографическая 
редакция питерца Сергея Вихарева) у надменных солистов и солисток 
главной святыни балетного мира состоялся. Снежная королева отправи-
лась в солярий.
Спектакль дал не только фантастических исполнительниц партии Сваниль-
ды, из которых лучшая, безусловно, Наталья Осипова, не только удивитель-
но точных, озорных и обаятельно глуповатых Францев, от уже заслуженных 
Руслана Скворцова и Вячеслава Лопатина до совсем юного Артема Овчарен-
ко, но и совершенно прекрасные актерские работы второго плана. Спроси-
те у балетоманов, кто лучше в почти пантомимной партии Коппелиуса, и 
они разведут дискуссию на два антракта. В Геннадии Янине найдут больше 
живости, а в Алексее Лопаревиче — бездну хитрованства. И даже Заря, Молит-
ва, Работа и Безрассудство, посетившие праздник по случаю бракосочета-
ния, никогда не будут одними и теми же, потому что у каждого своя заря и 
каждый безрассудствует по-своему. Правда ведь?
Новая сцена Большого театра, 6 и 7 января в 12.00 и 19.00

ПОБЕДА НАД КУКЛОВОДОМ
О «КОППЕЛИИ» В БОЛЬШОМ — 
ЭДУАРД ДОРОЖКИН

__Мария Алексан-
дрова (Сванильда) 
и дядя Коппелиус 
(Геннадий Янин)

балет  
с van cleef &  

arpels
Балетные драгоценности: по отно-
шению к любой другой марке подоб-
ная фраза была бы лишь красивой 
метафорой. Но у французского дома 
Van Cleef & Arpels балетная история 
действительно театральная. Клод 
Арпельс, директор марки в США, 
был тем самым человеком, который 
в 1967 году предложил хореографу 
Баланчину идею балета «Драгоцен-
ности», ставшего классикой танца 
XX века. С конца 1960-х годов юве-
лирных броши в виде балерин или 
фей, сделанные в парижской ма-
стерской VCA, стали классикой юве-
лирного искусства.

в «коппелии» три акта, 
которые пролетают  
как один. «дайте еще!!!»
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ёлка

«Отель Агаты Кристи» — отель, созданный камердинером самого лорда Бай-
рона, первая гостиница, где были установлены ванные и телефонные аппа-
раты, «второй дом Редьярда Киплинга» — у лондонского Brown's Hotel в 
копилке много лакомых прозвищ. Это истинный памятник древнего бри-
танского гостиничного быта. Это чертоги старой доброй викторианской 
Англии. И сама королева Виктория частенько бывала в этой гостинице, 
открытой в 1837-м, но, как отмечала дирекция отеля, «ночевала обычно у 
себя» — по соседству, в Букингемском дворце.
Здесь, в Brown's, провели медовый месяц Элеонора и Франклин Рузвельт, 
здесь основатель империи De Beers Сесиль Родс разрабатывал свои хищные 
планы по покорению необузданных на тот момент, под занавес XIX века, 
алмазных шахт. Эти прочные кирпичные стены видели отчаянные прави-
тельства в изгнании, королей и королев в ссылках, из этих стен неслись при-
казы об объявлении войн, раздавались указы о наградах и поощрениях.
В 2003 году в стареньком скрипучем отеле его владельцы (это сэр Рокко 
Форте, купивший Brown's в 1968-м) затеяли ремонт: три года двигалась 
реконструкция, и мир путешественников застыл в ужасе. Вдруг изуродуют, 
сломают, испортят, сотрут историю с лица Лондона? Но реставрация, кото-
рой героически руководила Ольга Полицци, главная по декору дама в Rocco 
Forte Collection, младшая сестра сэра Рокко Форте, обошлась свежими нота-
ми, полной заменой сантехники, полным внедрением новой техники в 
номерах (в настоящий момент отель располагает 117 номерами, включая 29 
апартаментов).

Музей, памятник не тронули, и это обстоятельство отметила баронесса Мар-
гарет Тэтчер, открывшая обновленный отель. После окончания работ в 
Brown's вновь забурлили церемонно файф-о-клоки, снова захрустели без-
вкусные британские пудинги, вновь задвигали металлическими спицами 
бесконечные английские старухи. Впрочем, весь состоятельный цивилизо-
ванный мир приветствовал появление и тренажерного зала, и SPA-центра, 
и даже переделку прежнего ресторана Grill в Albemarle, названного так в 
честь Albemarle Street.
Никто тогда не знал, что главный модник этой самой Street мистер Пол Смит 
однажды нагрянет в исторический отель со своими живописными елочны-
ми игрушками (напомним, что флагманский магазин Paul Smith находится 
по адресу: Albemarle Street, 9). Но Смит пришел, и не с пустыми руками. 
Знаменитый британский дизайнер прислал в отель не только игрушки. Он 
притащил и елку, и даже идею декоративного оформления. А идея — это 
Африка, это «Книга джунглей» («Маугли»), написанная Киплингом именно в 
Brown's. Пол Смит повелел выставить в лобби отеля гигантскую темно-
зеленую ель, для которой (а также для остальных небольших елочек, художе-
ственно расставленных по отелю, и прочих интерьерных деталей) приду-
мал 120 игрушек. Игрушки Смита — это стеклянные, деревянные, бумаж-
ные, металлические, тряпичные фигурки животных из «Книги джунглей». 
Каждая фигурка сделана вручную. И каждому гостю Brown's будет подарено 
по такой игрушке, а кто захочет иметь больше — без вопросов продадут. 
На самом деле дизайнерская елка в Brown's — это большая благотворительная 
акция по сбору средств в поддержку организаций, занимающихся онкологи-
ческими проблемами. Все игрушки Paul Smith, а также елочный декор от 
Fiona Rae, Tim Noble & Sue Webster, Caragh Thuring, Richard Woods, Rob Ryan, 
Naomi Avsec будут проданы на специальном благотворительном аукционе.
www.roccofortehotels.com

ИГОЛКИ В ПОЛОСКУ
ПОЛ СМИТ УКРАСИЛ BROWN'S
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

__Обстановка 
Brown's —  
в фирменной  
расцветке  
Пола Смита

__Темой новогодних 
игрушек Paul Smith 
стала Африка
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В этом году рождественским оформлением Вандомской площади, главной 
гламурной точки цивилизованного и просвещенного мира, занимался 
человек в своем деле выдающийся. Его зовут Жюльен Сетанэль, он считается 
«изысканным мастером электрического света» и основным «зимним» деко-
ратором благословенной Франции. В разные годы (а на декораторской сцене 
данный многоопытный месье с неизменным успехом выступает уже 20 лет) 
его новогодними клиентами были Casino de Monte Carlo, гранд-отели George 
V и Badrutt’s Palace, магазины Chopard, рестораны Maxim’s и катки Pommery, 
Air France и посольство Франции в США, французские офисы Coca-Cola и 
Renault. Кроме Вандомской площади, месье Сетанэль также намеревается в 
самое ближайшее время облечь в электрические наряды своего фасона 
половину города Нью-Йорк.
Сюжет, избранный господином Сетанэлем для Вандомской площади, живо-
писен: по мысли декоратора, площадь должна превратиться в сказочный 
лес, где спокойно спит в ожидании принца Спящая красавица. Скорее всего, 
на роль красавицы претендует 44-метровая Вандомская колонна, увенчан-
ная статуей законодателя стиля ампир Наполеона Бонапарта. Между тем, 
сам сказочный лес Жюльену Сетанэлю безусловно удался: нам посчастливи-
лось присутствовать при его нелегком монтаже. 
Сотни огромных белых елок, украшенных тысячами мигающих электриче-
ских иголок, расставлены по витринам бесценных бутиков, а также по 
самой площади. Хищные ветви елок горят на домах, на фонарях, на воротах 
«Ритца», свисают с крыш крылечек бутиков. Елочный декор волшебного 
месье распространился и на Rue de la Paix, и на rue de Castillion. 
Однако этот романтический сюжет носит и прямой коммерческий оттенок: 
под спящими красавицами стоит также понимать и основные драгоценно-
сти Вандомской площади, то есть флагманские магазины Boucheron и Van 

Cleef & Arpels, Chanel и Mauboussin, Brequet и Piaget, Chaumet и Patek 
Philippe, Mikimoto и Dior, Fred, Jaeger-LeCoultre и Rolex. Все упомянутые тор-
говые точки, словно единый праздничный батальон, перемигиваются огня-
ми электрических елок.
Многие магазины и сами — истинные памятники французской истории, 
которую никак нельзя отделить от мировой истории удовольствий, кра-
сивой жизни и рецептов savoir vivre. Вот, например, легендарный дом 
Boucheron (дом 26), обосновавшийся на Вандоме одним из первых: в 1896 
году, в бывшем особняке графини де Кастельон, возлюбленной императо-
ра Наполеона III. Два первых этажа Boucheron — магазин и салон, а на 
третьем — крохотный музей с коллекцией фотографий именитых клиен-
тов дома. Среди них и царская фамилия Романовых, и Юсуповы. Магазин 
Van Cleef & Arpels (дом 22) в 1906-м положил начало истории целого дома 
Ван Клифов и Арпельсов. Магазин Mauboussin (дом 28) открылся здесь 
сравнительно поздно — в середине 1920-х годов, хотя сама марка «ювели-
ров цветов» существует в Париже с 1827 года. Дизайн магазина Chanel (дом 
20), который специализируется только на ювелирных изделиях, утверж-
дала сама Шанель, любившая Вандомскую площадь и по-своему увекове-
чившая ее. Именно в форме Вандомской площади выполнена пробка фла-
кона Chanel №5. И наконец, торговый бриллиант — особняк Chaumet, 
одного из старейших ювелирных домов Франции. Магазин с музеем (дом 
12, ювелиры въехали сюда в 1912 году) занимает «дом Шопена». Именно 
здесь два последних года своей жизни провел Фредерик Шопен, скончав-
шийся в зале второго этажа в 1849 году. Рано или поздно, но ювелиры 
Chaumet, обожающие памятные даты, должны были отметить данную 
музыкальную историю, и под занавес 2010-го они сделали это, создав часы 
Dandy Metronome.

Зимний свет вандомская 
площадь в Рождество
екатеРина истомина

chaumet 
dandy  

metronome
В честь 200-летия со дня 
рождения Фредерика 
Шопена Chaumet, оби-
тающий в доме, где 
скончался великий 
композитор, выпустил 
лимитированную 
серию Dandy Metro-
nome. Элегантные «му-
зыкальные» часы сдела-
ны на базе главной 
мужской модели дома 
Dandy. Корпус из белого 
золота, механизм осна-
щен крошечным маят-
ником, работающим в 
ритме метронома (рас-
положен на «6 часах»), 
черно-белый сатино-
вый ремешок. 100 эк-
земпляров.

__Изумрудная диадема 
Boucheron: Вандомская 
площадь, 26
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под наступающее рождество  
вандомскую площадь осветил главный 
французский «зимний» декоратор 
жюльен сетанэль

__Бриллиантовая маска 
Piaget: Вандомская 
площадь, 14
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В моем детстве Дед Мороз уже был данностью, хотя появился он и набрал 
силу при советской власти. Это был наш, советский старик, на редкость 
многое повидавший — известно ведь, что впервые на новогодней елке в 
Кремле он появился не когда-нибудь, а зимой 1937 года.
Не то чтобы я в него верил, писал ему письма и ждал от него подарков. Он 
просто был необходимым персонажем новогоднего праздника, примерно 
так же, как клоун был непременным персонажем циркового представления. 
Без клоуна ведь цирк не цирк. Так и без Деда Мороза елка не елка. От него не 
убежишь.
Новый год — один из самых милых и искренне любимых народом, причем 
всяким народом, праздников. Именно поэтому государство, как большая 
пиявка, присасывалось к новогодней мифологии и елка становилась важ-
нейшим мероприятием, на которое так и норовили бросить товарища Огур-
цова из «Карнавальной ночи».
«Год прошел, как день вчерашний. Над Москвою в этот час бьют часы Крем-
левской башни свой салют — двенадцать раз»,— учили мы в школе. В этих 
строчках был вскрыт рецепт государственного праздника. Прежде всего он 
был невозможен без часов — и не каких-нибудь первых попавшихся, а имен-
но что на Спасской башне в Кремле. Кремлевские куранты звучали для всей 
страны, даже для тех ее отдаленных уголков, где никогда не жили по москов-
скому времени. И, разумеется, в Москве находилась главная елка страны. В 
газетах писали заметки о том, как движется в столицу эта суперъель, и везли 
ее на тягаче, словно атомную ракету на военном параде. Ну и водружали ее 
опять же в Кремле, а елку номер два — в Колонном зале Дома Союзов. Перед 
кремлевской стеной были высажены ели, которые, даром что кладбищен-
ские голубые, обещали лет через сто превратить Кремль в замок спящей 
красавицы-Снегурочки. В сущности, главные кремлевские башни были 
увенчаны звездами, как новогодние елки, а любая елка была маленькой 
копией кремлевской башни. Да и новогоднее приветствие советскому наро-
ду снова по традиции звучало из Кремля.

Как вы понимаете, при таком положении дел Дед Мороз был прямо вхож в 
коридоры власти и если и не работал за кремлевской стеной постоянно, то 
поселялся там перед праздниками.
Советский режим в мои времена был уже так стар, что всю его предсмерт-
ную жизнь пронизывали страннейшие ритуалы, к которым так привязаны 
и частные люди, и государственные институции на пороге смерти. Напри-
мер, появление Деда Мороза на елке было всегда одинаковым, кто бы из 
режиссеров ни пробавлялся в данный конкретный декабрь новогодней хал-
турой. Дед выходил на зов собравшихся, как на съездах партии, когда на 
единодушные аплодисменты зала, переходящие в овацию, гуськом появля-
лись члены Политбюро ЦК КПСС.
Надо признать, что рядом с этой наряженной в темные костюмы похорон-
ной командой Дед Мороз выглядел молодцом. В своем приталенном тулупе, 
похожий на отставного полковника-пенсионера — красноносого и розово-
щекого молодца, любителя выпить с мороза и крепко закусить, он бодро 
выходил к елке для исполнения ритуала «Елочка, зажгись!». Все было рас-
писано как молитва, ведь в атеистическом Советском Союзе Дед Мороз заме-
нял своего неблагонадежного родственника святого Николая. То, что он 
находился одновременно повсюду, появляясь в одно и то же время на елках 
и в Доме архитектора, и в клубе МВД, и в детском саду камвольного комби-
ната имени Клары Цеткин и Розы Люксембург, делало его чем-то вроде Лени-
на, который тоже почитался дедушкой и постоянно присутствовал в атмос-
фере «Ленин всегда живой, Ленин всегда с тобой в горе, в надежде и в радо-
сти. Ленин в твоей судьбе, в каждом счастливом дне, Ленин в тебе и во мне!». 
Вот так и Дед Мороз был разлит равномерно по всему праздничному городу, 
как дух святой из бутылки «Советского шампанского».
После кончины советской власти Дед Мороз поступил точно так же, как все 
партийные функционеры, а именно заделался крепким хозяйственником. 
Он подружился с тогдашним мэром Москвы Юрием Михайловичем Лужко-
вым и на московские кредиты открыл свою компанию в маленьком Вели-
ком Устюге. В Вологодской области с 1999 года действует туристический про-
ект «Великий Устюг — родина Деда Мороза» и образовано специальное акци-
онерное общество ОАО «Дед Мороз», в котором наш знакомый мощный ста-
рик наверняка влиятелен не меньше, чем председатель совета директоров. 
Сувениры, гостиницы, автобусные экскурсии… Тем самым было положено 
начало природно русской дедовщине в пику западной сантаклаусовщине, и 
писать письма и заявления на новогоднюю помощь отныне можно было не 
в Финляндию.
Я бы, конечно, не возлагал на Деда особых производственных надежд. Мы 
помним, что не было ничего страшнее новогоднего аврала по выполнению 
плана и в магазинах старались не покупать телевизоры или холодильники, 
сделанные в конце года. Но пока что индустрия, прикрытая его красной 
шубой, процветает, без него не представишь праздника, и нет ничего проще, 
чем заказать на дом Деда Мороза со Снегурочкой. Хотите — обычной, хотите 
— особенной. Как поясняет реклама, «стриптиз в исполнении Снегурочки 
— волшебное зрелище, которое вы непременно заслужили, ведь Новый год 
бывает только раз в году!».

НАША ДЕДОВЩИНА
О МЕСТЕ ДЕДА МОРОЗА  
В ГОСУДАРСТВЕ —  
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ
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«Уровень Первый Д.Мор. прошел без осложнений. Хуже стало на Уровне 
Три…» Но я не Владимир Сорокин, поэтому продолжу не так таинственно. 
Иначе говоря, подняться выше второго этажа хрущобы на окраине Москвы 
Дед Мороз еще смог. На третьем — ровно как в вышедшем на экраны спустя 
почти три десятилетия продолжении «Иронии судьбы» и в отличном испол-
нении Михаила Ефремова — Дед Мороз сел в угол, обнял свой сильно поху-
девший за день мешок с подарками и запел про «не морозь меня»…
В злобном отчаянии я пинала его, поднимала и прислоняла к перилам. Под-
гоняемый своим же бутафорским посохом, толкаемый в спину, Дед Мороз 
упал на дверь последнего этажа, распахнув ее кинематографическим 
жестом, и заснул на груде пальто и шуб.
Снегурочка, заливаясь слезами, захлюпала: «Ой, где же детки? Мы принесли 
конфетки!»… До 12 часов оставалось минут 27.
И после этого вы хотите, чтобы я действительно верила в Деда Мороза?
Я, бывалая Снегурочка 1980-х, коса из пакли до попы, 30 рублей в сутки от 
фирмы «Заря»?
Ну, может быть, давным-давно, в далеком Саратове, хорошо зная, где в чулане 
прячут театральное барахло, и даже узнавая папины глаза над бородой из 
ваты, я еще питала какие-то иллюзии. Но в очень раннем детстве. Уже на елках 
домов железнодорожников, дворцов пионеров и пр. никто ничего всерьез не 
воспринимал, кроме бумажного пакета с пряниками и мандаринами.
Так что я доверяю только Снегурочкам.
Представьте себе — хмурое утро, унылая гримерка, штук 30 Дедов Морозов 
клеят себе бороды и втискиваются в плюшевые синие или красные шубы, 
столько же Снегурочек всех возрастов (и я, студентка второго курса, моложе 
всех) широко румянятся и теребят соломенные косы. Разбор мешков и посо-
хов, инструкции водителю, список заявок… по 15 визитов в день, да при 
постоянно глохнущих машинах…работа, скажу вам, тяжелая. Нервная. Но за 
три дня можно было заработать в два раза больше, чем моя повышенная 
стипендия!
Но и спустить так же быстро.
И не так страшно, что диспетчеры адреса путали, шоферы дорог не знали, 
телефонов не было и дома почти без лифтов. Хуже всего, что Деды Морозы 
уже к раннему вечеру не стояли на ногах. Особенно 31-го числа.
Первые визиты всегда проходили чинно и празднично. Пока Дед Мороз, гул-
ким голосом пугая всех жильцов, заполнял собой коридор, я тихонечко 
запихивала в мешок приготовленные родителями свертки, если их не при-
сылали заранее. Дальше все как по маслу: елка, стихи, подарок, чашка чаю-
кофе, до свиданья! К обеду чай-кофе сменялся рюмкой водки и салатом оли-
вье, веселье нарастало (особенно если шутники вызывали Деда Мороза к 
своим взрослым друзьям), визиты затягивались. Кроме тех случаев, когда 
мы приходили в цэковские желто-кирпичные дома, где всегда были каприз-
ные, балованные дети, скучные и требовательные дедушки-бабушки и 
праздника не получалось. Зато мы с мои Дедом Морозом (с «Мосфильма», 
кстати) попадали и в страшенные коммуналки к матерям-одиночкам — и 
тогда не просто отдавали их скромные подарочки, но и от себя добавляли 
что могли… и там нас всегда ждали, нам были рады, и это и было чудом. Там 
даже мой Дед Мороз трезвел.
А так…бедняга, борода набок, текст — сплошная отсебятина, и только Снегу-
рочка, вечная отличница, всех поздравит, всем все раздаст, звонко елочку 
зажжет, Деда Мороза подпихнет, в такси засунет, вернется домой к курантам 
и, сдернув косу, сядет перед телевизором посмотреть «Иронию судьбы»…
Простая русская баба. Вот ей и верьте.

ПРОСТАЯ РУССКАЯ ВНУЧКА
О ПАРТИИ СНЕГУРОЧКИ — 
НАТАША БАРБЬЕ

и после этого вы хотите, чтобы  
я действительно верила в деда 
мороза? я, бывалая снегурочка, 
30 рублей в сутки от фирмы 
«заря»?
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В канун Рождества и Нового года из двух вечных вариантов — откупорить 
шампанского бутылку или перечесть «Женитьбу Фигаро» — французы, да и 
весь мир за ними, решительно выбирают бутылку. Эти сладостные недели, 
когда кажется, что невозможное возможно и жизнь удалась, как на известном 
плакате с красной и черной икрой,— единственное время в году, когда даже 
самые экономные нации раскошеливаются на дорогостоящие пузырьки.
Известный отчаянным дурновкусием поэт Маяковский, вернувшись из-за 
границы, поучал юных друзей: «Когда приходите в ресторан с девушкой, не 
говорите: гарсон, шампанского. Скажите просто: вина! Он сам оценит ситу-
ацию и принесет игристого». Французам этот дерзкий совет не подойдет. 
Для бережливого лягушачьего сердца есть особая прелесть в том, чтобы 
выговорить, собравшись с духом, эти высокие страшные слова: «Une coupe, 
s’il vous plait». Куп! Кубок. И хоть кубок этот зачастую представляет собой 
стограммовый пластиковый стакан, его мифологическая ценность от этого 
не уменьшается. Кубок! Валтасаровы пиры. Небывалое расточительство. 
Живем один раз. Гусары пьют стоя. Citroen C6 вместо Renault Clio. Отель Le 
Bristol вместо Newton Opera. Sale в Bon Marche вместо скидок в Tati. Шампан-
ское — это единственная роскошь, которую могут позволить себе все — ну 
или почти все. Раз в год — все.
Поход в любой бутик винной сети Nicolas обнадеживает и удручает. Обнаде-
живает — потому что шампанское стоит отчаянно дешево. Обескураживает 
— потому что у нас оно обходится в целое состояние. Мне недавно за при-
мерную службу вручили бутылку розового Krug Grande Cuvee, передарили, 
чего уж там скрывать. Я зашел на сайт импортера: двадцать тысяч рублей, 
двадцать. Как бы не попросили обратно. Двести евро, двести, стоит оно в 
Nicolas. Как мы знаем, что такси из Шереметьево бывает не только за пятьсот 
долларов, так и они — что шампанское бывает не только Moet & Chandon и 

Veuve Clicquot. Кроме «Вдовы Клико» есть еще Veuve Galien, свои игристые 
слезы оценивающая всего в €18,9,— и надо сказать, отменное шампанское. 
Шампань вообще край вдов, но вдов счастливых, с радостью принимающих 
несчастное свое положение.
Во французских супермаркетах в декабре открываются шампанские бары. 
Иногда на одном этаже толкутся до пяти производителей. Как гробовые кон-
торы в «Двенадцати стульях», с ненавистью смотрят друг на друга Perrier-
Jouet и Jacquart, Billecart-Salmon и Nicolas Feuillatte. Впрочем, этот самый 
Никола Фейят так скомпрометировал себя сотрудничеством с авиакомпа-
нией SAS (его продукцию, пылая праведным гневом, выплескивают на 
ничтожных пассажиров бизнес-класса рослые стюардессы, не понаслышке 
знающие о классовой борьбе), что на их месте я вообще бы помалкивал.
Ближе к торжествам шампанское, этот напиток богов из пятого аррондисма-
на, начинают наливать даже и на рождественских ярмарках — по соседству 
с vin chaud за три евро и аппетитным steak hache за рекордные восемь евро. 
И народ, только что едва не потопивший страну в столовом белом из Pays 
d’Oc по случаю пенсионной реформы, с благодарностью принимает 
бокальчик-другой.
Французская печать, в остальное время занятая проблемами идентифика-
ции старейшей европейской нации как движущей силы мирового прогрес-
са, в предрождественские дни тоже настраивается на миролюбивый лад. 
Еженедельник «Экспресс» посвятил 30 страниц не развенчанию антисоци-
альных устремлений президента Саркози и даже не стонам о конце француз-
ской литературы, а как раз шампанскому. Софи Марсо — о любимых марках. 
Лучшие урожаи. Герои труда. Место стону, впрочем, тоже нашлось: во Фран-
ции почти не осталось людей, умеющих «сабрировать» шампанское — то 
есть с помощью ножа скоблить бутылку так, чтобы пробка вылетала вместе 
с горлышком. Это, конечно, беда. А вы говорите «принесите вина».

ПАРИЖСКАЯ ЖИЗНЬ
О КУБКЕ ШАМПАНСКОГО — 
ЭДУАРД ДОРОЖКИН

piaget  
limelight  

party
Эта ювелирная модель 
Piaget — одна из немно-
гих моделей, имеющих 
специальное прозвище 
«Шампань». Корпус 
этих часов выполнен из 
белого золота, по обод-
ку — бриллиантовый 
рисунок pave. Для 
оформления цифербла-
та Limelight Party юве-
лиры Piaget использова-
ли перламутр природ-
ного и крайне редкого 
оттенка шампанского. 

В перламутровую пла-
стину инсталлированы 
белые бриллианты кру-
глой огранки, символи-
зирующие пузырьки 
великого игристого 
напитка. В тон цифер-
блату подобран и сати-
новый ремешок с золо-
той застежкой, укра-
шенной бриллиантами. 

__Бони де Касте-
льян, главный фран-
цузский денди, эстет 
и гурман рубежа XIX 
и XX веков, легенда 
парижской гламур-
ной жизни. На фото 
слева: в историче-
ском французском 
костюме на балу, 
данном принцессой 
Леон в Париже, 1891. 
На фото справа: 
в парижском ателье 
Cartier с новинкой — 
часами Tank на руке, 
начало 1920-х годов

«une coupe, s’il vous 
plait». куп! кубок. 
какие высокие слова!
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Шампанское Louis Roederer Cristal, которое у нас называют просто «КрИстал» 
или «КристАль»,— непременный герой светской хроники. Если откупорили 
«Кристал», значит, вся богема в сборе.
Когда открываешь коробку с бутылкой Louis Roederer Cristal, среди прочих 
надписей на французском и английском под крышкой обнаруживается 
кириллица: «Поставщикъ двора Его Императорскаго Величества 1909», а 
также герб Российской империи.
При дворе русского самодержца Louis Roederer Cristal появилось в 1876 году. 
Легенда гласит, что император Александр II, по известным причинам опа-
савшийся за свою жизнь, боялся, что в непрозрачной темно-зеленой бутыл-
ке во дворец революционеры могут пронести бомбу. И потребовал, чтобы 
шампанское, вопреки правилам виноделов, подавали к столу в светлом сте-
кле. По другой версии, однажды царь, большой ценитель вин, выразил неу-
довольствие по поводу того, что ему приходится пить шампанское, ничем 
не отличающееся от того, что пьет весь высший свет. Так или иначе, Луи 
Родерер, тоже II (сын основателя компании), немедленно призвал к ответу 
специалиста по хрусталю. Тот и изготовил уникальную бутылку с плоским 
«графинным» дном: таким образом, специально для Александра II было про-
изведено Louis Roederer Cristal.
Бронзовый бюст российского императора довольно внушительных разме-
ров и по сей день украшает штаб-квартиру Louis Roederer в Реймсе — столице 
провинции Шампань.
Надо сказать, что еще до появления Cristal Луи Родерер успешно торговал в 
России. Сохранились, например, сведения, что в 1873 году в Санкт-Петербург 
и Москву было отправлено 670 тысяч бутылок, что составляло около 60% 
экспорта. Статус официального поставщика двора его величества Луи Роде-
рер получил уже при Николае II в 1909 году.
Так что неудивительно, что Ипполит Матвеевич (он же Киса Воробьянинов) 
из «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова вспоминает именно о шампан-
ском Louis Roederer, как об одном из главных символов красивой староре-
жимной жизни: «Ему захотелось быть богатым, расточительным и неотраз-
имым. Ему хотелось увлекать и под шум оркестров пить редереры с красот-
кой из дамского оркестра в отдельном кабинете».
Главное достояние дома Луи Родерер — независимость, что на языке вино-
делов обозначает наличие собственных виноградников. Для производства 
Cristal используется 55% сорта пино нуар и 45% шардоне. 600 человек соби-
рают урожай вручную, затем виноград быстро доставляют к прессу, в кото-
ром ягоды давятся традиционным для Шампани методом, очень нежно. 
Нежность важна для того, чтобы сок не окрасился от контакта с кожицей 
ягод. Потом будущее вино помещают в бочки для первичного брожения — 
отдельно с каждого виноградника, для того чтобы позднее использовать в 

купаже. О тщательности отбора говорят цифры. 20% урожая в «трудный год» 
может быть забраковано на стадии ухода за виноградниками, 50% отжатого 
сока в дело не идет вовсе — его продают другим компаниям, наконец, еще до 
20% вина может быть устранено после первичного брожения.
Подземные хранилища Louis Roederer напоминают подземный монастырь. 
Редким гостям, которых туда пускают, выдают одеяла, отчего при тусклом 
свете они похожи на монахов в рясах. Свет и тепло для шампанского вред-
ны: в подвалах 10 градусов тепла, и экскурсантам не помешает свечка или 
фонарик.
Вторичное брожение, благодаря которому в шампанском появляются 
пузырьки, происходит в бутылках. Этот процесс неизбежно ведет к образо-
ванию осадка, и шампанское подвергают «ремюажу» — очень медленно из 
горизонтального положения бутылки переворачивают вниз горлышком. 
Чтобы удалить осадок, за 10 минут горлышко охлаждают до минус 10 граду-
сов, и, превратившись в лед, под давлением до 6 атмосфер он вылетает вон. 
Такая будничная пальба из бутылок называется красивым словом «дегор-
жаж». Естественные потери от дегоржажа восполняют так называемым 
ликерным вином, которое выдерживается отдельно в дубовых бочках от 6 
до 10 лет,— оно компенсирует естественную кислотность шампанского. 
После «стресса» шампанское покоится в подвалах еще полгода. Louis Roederer 
Cristal выдерживается шесть–семь лет, и урожай далеко не каждого года удо-
стаивается чести стать этим шампанским. Сейчас, например, продается 
самый молодой Cristal 2002 и 2004 года.
Впрочем, главу компании Фредерика Рузо, потомка Луи Родерера, тот факт, 
что производство каждый год ограничено определенным количеством 
бутылок, не расстраивает. Более того, он считает, что Louis Roederer Cristal 
— напиток не только для торжественных случаев, но и для неспешного 
обеда. Почти треть всего Cristal выпивают во Франции, остальное идет на 
экспорт. Кстати говоря, если Минздрав России постоянно «предупрежда-
ет», то Минздрав Франции «рекомендует» употреблять за трапезой бокал 
вина.
Уже точно известно, что, к сожалению, уходящий год не стал настолько хоро-
шим, чтобы появился Louis Roederer Cristal-2010. Остается лишь пожелать 
урожаю года наступающего стать достойным звания царского продукта.

ИМПЕРАТОРСКИЕ ПУЗЫРЬКИ
О LOUIS ROEDERER CRISTAL — 
ИЛЬЯ НАГИБИН

__Луи Родерера 
привечали русские 
императоры  
Александр II,  
Александр III  
и Николай II

__Вторичное  
брожение, благодаря 
которому в шампан-
ском появляются 
пузырьки, происходит 
в бутылках
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Вот представьте себе на минутку, что вас впервые в жизни позвали в оперу. 
Причем на премьеру, которая будет 31 декабря. Понятно, что это вечер-гала, 
идти надо, но вы все-таки спрашиваете, а про что, собственно, опера. И вам 
отвечают: а, ну как тебе сказать, в общем, там про гулящую даму, которая 
больна туберкулезом, у нее случается большая любовь, но потом все очень 
нехорошо оборачивается, и она помирает. Хорошенький сюжет для ново-
годнего праздника, в сердцах думаете вы. Но идете, конечно, потому что эта 
самая премьера будет в Met, и попасть туда под Новый год — это такая сте-
пень удачливости, что праздничность станешь ощущать в любом случае, 
даже если тебе предстоит слушать ораторию «Ленин в сердце народном».
Если начистоту, то все мы, конечно, понимаем, что «Травиата», оставляя за 
скобками жалостность сюжета,— одно из самых драгоценных и изумитель-
ных произведений, когда-либо созданных для оперного театра. И тем не 
менее вдобавок к этому есть и некоторый культурный парадокс в том, что 
для новогодних дней она правда хороша.
Посмотрите, из четырех ее картин две показывают зрителю празднества. 
Суаре у Виолетты, которым опера открывается: нам понятно, что это не 
рутинный журфикс, а нечто по своему размаху экстраординарное, героиня 
только что выздоровела и хочет это как следует отметить. Бал у Флоры, на 
котором разворачивается пренеприятнейшая сцена между Виолеттой, Аль-
фредом, бароном Дуфолем и Жермоном-старшим, но это ближе к концу, а так 
присутствующие опять же страшно хотят повеселиться — маскарад, ряже-
ные, игра по-крупному. Более того, даже умирает Виолетта во время карна-
вала, она слышит, что на улице веселятся люди. Попробуйте, найдите еще 
хоть у Верди, хоть у кого еще оперу, где праздник составлял бы такую важ-
ную часть сюжетного контекста. Не просто приподнятые чувства или то 
неизбежное веселье, которое разражается при счастливом финале, а празд-
ник как декорация для событий, разворачивающихся своим чередом.
И нужно еще понимать, что за праздники имеются в виду и у Дюма-сына, и у 
Верди. Это не салон мадам Шерер и не купеческий кутеж, об этом фантасмаго-

рическом разгуле и великолепии стоит справиться скорее уж у Бальзака, хоро-
шо представлявшего подобные парижские вечера веселых времен «Июльской 
монархии». Опера написана всего через несколько лет после выхода «Дамы с 
камелиями» Дюма, то есть для Верди в ощущении этого рода праздничности не 
было никаких кавычек — это не бал у герцога Мантуанского в «Риголетто» и 
даже не бал-маскарад одноименной оперы, а почти что светская хроника. 
Такое было дозволено литературе, но опере — едва ли. Неслучайно для самого 
первого представления в 1853 году постановщикам пришлось вопреки букве 
либретто перенести действие (и мы еще сетуем на современных оперных 
режиссеров) в другие времена, чтобы не шокировать публику картинами 
современности на оперной сцене. Но симптоматично, что перенесли в XVIII 
век. Как для людей ХХ столетия этот самый бальзаковский Париж казался в 
своем богатстве и порочности особенно обольстительным, так и для людей XIX 
века восемнадцатое столетие тоже казалось веком сплошного праздника («Кто 
не жил до 1789 года, тот не знал всей сладости жизни»,— вздыхал Талейран).
Ну и самое очевидное — не то что новогоднее, а вообще любое оперное гала 
редко обходится без «Застольной» из этой самой оперы. В конце концов это 
Рождество отмечали в церкви и дома. Новый год в позапрошлом веке окон-
чательно стал поводом для секулярного веселья, и его встречали на балу или 
в ресторане. И даже то, что уже в «Застольной» Виолетта поминает цветок, 
что рождается и умирает, для слушателя ничему не помеха — приблизитель-
но те же слова («счастлив будь, кто счастья хочет, и на завтра не надейся») 
пели еще в XV веке на празднествах Медичи во Флоренции. К тому же сам 
Верди все это веселье выписывает так же старательно, как и лирику,— в его 
музыке оно подлинное, ничем не омраченное.
Тот спектакль, что показывают теперь в Metropolitan, уже знаменит: это 
постановка, которую режиссер Вилли Декер в 2005 году сделал для Зальцбург-
ского фестиваля. У него, конечно, никакого XIX века нет, и вообще, в визуаль-
ном смысле эта постановка подчеркнуто строга. Вместо декораций — окру-
жающая сцену огромная закругляющаяся стена, один-единственный мини-
малистский диван и часовой циферблат, огромный, как в известном номере 
из «Карнавальной ночи». Но это дорогая строгость. Не только в смысле того, 
с какой зрелищной изысканностью взаимодействуют эти цвета и предметы, 
массы хора и солисты. Спектакль Декера вяжет веревки даже из самого него-
тового к этому зрителя. Многие из тех, кто упрямо считал, будто невозможна 
иная «Травиата», кроме пышного фильма Дзеффирелли, вместо ожидаемой 
скуки ловили себя на том, что смотрят спектакль с самыми живыми ощуще-
ниями — то саспенса, то праведного негодования, то сочувствия, то чистого 
счастья. У зрительной стороны зальцбургского спектакля, правда, был и еще 
один козырь в лице Анны Нетребко. Которая, несмотря на всю свою дружбу 
с Met (и на то, что спектакль Декера ей самой в свое время понравился), в этот 
раз петь Виолетту все-таки отказалась, и поэтому главную героиню будет петь 
еще одна певица российского происхождения, Марина Поплавская, а Аль-
фреда — американский тенор Мэтью Поленцани. И после назначенной на 
вечер 31 декабря премьеры опера еще будет идти до конца января: для аме-
риканских представлений о новогодне-рождественских праздниках это 
долго, но вот для наших, пожалуй, в самый раз.
Нью-Йорк, Metropolitan Opera, с 31 декабря по 29 января

ЗАСТОЛЬНАЯ ОПЕРА
«ТРАВИАТА» В METROPOLITAN 
OPERA СЕРГЕЙ ХОДНЕВ
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постановка подчеркнуто 
строга. из декораций — 
минималистский диван 
и часовой циферблат
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Свои 125 лет великий ювелирный дом Bvlgari отметил не только в родном 
Риме, но и еще в одном мегаполисе моды, роскоши и люкса — в Париже. 10 
декабря драгоценности музейного класса на целый каникулярный месяц 
были предложены вниманию парижской и пребывающей во французской 
столице публики.
Церемонию открытия выставки под названием «125 Years of Italian 
Magnificence» посетили знаменитые, ныне вполне процветающие клиен-
ты Bvlgari — Джулиана Мур (в настоящий момент эта актриса является 
лицом ювелирных линий дома, а также представляет кожаные изделия 
марки), Лени Кравиц, Жюльетт Бинош, Аннушка Делон, Джонни Холидей с 
супругой Летицией, Лилиан Бетанкур. Приглашенным на гала-вечер пред-
стояло изучить 600 драгоценностей и предметов интерьера, рисунков, 
эскизов, фотографий. В конце церемонии госпожа Мур призналась прессе, 
что ей не хватит и трех часов, чтобы ознакомиться со всем привезенным 
из Рима наследием Bvlgari.
Экспозиция в Гран-пале носит торжественный, исторический характер, как 
и полагается мемориальной парадной ретроспективе. История начинается 
с фотографического рассказа об основателе дома, усатом римском антиква-
ре и ювелире Сотирио Булгари, выходце с греческого острова Корфу. Сеньор 
Булгари изначально был как раз антикваром и держал лавочку древностей 
на Via Sestina — старинное серебро, посуда, бронзовые предметы интерьера, 
настольные и карманные часы, макеты парусников и, кстати, совсем немно-
го украшений. Те немногие драгоценности имели весьма старый, или же 
винтажный, как мы сказали бы сегодня, вид, производили на путешествен-
ников (в том числе и на русских) значительное впечатление.
Имея в виду этот успех у туристов, Сотирио Булгари стал изготовлять больше 
украшений в античном, «памятном», сувенирном стиле: для этого он исполь-
зовал старинные монеты, и сейчас одной из структурообразующих коллек-
ций дома является знаменитая линия Icons.
Первая треть XX века — это формирование большого стиля Булгари. Римские 
ювелиры то уходят в популярное тогда ар-деко, изготовляя украшения и 
предметы интерьера в «остром» египетском стиле, то, напротив, воспевают 
церемонную бриллиантовую, рубиновую, сапфировую, изумрудную клас-
сику, в сущности, повторяя классические французские образцы.

Окончательное формирование собственного, титульного, именного стиля 
Bulgari — это грандиозная эпоха dolce vita, это 1950–1960-е, величественный 
закат европейской аристократии. Ярчайшие камни, оправленные в не менее 
яркое, обжигающее золото, брутальная симметрия, сочность, ненасытность, 
характерный примитивизм — колье, броши, серьги, кольца римских ювели-
ров словно не знали никакого времени. Словно их еще носили этруски, потом 
— древние римляне, потом — знать итальянского Возрождения.
Стиль Bulgari (а до начала 1980-х название дома писалось именно так, а не как 
сегодня — Bvlgari) был необычен еще и потому, что почти революционно, вызы-
вающе шел наперекор французским стилям и породившим их домам — изне-
женным, жеманным, отчасти лживым, хитроумным, изобретательным. Там, 
где у Cartier, положим, был лишь искусный, завуалированный намек на драму, 
у Bulgari царила истинная античная трагедия. Там, где у церемонного дома Van 
Cleef & Arpels был один цветок, у Bulgari вырастала целая пышная клумба. К 
тому же с точки зрения орнаментов Bulgari удалось занять исключительную 
нишу: средиземноморские цвета с помощью драгоценных камней, с помощью 
уже упомянутого любимого римлянами желтого золота складывались в жар-
кие, жизнерадостные и действительно неподражаемые драгоценности.
Выставка в Гран-пале — это не только драгоценности и часы, но и десятки 
знаменитых клиентов дома. Среди них особенно блистала Элизабет Тейлор, 
голливудская звезда, страстно полюбившая римские ювелирные сокрови-
ща еще в период съемок в античном блокбастере «Клеопатра». Актер Ричард 
Бартон, удостоенный чести быть дважды мужем госпожи Тейлор, всегда 
снабжал пряную диву, свою огненную жену, лучшими ювелирными пред-
метами. В клиентках числились и итальянки София Лорен и Джина Лолло-
бриджида — эти соперницы, которых мог примирить на время только флаг-
манский магазин Bulgari на Via dei Condotti.
Но и другие, более тихие и мирные звезды голливудской сцены времени 
dolce vita, такие как, например, Грейс Келли, тоже выбирали драгоценности 
Bulgari. И организаторы «125 Years of Italian Magnificence» особенно гордят-
ся тремя ювелирными украшениями из коллекции семейства Гримальди, 
принадлежавшими принцессе Грейс, супруге Ренье III, суверена Монако, 
самого маленького государства в Средиземноморье.
Grand Palais, до 12 января

НА БЛАГО ВЫСШЕГО ОБЩЕСТВА
О BVLGARI В ГРАН-ПАЛЕ
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

bvlgari 
serpenti

В честь своего юбилея 
Bvlgari выпустил кол-
лекцию часов, сделан-
ных как оммаж истори-
ческим ювелирным 
часам 1950–1960-х 
годов. Линия, показан-
ная в апреле в Базеле, 
получила название 
Serpenti («Змеи»), в нее 
входят всего три моде-
ли, отличающиеся друг 
от друга металлом. 
Часы Serpenti — это 
браслет-пружина, кото-
рый завершается почти 
овальным часовым кор-
пусом. Пружина (в двух 
моделях она выполнена 
из стали, в третьей — из 
розового золота) — это 
тело змеи, овальный 
корпус — ее голова. 
Новые часы призваны 
напомнить о старых 
«Змеях», которые дела-
лись в римских мастер-
ских дома сорок и пять-
десят лет назад. Конеч-
но, исторические 
«Змеи» были более бога-
ты в своем декоре (дра-

гоценные камни, дере-
во, эмали, перламутр), 
однако и у новых пред-
метов тоже есть свои 
достоинства. Напри-
мер, привлекательная 
цена — у самой недоро-
гой модели она не пре-
вышает €4,5 тыс.

__Начало стиля:  
украшения  
в археологическом  
духе, 1895

__Фирменный стиль: 
колье конца 1940-х

Га
л

и
н

а
 а

з
у

л
а

й

__Джулиана Мур  
и Жюльетт Бинош 
пришли посмотреть  
на драгоценности  
Элизабет Тейлор  
и Грейс Келли
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Роскошь — синоним власти, такова суть экспозиции «Сокровища Медичи» в 
парижском Музее Майоля. Выставка, которую ждали почти пять лет и вокруг 
которой бурлили интриги, достойные ее главных героев. В ход не пошло 
лишь искусство отравления.
Изначально выставку планировали провести в музее Люксембурга, распола-
гающемся во дворце, построенном одной из представительниц этого мощ-
ного итальянского рода — Марией Медичи. Итогом финансовых и идеологи-
ческих баталий стало закрытие музея, но не отказ от самого проекта. Куратор 
Патриция Нитти смогла убедить три десятка итальянских музеев, фондов и 
частных коллекционеров предоставить свои шедевры, и Музей Майоля тор-
жественно открыл экспозицию. Залы, где обычно размещены произведения 
Эрика Булатова, Владимира Янкилевского и Ильи Кабакова, теперь отданы 
160 произведениям из коллекций представителей разных поколений и вет-
вей рода Медичи. 
У французов с именем Медичи связаны самые разные воспоминания: и 
Варфоломеевская ночь, и коварные отравления неугодных двору персо-
нажей, и художники-шпионы, приглашенные опальной королевой. Одна-
ко организаторов выставки интересовал совсем другой аспект деятель-
ности Медичи. Выставка заставляет вспомнить о том, что именно эта 
семья приучила и научила французов (а затем и весь остальной мир) 
любить и ценить роскошь. Сначала в восторг от коллекций Медичи при-
шел французский король Франциск I. Вернувшись из плена, он начал 
насаждать итальянский образ жизни в своем королевстве, пригласил и 
обласкал Леонардо да Винчи, а затем женил своего сына Генриха на пред-
ставительнице банкирского дома Екатерине Медичи. Оказалось, что 
можно не принадлежать к древнему аристократическому роду, а быть 
простыми, но коллекционирующими искусство купцами, чтобы удосто-

иться чести войти в королевскую семью. Уроками своих предков сполна 
воспользовался Людовик XIV, подавив роскошью фронду.
Организаторам выставки удалось то, что до этого не удавалось никому: в 
одном музее, пусть и на короткое время, собрать лучшее из необъятных кол-
лекций Медичи, создававшихся на протяжении нескольких веков в разных 
городах и даже странах. Коллекций самых разнообразных — живописных, 
ювелирных, научных.
Хотя Козимо Старый и увлекался коллекционированием, первым из Медичи, 
кто прославился любовью к прекрасному, все-таки считается Лоренцо Велико-
лепный. Благодаря ему Флоренция обрела статус мировой столицы искусств. 
Он поддерживал Боттичелли и Липпи. В его садах красовались лучшие образцы 
античных статуй. Но самой оригинальной частью его собрания были антич-
ные камеи. Это Лоренцо Великолепный ввел моду на подобные собрания. На 
протяжении веков многие следовали его примеру (в том числе, например, Ив 
Сен-Лоран). Один из сыновей Лоренцо, папа Лев Х, покровительствовал Рафаэ-
лю, а племянник Клемент VII — Микеланджело, Козимо I основал Уффици и 
открыл миру Бенвенуто Челлини, Фердинанд I, в свою очередь, открыл рим-
скую виллу Медичи и коллекционировал произведения из камня, Козимо II, 
несмотря на семейную страсть к искусствам, всячески поддерживал научную 
деятельность Галилея, а Мария Медичи, супруга французского короля Генриха 
IV, сделала Рубенса своим придворным художником (в свободное от работы 
время мастер немножко шпионил в пользу Испанских Нидерландов).
В 1560 году, возвратившись из Флоренции, венецианский посол пишет: «Кози-
мо I очень любит драгоценности, статуи, античные медальоны. Он выставля-
ет богатства напоказ и тратит на их приобретение несметные деньги, что 
позволит ему навеки остаться в истории». Предсказание посла сбылось.
Париж, Musee Maillol, до 31 января

ВЛАСТЬ СОКРОВИЩ
О МЕДИЧИ В МУЗЕЕ МАЙОЛЯ 
СУРИЯ САДЕКОВА

__Аньоло Бронзино. 
«Элеонора Толедская» 
(жена Козимо I Медичи), 
1543

__Франс Поурбус Младший.  
«Мария Медичи», 1611 в одном музее собрано 

лучшее из необъятных  
коллекций легендарного 
семейства

__Стефано  
Буонсиньори.  
Солнечные часы, 
XVI век

__Николо Амати. 
Виолончель, 1650

__Камея «Посейдон 
и Афина»,  
I век до н. э.

__Кувшин, XVI век

__Фигурка-люлька  
из золота с жемчугом  
и бриллиантами,  
около 1695
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Исторический адрес дома Van Cleef & Arpels — Вандомская площадь, 22, вот 
она, деревянная витрина, на которой, церемонно сменяя друг друга, на бар-
хате возлежат великие бриллиантовые сокровища. Те самые, которые так 
часто соизволят по праздникам выбирать короли и принцессы, голливуд-
ские звезды и артисты балетной сцены. Между тем старое, нет-нет, 
по-настоящему старое и истинно французское ателье VCA, где уже много 
десятилетий делают всем известные легендарные бриллиантовые банты и 
рубиновые галстуки, изумрудные цветы и сапфировых фей, обитает с мага-
зином в соседнем доме. Вернее, под крышей соседнего дома, на его послед-
нем, четвертом этаже.
Вход в ювелирное бюро VCA секретный, да и само ателье напоминает какую-
то старенькую парижскую ремонтную мастерскую. Собственно, никаких 
инновационных новшеств в этих лабиринтах никогда не видели. «Ну, вот у 
меня есть тут одно электрическое сверло — пожалуй, это все новое оборудо-
вание, которое мы получили за последние пятнадцать лет»,— признался 
нам один из самых опытных мастеров бюро, державший в момент призна-
ния в своих руках не только сверло, но еще и белый бриллиант в пятнад-
цать карат.
Итак, как и сорок, как и сто лет назад украшения Van Cleef & Arpels созда-
ются в буквальном смысле на опытной мужской коленке при помощи на 
удивление потертых и неказистых инструментов. Стоит подчеркнуть, 
что в ателье на Вандомской площади изготовляются все без исключения 
предметы high jewelry, а их у VCA две больших коллекции в год, то есть 
общим числом 150–170 экземпляров. Я веду к тому, что работа здесь идет 
интенсивная, хотя рабочий день и ненормирован. «Конечно, мы заинте-
ресованы в дневном свете, при котором правильнее дают свет драгоцен-
ные камни»,— рассказал тот же ювелир с бриллиантом и сверлом. Он 
работает в ателье больше 15 лет.
Производство классическое, сермяжное, традиционное: сначала эскиз, 
который проходит всевозможные проверки на соответствие стилю, духу и 
фирменным темам дома. На эскизе можно заметить массу подписей и печа-
тей, удостоверяющих, что это украшение именно Van Cleef & Arpels. Хотя 
приписать изображение какой-либо другой великой марке было бы доволь-

но трудно. Ювелиры Van Cleef & Arpels, несмотря на ежегодный урожай укра-
шений самого высокого класса, трудятся в довольно узком романтическом 
сегменте. Напомним, что среди судьбоносных тем — цветы и животные, 
театр и балет, путешествия и, конечно, кутюр. После утвержденного свыше 
эскиза отдельный «макетный» дизайнер изготавливает муляж — из металла 
со стразами. Нужно проверить объем, вес, размер, а также надежность кре-
плений, если речь идет об украшении-трансформере, еще одном фирмен-
ном продукте VCA.
После первого «тест-драйва» — технической и эстетической проверки драго-
ценности на макете — в дело вступают мастера-ювелиры, резчики по золоту и 
платине, которые натурально выпиливают металлические основы украше-
ния из цельных кусков. Разумеется, ни один крупный ювелирный предмет не 
монолитен, он состоит из частей. Когда части готовы, за них принимаются 
специалисты по pave и по «таинственной огранке», запатентованной в 1936 
году VCA. Суть mystery setting заключается в том, что камни в данном случае 
не утапливаются в оправу, а насаживаются на специальные рельсы очень 
плотно друг к дружке. Таким образом, получается почти идеальная драгоцен-
ная поверхность. В прошлом году мастерам VCA удалось усовершенствовать 
давнее собственное изобретение: камни, используемые в mystery setting, сме-
нили форму — с квадратной на гладкую, как галька, «огранку» кабошона.
Удивительно, но специалисты бюро VCA работают не спеша, но быстро, стре-
мительно — эта крохотная ювелирная фабрика чудес, что в мансарде особ-
няка на Вандомской площади, каждый рабочий день выдает по одному бли-
стательному украшению. Огромное значение имеет полировка: специаль-
ная суровая женщина полирует части украшений, находящихся на разных 
стадиях производства, три раза в день.
Однако самое большое впечатление производят завершенные вещи, напри-
мер классические феи VCA с бриллиантовыми головами и сапфировыми 
крылышками. Или же бриллиантовые банты, составляющие колье-
трансформер. Или цветы в форме лотоса, способные «обнять» сразу два паль-
ца. Эти предметы коллекционного, если вообще не музейного значения 
тихо и смирно лежат в картонных коробочках. В ожидании той самой дере-
вянной витрины.

ЧУДЕСА В АТЕЛЬЕ
МАСТЕРА VAN CLEEF & ARPELS
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

от ателье van cleef & arpels  
до витрины главного бутика 
марки всего четыре этажа

__Броши и колье  
из коллекции 
Les Voyages 
Extraordinaires,  
осень 2010 года 
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история

Я собираю не только драгоценные камни (на них я потратил 45 лет своей 
жизни, и это были лучшие годы!), но и современное искусство. Много работ 
молодых американских и европейских художников из моего личного собра-
ния висят у меня в ателье в Лондоне. Вернее, в моей части ателье, в канцеляр-
ской части. Внизу, в подвале, у меня крохотная гранильная фабрика, чуть 
меньше той, что есть в Йоханнесбурге, на Мэйн-стрит, в офисе Safdico. Ком-
пания Safdico — это мой старинный партнер в ЮАР. Полное название — South 
African Diamonds Corporation, и они сидят в Diamonds Centre. Я езжу к ним 
с инспекцией раз в три месяца.
Гораздо чаще, чем раз в три месяца, я сползаю вот в этот самый лондонский 
подвал, фабрику-ателье,— там мои рабочие, мои работники, их нужно кон-
тролировать. Одним только своим видом я уже их неплохо контролирую. На 
самом деле я отчасти какой-то трус, хотя стыдно так говорить, конечно, ста-
рому джентльмену. Я боюсь за камни. Шутка ли, если у вас на руках 100-карат-
ный желтый бриллиант. И это вес после огранки. Такая ответственность, что 
спятить можно.
Если вы помните, в Москву (я там частый гость, и вообще, дедушка-то у меня 
родом был из Киева, поэтому я с детства страшно люблю каши) я как-то при-
возил уникальный сет «Надежда Лесото». Кажется, это было три года назад. 
Точно помню, что это было под Рождество. Но когда точно? На даты у меня 
какая-то скромная, старческая память, зато очень хорошая — на караты. Так 
вот 26 камней, которые вошли в «Надежду», были родом из шахты «Летсенг» 
в горах Малути в королевстве Лесото. Вес алмаза до огранки составлял 603 
карата, или же 120 граммов. Давно, надо признаться, я не держал в руках 
такого мощного предмета. Про рекорд, поставленный «Надеждой Лесото», я 
могу сказать так: 603 карата — это абсолютный рекорд за последние трид-
цать лет, то есть почти за всю мою карьеру. А во всей истории этот алмаз по 
величине пятнадцатый. Две недели я не спал, с тех пор как увидал его. Все 
думал: Господи, что делать с этим сокровищем?! Четыре месяца мы изучали 
его на компьютере. Я сам чуть глаза не сломал.
Как что делать? А что мне-то оставалось делать? Гранить! Наконец, я дал коман-
ду: пилите! Огранкой камней занималась команда из 35 профессионалов 
непосредственно на гранильной фабрике при шахте в Лесото. Мы использо-
вали только классические огранки — «маркиза» и «груша». В итоге у нас полу-

чилось 26 белых бриллиантов чистой воды, то есть категории D по шкале 
определения цвета. Общий вес полученных камней составил 223,35 карата, 
а стоимость всех бриллиантовых сокровищ — $50 млн. На пояс каждого брил-
лианта мы нанесли лазерную гравировку логотипа и индивидуальный иден-
тификационный номер, который присваивается всем достойным камням 
Геммологическим институтом Америки (GIA). Кроме того, на бриллиантах 
выгравирован и порядковый номер, полученный ими при разделке гигант-
ского алмаза. Почему я так нежно вспоминаю об этом сете? Дело в том, что 
такой камень появляется у ювелира только раз в жизни. Я был настолько 
потрясен, что даже снял документальный фильм об алмазе.
Когда-то меня считали королем желтых камней, желтых бриллиантов — их 
в избытке можно увидеть у меня в лондонском ателье. Да, я многое сделал 
для их популяризации, но в последние годы я увлечен поиском еще более 
редких алмазов — голубых и розовых. Я старею, что говорить, но при этом 
становлюсь более терпимым к дизайну и вообще к артистическим проявле-
ниям. В 2007 году мы, например, поменяли дизайн наших фирменных мага-
зинов: раньше они все-таки были консервативные, как настоящие британ-
ские магазины, такие дико чопорные и надменные. Но сейчас все по-другому: 
первый магазин с новым, возвышенным, но некрикливым обликом мы 
открыли два года назад в Токио, в отеле «Пенинсула».
В юности я был консерватором, а сейчас нет. Graff — это живая, мобильная 
компания, она должна меняться. Я очень не хотел бы, чтобы современные 
молодые люди, которым нравятся камни, считали нас какими-то унылыми 
пенсионерами. Мы не музейщики. Я сам люблю прогресс, я сам его сторон-
ник. Вот и ателье это я тоже классно переоборудовал. Знаете ли, многие исто-
рические ювелирные дома только гордятся тем, что делают все на коленке, 
как и сто лет назад. А я не вижу в современной гранильной технике, в новом 
оборудовании ничего дурного. Если техника поможет сделать алмаз еще пре-
краснее (и еще дороже), то она просто необходима. Меняются с течением вре-
мени и наши драгоценности: они становятся все более артистичными, более 
творческими. И последняя по времени коллекция Diamonds of Diamonds, где 
есть национальный британский ювелирный орнамент в виде арабесков, 
тому подтверждение. Уж не знаю, что сказали бы братья Чепмен или Херст, 
если бы эти подвески увидели. Думаю, они были бы просто в шоке.

НА СТРАЖЕ КАРАТОВ О СВОЕМ 
АТЕЛЬЕ В ЛОНДОНЕ —
ЛОУРЕНС ГРАФФ

часы 
babygraff
В начале 2010 года стар-
товал новый проект, 
задуманный и вопло-
щенный Лоуренсом 
Граффом,— это Graff 
Luxury Watches, часовое 
подразделение британ-
ского дома, базирующе-
еся в Женеве. Флагман-
ской моделью считают-
ся часы BabyGraff — 
небольшие вечерние 
часики, сделанные из 
белого золота и брилли-
антов чистой воды 
общим весом в 24 кара-
та. Корпус часов вдох-
новлен формой брилли-
антовой огранки, брас-
лет состоит из 106 дра-
гоценных камней. 
Лимитированная серия 
в 100 экземпляров.

__Лоуренс Графф  
с сетом «Надежда Лесото»…

__… и с именным  
сертификатом;  
2007 и 1971 

__Эскиз колье  
с рубинами,  
2002 
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в __Колье с изумрудами, 
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игрушки

Удивить современного человека механической игрушкой сложно, хотя не 
исключено, что лет через сто любой агрегат, внутри которого есть цепляю-
щиеся друг за друга шестеренки, окажется раритетом. Но плачущие, пью-
щие и писающие младенцы и радиоуправляемые машинки — это детский 
сад по сравнению с теми движущимися игрушками, которые умели делать 
двести и триста лет назад. Тем более что предназначались они не для детей, 
а для взрослых.
Идея совместить часовой механизм с движущимися фигурами людей была 
воплощена уже в XV веке в знаменитых пражских башенных часах. В XVIII и 
XIX веках были увлечены миниатюрными фигурками, которые двигались 
под крышками карманных часов. Карманными часами пользовались муж-
чины, и фигурки совершают эротические движения (такие антикварные 
часы не редкость не только на западных аукционах, но и в России; до $50 
тыс.). Большие настольные часы и вовсе разыгрывали целые представления 
(до $500 тыс.).
Тогда же шарманки, музыкальные шкатулки и механические пианино проч-
но заняли свои места в гостиных аристократии; в них танцевали заводные 
балерины и чирикали птички, искусно сделанные из настоящих перьев. В 
Германии специализировались на «механических картинах», по которым 
плавали лодки и двигались кареты (обычно в пределах $100 тыс.). Совсем 
недавно на Sotheby`s за $400 тыс. продали самоползающую «эфиопскую 
гусеницу» из золота с бриллиантами, рубинами, изумрудами и бирюзой. 
Созданная около 1820 года, она прообраз тех пластмассовых вредителей, 
которые ныне продаются в любом магазине игрушек.
Но были существа, отличающиеся от прочего кукольного народца так, как 
божество отличается от смертного. Это андроиды (слово родилось аж в XIII 

веке), жакемары или же автоматоны — механические люди или животные. 
Их создавали не из праздного желания развлекать публику — это была отча-
сти попытка спорить с самим Богом.
В 1738 году мастер Жак Вокансон представил при дворе французского коро-
ля Людовика XV своего «Игрока на флейте» — куклу размером с человека. 
Флейтист не просто переставлял пальцы по отверстиям флейты — из его рта 
вырывалась струя воздуха, губы и небо двигались. Созданная вслед ему утка 
могла, как настоящая, есть зерно и переваривать его (в животе у нее были 
специальные химикаты). В 1770-х часовщик-швейцарец Пьер-Жак Дро и его 
помощники сделали три автоматона — «Пишущего мальчика», «Рисовальщи-
ка» и «Музыкантшу».
Все швейцарские автоматоны совершали не только «основные» движения, 
писали, рисовали и играли на клавесине, но и совсем человеческие, «лиш-
ние» жесты. Мальчишки «Пишущий мальчик» и «Рисовальщик» ерзали на 
стуле, барышня-музыкантша томно вздыхала, вздымая кружево на высокой 
груди. Это трудно себе вообразить, не увидев, ведь внутри всего лишь дере-
вянные шестеренки и кулачковые механизмы (у автоматонов Дро они 
открыты со спины, и можно увидеть, как плавно и слаженно двигаются 
шестеренки, ходят поршни).
Сегодня автоматоны часовщиков Дро выставлены в Musee d`Art et d`Histoire 
в Невшателе — там их иногда заводят каждую среду, а специально обученный 
экскурсовод подробно рассказывает об их устройстве и истории создания. С 
2003 года мануфактура Jaquet Droz возобновила выпуск удивительных созда-
ний — сегодня заводные куклы могут стоить до миллиона франков.
Мастера, обычно часовщики, XIX века достигли невероятного совершенства 
в производстве автоматонов, они сделались чрезвычайно разнообразными 
и довольно доступными (высот Вокансона и Дро такие куклы, правда, не 
достигали; если постараться, их можно найти на аукционах и в антиквар-
ных галереях Европы). Сейчас волшебные куклы можно увидеть в москов-
ском Музее декоративно-прикладного искусства: там выставлена коллекция 
Давида Якобашвили, равной которой нет в России, а в мире — всего пять-
шесть. Для музейной экспозиции коллекционер выбрал кукол XIX–XX веков, 
и каждое воскресенье их можно увидеть в действии. Обратите внимание на 
клоуна, выглядывающего из окошка: лицом и плечами он выделывает такие 
штуки, что это кажется уже какой-то чертовщиной.
Невшатель, Musee d`Art et d`Histoire, открыт со среды до воскресенья,  
кроме 24, 25, 31 декабря и 1 января
Музей декоративно-прикладного и народного искусства, выставка открыта  
до 15 февраля, каждое воскресенье с 13.00 до 14.00 — завод кукол

КАК ЖИВЫЕ О ЖАКЕМАРАХ  
И АВТОМАТОНАХ — 
ТАТЬЯНА МАРКИНА

jaquet droz  
date astrale
Мануфактура Jaquet 
Droz представляет кол-
лекцию астрологиче-
ских механических 
часов Date Astrale. Кор-
пус из белого золота, 
смещенный вправо 
маленький циферблат 
с часовой и минутной 
стрелками. Внизу, 
в положении «7 часов», 
расположена шкала 
с указателем даты, а 
также созвездие того 
или иного астрологи-
ческого знака, выло-
женное белыми брил-
лиантами.

__Музыкальные 
шкатулки из коллекции 
Давида Якобашвили 

__Часовой пистолетик 
из собрания Sandoz 
Collection, принадлежа-
щий семье швейцарских 
фармацевтов Сандоз

заводные куклы работы часов-
щиков дро до сих пор живы  
и здоровы. их можно увидеть  
в краеведческом музее невшате-
ля. или купить их точные копии 
за миллион с лишним франков
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ремесло

Многие думают, что я, коль уж у меня под боком имеется фарфоровая ману-
фактура, и сам непременно должен быть из семьи художников. Это было бы, 
конечно, эффектно для истории, но это не так. Я никакой не профессиональ-
ный художник и вообще я не ремесленник. И руками я никогда не работал 
особо, а больше думал в своей жизни головой. С фарфором все получилось 
отчасти случайно. Но я уверен, что и не совсем.
Я родился во Владивостоке, долгое время жил в Сиэтле, где занимался про-
вайдерским бизнесом. К искусству относился прохладно. Вообще никак не 
относился. А моя жена собирала фарфор, потом его стал собирать вместе с 
ней и я. Была и есть наша семейная коллекция. А потом мне все надоело. 
Бизнес. Интернет надоел. Я ведь такой динозавр интернета. Так бывает: и 
даже сам Сиэтл надоел, и все дела, которыми я занимался двадцать лет. И я 
вдруг понял, что вот фарфор — это реально мое. Не было никаких внешних 
причин. Резкое осознание факта. Фарфор — это на самом деле мое. Это то, 
чем я хочу в жизни заниматься. И пусть я для начала ничегошеньки не знаю 
и не умею. «Ну и ничего,— подумал я, — Я научусь! Голова ведь имеется».
Итак, бизнес свой я продал. И Сиэтл я почти забросил. Хотя какой это удиви-
тельный, впрочем, город! Экологически чистая огромная деревня, прида-
ток Силиконовой долины. У меня возле дома, кстати, даже рысь бродила. Вот 
как там чисто. Но экология и прошлая моя интернет-жизнь меня больше не 
удерживали. Я все выбирал, где бы теперь жить, и сейчас переехал в Париж, 
бываю наездами в Москве, где семь лет назад, вы будете смеяться, но я все-
таки открыл настоящую фарфоровую мастерскую.
Сейчас у нас в мастерской на Таганке работает 20 человек, и всем коллекти-
вом я безмерно дорожу. Мы единомышленники, нам нравится то, что мы 
делаем, и я благодарен этим людям, которые работали в разных местах и не 
везде с ними обходились хорошо, что они мне по-настоящему в конце-то 
концов поверили.
Дело в том, что в 1990-е, когда везде закрывались и умирали мастерские, при-
кладные заводы, многие художники и ремесленники были по-настоящему 
напуганы. С одной стороны, всеобщим развалом. С другой — новыми, вернее 
новорусскими, заказчиками, которые требовали от них каких-то эстетиче-
ских ужасов. И когда я многих принимал на работу, то они смотрели на меня 
широко открытыми глазами: вот, мол, еще один экспериментатор выискался! 
Ну, мол, поживем — увидим, что ты за художественная птица, Игорь Климен-
ков. И я рад, что сегодня я смог избавить хотя бы этих 20 человек от страха.
Нашему самому старому и опытному мастеру Виктору Веньяминовичу Викто-
рову 65 лет. Он потомственный мастер фарфора. Его отец и дед работали еще 

в Вербилках, а дед — так вообще на Кузнецовской мануфактуре. Самый моло-
дой сотрудник — девушка Лена Горшкова, ей 25 дет, она с нами два с полови-
ной года. Мы принимаем много учеников, которым даем работу. Они сначала 
учатся, потом мы переводим их в мастера. Так как у нас сейчас две марки — 
одна, коллекционного фарфора, с полностью ручной росписью, всего 248 
предметов в год, под брендом Klimenkoff, а вторая более бюджетная и массо-
вая, она называется Far4,— то у нас есть возможность реально обучать, про-
двигать людей. Пока они учащиеся, то пускай работают над изделиями Far4. 
Моя цель? Мне нужно, чтобы все это, все мое, наше фарфоровое дело проис-
ходило, жило, дышало. У меня нет прибыли. Я никакой не фарфоровый биз-
несмен, не воротила и не громила. Только сейчас, спустя семь лет после 
открытия мануфактуры, у меня даже я не могу сказать, что есть прибыль. 
Наконец-то мне хватает денег на операционные расходы. На свет, на газ, на 
воду, на телефон. На все нужды ЖКХ мы теперь сами полностью зарабатыва-
ем. А так я все эти семь лет только вкладывал то, что заработал раньше, и 
интернетом в том числе. 
Какая у меня цель? Создавать фарфор, по которому можно будет через 50, 70, 
100 лет сказать, что это Россия и это наше время, это начало XXI века. Конеч-
но, это эклектика. У нас, к примеру, тарелки — с портретами генсеков, с пор-
третами императоров. Вот генсеков наших мои сотрудники опасались 
делать, а императоров — нет. Есть много как бы агитационного фарфора. 
Есть советские формы: такие скульптуры или посуду мы делаем по фотогра-
фиям, долгая работа. У нас у всех есть фотографии детства, по ним художни-
ки создают эскизы — получаются очень живые картины, пусть и не сразу.
Вот моя любимица «Девочка с кошкой», или же «Счастье». Или «Квас пьют», 
парная композиция в духе начала 1970-х: две девочки возвращаются с танцев. 
У нас много изделий в известном кузнецовском стиле — например, фарфоро-
вые овощи, фрукты. Есть и елочные игрушки, и большой настольный или 
напольный «Гагарин», вернее, его космическая голова, и фарфоровый кочан 
капусты, и скульптура моего керн-терьера Тоши, и статуэтка прелестной совер-
шенно шиншиллы, у нас девушки любят эту «Шиншиллу», правда, многие при-
нимают ее за гигантскую мышь. У нас растет и число заказов от корпоратив-
ных клиентов: сейчас это в среднем 15% от всего производства на Таганке.
У меня нет такой большой идеи — возродить традиции, сохранить. Как-то 
громко сказано. Но мне так нравится прикладное искусство, то, что дает уют, 
улыбку, ласку людям. Надеюсь, что мой фарфор дает такую ласку. Затем я и 
работаю. Вот и все.
www.klimenkoff.com, www.far4.cc

СЧАСТЬЕ В ТАРЕЛКЕ
О СВОЕМ ФАРФОРЕ — 
ИГОРЬ КЛИМЕНКОВ
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мне хотелось бы, чтобы по нашему 
фарфору можно было определить 
именно сегодняшнюю россию — 
спустя и 50, и 70, и 100 лет
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Я очень люблю керамику, хотя я совершенная самоучка. Я не профессиональ-
ный ремесленник, но большой сподвижник русского маленького керамиче-
ского дела. По образованию я преподаватель английского и немецкого язы-
ков, но считаю эти замечательные языки  своей прошлой жизнью. В 2003 году 
была создана компания «Дымов-керамика», а я жена Вадима Дымова, вот 
такая у нас семейно-производственная история. У меня много идей. И идей 
самых больших: я хочу вернуть керамику в дом. В самый обычный русский 
дом, большой, деревянный и хлебосольный. Такой, какой у нас самих в Сузда-
ле есть. Это моя мечта, а я девушка упрямая и своего непременно добьюсь. 
Я очень-очень люблю голландцев, дельфтскую школу. Сине-белые краски, 
изразцы сине-белые — самые разные, флористические, анималистические, 
просто декоративные орнаменты. В Суздале у нас есть производство керами-
ческой посуды, ландшафтных предметов и плитки, конечно.
Город Суздаль все, кажется, знают. Да, скажете, Суздаль — город-музей. Но мне 
очень обидно за него: Суздаль — это такой на самом деле одноразовый 
туризм. Почти никто не возвращается. Так уж устроен местный быт и инфра-
структура. У нас, например, есть в городе ресторан «Дымов», и вот все там 
стоят, стены неделю подпирают, только по выходным оживление. Конечно, 
пьют они много. А я так не могу бездельничать: у нас домик-мануфактура на 
дороге от Владимира до Суздаля. Раньше там, в домике, располагалась какая-
то теплоподстанция, но мы все вычистили и переоборудовали. У нас есть и 
мастер-классы, и, собственно, производство, мы сами принимаем туристов, 
тех храбрецов, которые хотят постоять за гончарным кругом. 
Я еще и путешественник. Но я не лежу на пляже. Я езжу по областям, ближним 
к Москве, и пытаюсь выудить хоть какие-нибудь остатки былой керамиче-
ской и прикладной, в принципе, роскоши. Вот была в Гжели. Сплошные слезы, 
еле держатся они, только на заказах. А ведь это большая прикладная культура, 
мне 27 лет, но я хорошо понимаю, как важно это сохранить. Чтобы это было с 
нами, в каждом доме. Это же красиво. Я собираю мастеров по деревням. Пыта-
юсь собрать «рецепты». Что-то сохранить. Сберечь. Я также осматриваю много 
западных мастерских. И они тоже закрываются — так, например, в Бельгии 
много почти уничтоженных керамических мастерских. Я привожу в Россию 
и их техники, орнаменты, чтобы они у нас приживались.

У нас в Суздале на мануфактуре, которая в 2003 году открылась, работает 
всего 25 человек. У нас есть и гончарные круги, и печи, все оборудование мы 
покупали в Германии. Мы работаем как с красной, так и с белой глиной. Есть 
у нас и опытные мастера, но многих мы обучаем сами — девушек из Суздаля, 
Владимира. В основном женщины работают. Когда мы выйдем в план 10 
тысяч изделий в год, вот тогда я буду совсем счастлива.
Я не очень люблю восточную тематику, североафриканские или турецкие 
мотивы. Они какие-то жирноватые, пряные, в них есть колорит, но нет 
стройности, идеи ясной нет в них. Если этника, то наша русская. Или строгая 
лаконичная голландская. Или японская — мы, например, делаем посуду с 
эффектом трещин. Или же итальянские орнаменты. Люблю очень лубок, он 
мягкий, уютный, с юмором, с идеальным чувством примитива. Мы восста-
новили по рисункам массу старой, очень даже старой посуды — это наша 
линия чернолощеной керамики. Более 30 видов — и чаны, и сковородки, и 
ковши, и сосуды для вина. Все не только красиво, но и функционально. Во 
всей нашей посуде можно и нужно готовить! 
Моя особенная гордость — это плитка, гладкая и выпуклая. Роль плитки, на 
мой взгляд, очень мала в современном интерьере. Все думают так: ах, ну, 
плитка, о`кей, «фартук» на кухонной стене сделать. Или положить в ванной. 
В крайнем случае на печь пустить. Но ведь плитку можно использовать и для 
гостиной, и для прихожей, и для балкона. Даже для мебели!
В интерьере я ценю и люблю неровности и шероховатости. Мне нравятся 
огрехи, трещины, перепады полов, нарушения, сбои, кривые стены даже. В 
этом есть жизнь, уют для меня. Наша публика мыслит уж больно стерильно. 
Она хочет словно в чертеже жить, а не в реальном доме. Я хочу подарить 
людям эту замечательную эмоцию от предметов ручного труда. Я хочу, чтобы 
в наши дома вернулась культура быта.
У меня нет желания разбогатеть на керамике, или работать для сверхбога-
тых людей, или делать очень дорогие вещи. Я за массовый, доступный, 
отличный национальный продукт. Мне нравится, к примеру, ИКЕА. Дешево, 
но в иных случаях очень круто, умно и красиво. Вот я с ИКЕА очень хотела 
бы поработать.
www.suzdalceramic.ru

СУЗДАЛЬ В ГОНЧАРНОМ КРУГЕ
О СВОЕЙ КЕРАМИКЕ —  
ЕВГЕНИЯ ЗЕЛЕНСКАЯ

«наша гордость — чернолоще-
ная посуда, которая сделана 
руками на гончарном круге, 
задымлена в опилках и является 
настоящим экопродуктом»





ПО ЗАЙЦАМ 
КРОЛИКА ЖАРИЛ АЛЕКСЕЙ 
ЗИМИН («АФИША-ЕДА»)
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У каждого года есть второе дно. И даже третье, и двадцать пятое. Это кроме 
порядкового номера, которых тоже может быть много. В зависимости от 
типа календаря. Следующий год, кроме того что он 2011-й и год Италии в 
России, еще и год Кролика по китайскому календарю.
В астрологическом смысле год Кролика представляет собой средоточие 
тепла, уюта и дипломатических ценностей. Насколько это справедливо, 
можно судить по прошлому году Кролика, 1999-му, но астрология не исто-
рия, она лишена рефлексий и ретроспекций. Да и с бокалом в руках хочется 
думать о перспективах тепла и уюта, а не о гексогене. Впрочем, никакого 
парадокса тут нет. В китайской астрологии противоположности не просто 
притягиваются, они существуют одновременно.
Составители гороскопов в массе своей не рекомендуют есть кролика на 
Новый год, и поэтому большинство сезонных кулинарных советов страшно 
травоядно. Но составители этих советов чаще всего забывают, что китай-
ский Новый год празднуется в феврале, так что никаких противопоказаний 
тому, чтобы попробовать, каков кролик на вкус, в декабре–январе, нет. Даже 
с точки зрения звезд. Тем более с позиций вкуса. Тем более что пережевыва-
ние кроличьего мяса может стать своеобразной пропедевтикой.
Кролик диетичен, как цыпленок. Но, в отличие от цыпленка, у кроличьего 
мяса есть вкус и даже какой-то характер. Характер этот лишен пафоса говя-
дины, баранины или там утки. Он деликатен и тонок. Как у некоторых вин, 
у которых, попробовав вкус в бокале, хочется посмотреть на этикетку.
Диетическое совершенство — в кролике нет тяжелых жиров — увы, не под-
держивается анатомией. По большому счету есть у кролика нужно только 
задние ноги. Грудка и все прочие части тела слишком малы и костисты — и 
это хотя и вкусно, но неудобно для поедания. Кстати, лапка кролика по 
китайским поверьям — это талисман удачи. Поэтому готовить лапы не толь-
ко гастрономически, но и экзистенциально правильное дело.

Поскольку в мясе отсутствует жир, оно нуждается в разнокалиберных кули-
нарных подпорках, чтобы на выходе еда не оказалась сухой. Лучший вари-
ант для кролика — готовить его точно так же, как готовят бургундского пету-
ха. В вине, с пряными травами, медленным тушением.
Делается это так.
Ножки кролика замариновать на ночь в красном вине, чесноке (головку 
можно просто порезать поперек на две части), тимьяне (его тоже можно бро-
сать просто веточками), щепотке соли, щепотке перца, нескольких кусочках 
моркови и половинке лука. По истечении этого срока у вас окажется миска 
или какая-то другая емкость с ароматными маринадом и красно-черными 
кусками крольчатины.
Куски эти надо из маринада извлечь, обсушить на бумажных полотенцах и 
вывалять в муке.
Теперь нужно раскалить в сковородке растительное масло и обжарить на нем 
кролика со всех сторон до коричневой корочки. Внешне мясо должно быть 
почти готовым. У муки есть важная стратегическая функция: когда кролик 
потом будет тушиться в вине, мука выступит в роли загустителя для соуса.
Обжарив кролика, его надо переместить в сотейник и залить процеженным 
маринадом. После чего, запечатав сотейник фольгой и сделав в фольге 
несколько дырочек, чтобы выходил излишек пара, поставить сотейник в 
духовку, разогретую до 180 градусов, на полтора часа.
За двадцать минут до конца этого срок поставить вариться рис в подсолен-
ной воде с куском сливочного масла.
Чищеный лук-шалот и морковь, нарезанную крупными кусками, залить 
водой (лук в одной кастрюльке, морковь — в другой, вода должна едва закры-
вать овощи), добавить в каждую кастрюлю щепотку соли, ложку сахара, 
варить, пока вся вода не выкипит, а сахар не карамелизуется.
Подавать кролика с рисом, соусом и карамелизированными овощами. Соб-
ственно, все, что должно быть хорошего в еде, есть в этом сочетании и так. 
И нежное, при этом достаточное плотное мясо. И баланс сладкого, кислого и 
соленого. И игра текстур, и разнообразие света. Но если кому-то недостаточ-
но такого набора, он может вообразить себе, что ест не просто мясо с рисом 
и овощами, а эликсир бессмертия богини Чан-Э. Его, согласно китайской 
мифологии, как раз делали кролики.
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кролик диетичен, как 
цыпленок. но в отличие  
от цыпленка у кроличьего 
мяса есть вкус и даже 
какой-то характер

кролик  
в красном вине
6 порций / 120 минут + 8–12 часов на маринад
Ножки кролика — 6 штук
Вино красное сухое — 1,5 литра
Чеснок — 1 головка
Петрушка — 30 граммов
Тимьян — 12 стеблей
Морковь — 1 килограмм
Лук — 1–2 головки
Лук-шалот — 12 головок
Мука пшеничная — 50 граммов
Масло растительное — 50 миллилитров
Рис жасминовый — 500 граммов
Масло сливочное — 200 граммов
Сахар — 2 столовые ложки
Соль — по вкусу
Перец черный молотый — по вкусу
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Это история о том, как я стал рыбным революционером, борцом за права 
наших вкусовых рецепторов и желудков на местную пресноводную рыбу. 
Революционная ситуация сложилась давно, и решать ее с помощью фран-
цузских дорадо — дело бестолковое. Даешь сига, налима, даешь щуку!
Вот как было дело. Моя шестилетняя дочка Варя — мясоед. Она готова обме-
нять плитку шоколада на говяжий стейк, печенье — на барашка. Это она 
в меня. Я готов все что угодно на стейк с барашком менять. Но вот сегодня 
случилось чудесное. Мы оба отказались от запеченной баранины в пользу 
жареной щуки. И не прогадали. Самая обычная щука, самая обычная ско-
вородка — а за уши не оттащить. Смели все. Сочная, очень вкусная рыба — 
и причина этого незатейливого и удачного семейного гастрономического 
эксперимента всего-навсего в том, что эта щука еще утром плавала в род-
ном озере и ни о чем не подозревала.
За этим «всего-навсего» на самом деле стоит многомесячный труд сразу 
нескольких людей. Ведь понятно, что в Москве нельзя просто купить 
живую щуку. Щуку, которая выросла в диких условиях и питалась только 
тем, что ей удалось самой добыть в этих самых условиях. Честнее и точнее 
будет сказать так — купить такую рыбу в Москве без счастливой случайно-
сти просто невозможно. Так что попасть к нам с Варей на обед щуке было 
очень непросто.
Это была моя многомесячная мечта — сделать так, чтобы по крайней мере 
раз в неделю я бы мог есть дикую рыбу. И вот совсем недавно это получи-
лось. Я нашел рыбаков, которые каждое раннее субботнее утро отправля-

ются на рыбалку, а затем везут рыбу в Москву целых 150 километров. Рыба 
попадает к нам в «Лавку». И примерно с 11 утра я, а вместе со мной некото-
рое количество счастливых жителей Москвы начинает получать, а затем 
готовить и есть свежую рыбу.
В России до сих пор огромные запасы дикой пресноводной и морской 
рыбы. Никакой особой экологической проблемы тут нет. То, что мы не 
едим свежую местную рыбу,— это следствие общей гуманитарно-
продовольственной катастрофы, которая после исчезновения СССР только 
усилилась. За видимым продуктовым многообразием скрывается дефицит 
настоящей натуральной и вкусной еды. Ее почти нет. То есть достать 
можно, но «достать» — это слово из той самой эпохи «дефицита». А если 
говорить про рыбу — тут все еще хуже. Часто тут и «достать» не получится. 
Причем это никак не связано с ее «поголовьем». Скажем, гусей стало в стра-
не в сто раз меньше, чем сто лет назад. И тем не менее — вполне доставае-
мый продукт. А щуки как было завались в реках и озерах, так и сейчас. Но 
где же ты, щука?
Рыбу в России ели столетиями. Ели по-всякому и в больших количествах. 
Существовала развитая гастрономическая культура пресноводной рыбы. 
И даже если по понятным причинам забыть про осетров, белуг и прочих 
запрещенных и вымирающих — остается нам огромное наследство. Сиги, 
налимы, лосось (настоящий онежский, а не норвежский искусственный 
мутант), хариус, сом, судак, ряпушка, караси, лещи, щуки и всякое прочее.
Когда я еще не встал на путь рыбной революции, я пытался решить пробле-
му мирным эволюционным путем. Обращался во все возможные конторы, 
которые занимаются в России рыбой. От не очень крупных провинциаль-
ных комбинатов до московских рыбных бутиков. Интересно, что везде 
ответ был одинаковый. Абсолютно уверенный в своих возможностях 
менеджер говорил, что вот прямо минут через пять предложит мне что-то 
подходящее. И потом начинался разговор, сводящийся к тому, что свежая 
рыба есть — морская из Франции, Италии и т. д., а еще есть живая пресно-
водная — карп, стерлядь и прочая из российских фермерских хозяйств, где 
рыб кормят черт знает из чего состоящим комбикормом. Спасибо. Так 
и началась революция. Верхи не могут, а низы (то есть я) не хотят. Так что 
есть теперь такая партия — ПГОРЗР (Партия за гастрономическое освоение 
рыбных запасов родины).
Не знаю, на что были потрачены миллионы и сотни миллионов, выделен-
ных на рыбный нацпроект. Но в моей жизни моя собственная рыбная про-
паганда обернулась тем, что каждые выходные я вместе с Варей и всей моей 
семьей ем свежайшую дикую рыбу. И это — один из главных и приятных ито-
гов всего 2010 года. Но в 2011 году будет все еще интереснее. Есть у револю-
ции начало — нет у революции конца. Я хочу дикого сига, хариуса и всего 
прочего вкусного и на постоянной основе. А потом и до морской рыбы 
доплывем. Тем более я такой не один. Вот Анатолий Комм как-то рассказы-
вал, что у него в «Варварах» даже устрицы русские — с Дальнего Востока.
Рыба дождалась.

РЫБНЫЙ ДЕНЬ
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЩУКА
БОРИСА АКИМОВА («ЛАВКА»)

жареная щука. 
антирецепт
Суть моего большого 
текста, в общем-то,  
сводится к простому 
высказыванию: вер-
ните свежую (лучше 
живую) дикую рыбу,  
и нам можно будет за-
быть про любые рецеп-
ты. Это все от гастроно-
мического лукавого. 
Если продукт безупре-
чен — его не надо гото-
вить. Минимальное 
вмешательство, ника-
ких специй. Со щукой 
пойдет самый простой 
и знакомый способ: по-
резать, посолить, обва-
лять в муке, пожарить. 
Главное — ее не пересу-
шить. Мясо должно 
быть очень сочным.
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я нашел рыбаков, которые  
каждое раннее субботнее утро 
отправляются на рыбалку,  
а затем везут рыбу в москву
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Этот суп я придумал специально для нового рождественского меню. Идея 
была такая: дать почувствовать нашим гостям жар, сытность, питатель-
ность привычного куриного бульона, но при этом разнообразить это в 
высшей степени скучное, повседневное и приевшееся блюдо. Я известный 
любитель экспериментов, поэтому смешать, например, белое вино с кури-
ным бульоном не составило для меня никакого труда.
Я в The Restaurant, который только что получил вторую звезду «Мишлен», 
работаю с самого начала, с открытия обновленного отеля в 2008 году. И еще 
тогда мы решили, что у нас будет высокая гастрономическая эклектика, 
мы не будем следовать строго выбранной линии. Но эклектика, хотя и есть 
смешение всего на свете, вовсе не означает безыдейность, бессмыслен-
ность. Надо смешивать и экспериментировать, следуя какой-то четкой кон-
цепции. Иначе выйдет не блюдо, а пустое рагу. У меня во всем должна быть 
идея, вернее, зерно. Так и с этим супом: я решил взять за основу семечки 
подсолнечника.
Вот каков план действий. Обжарьте овощи (помидоры, баклажаны и кабач-
ки) и семечки в сливочном масле, а потом еще в подсолнечном. Затем 
добавьте к ним белого вина и разогретого куриного бульона. Не забудьте 
положить в вашу смесь лавровый лист. На медленном огне кипятите суп в 
течение получаса. Добавьте сливки, сметану, немного сока лайма. И пусть 
покипит еще минуту. Нужно ли говорить, что сок лайма и сливки дают 
такой странный, но важный акцент: лайм снимает жир, а сливки словно 
смазывают весь суп, делают его не пустым, а тонированным бульоном.
Затем пропустите суп через дуршлаг. Выньте примерно треть овощей из 
дуршлага. Вот только эту самую треть и добавьте обратно в суп. Перемешай-
те хорошенько. И пропустите снова через дуршлаг. Перед подачей на стол 
все снова перемешать, даже слегка взболтать.
Итак, вот способ приготовления куриного бульона с белым вином и с 
семечками, и этот способ совсем нехитрый. Что же дает такой суп? 
Во-первых, это простое блюдо, это блюдо зимнее, согревающее, приятное. 
Ингредиенты супа выглядят бытовыми, простецкими, не нужно искать 
ничего специального и редкого. Все можно найти на рынке и приготовить 
дома, никакой особенной ресторанной техники вроде вакуумной установ-
ки не требуется. 
Во-вторых, как я уже говорил, это принципиально зимний суп, за которым 
могут последовать зимняя дичь и зимнее пряное мясо. Суп, жирноватый, 
балансирующий на грани маслянистости, сливочности и строгости, благо-
даря лайму и вину отлично настраивает на дальнейшую сытную трапезу.
С другой стороны, это весьма пикантная и необычная еда. В ней есть 
характер — и он крестьянский, он живой. В ней есть идея, то есть это автор-
ское блюдо, которое непременно запомнится вашим гостям.
www.thedoldergrand.com

ЦЮРИХ В СЕМЕЧКАХ
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СУП
СВАРИЛ ХЕИКО НИДЕР  
(THE DOLDER GRAND HOTEL)

хеико нидер,  
2 звезды michelin, 

17 очков gaultmillau

В начале декабря ресто-
ран The Restaurant The 
Dolder Grand получил 
вторую звезду Michelin. 
К такому успеху (это 
единственное гастроно-
мическое заведение 
Цюриха, удостоенное 
такой награды) The 
Restaurant привел 
именно Хеико Нидер, 
который умеет сочетать 

традиционную пита-
тельность и даже жир-
ность блюд немецкого-
ворящей части Швейца-
рии с таким требовани-
ем к авторской кухне, 
как творческая фанта-
зия. В числе хитов 
Хеико Нидера — моллю-
ски с телятиной, арахи-
сом, укропом и икрой, 
голубь с капустой, кро-
вяной колбасой и изю-
мом, форель с сельдере-
ем и водным крессом. 
Любовь шефа к импро-
визации обычно рас-
пространяется и на 
десертное меню, где он 
смело экспериментиру-
ет с овощами.

суп 
в граммах:
100 граммов жареных семечек  
подсолнечника
80 граммов картофеля, каждая  
картофелина должна быть порезана  
на тонкие ломтики
50 граммов фенхеля в ломтиках
30 граммов лука-порея (только белая 
часть, порезанная на тонкие ломтики)
50 граммов сельдерея в тонких ломтиках
10 граммов стебля сельдерея,  
порезанного на тонкие ломтики
2 лаврового листа
40 граммов подсолнечного  
масла холодного отжима
40 граммов сливочного масла
30 граммов белого вина
600 граммов куриного бульона
1 лайм
100 граммов сливок
20 граммов сметаны
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Самое главное для меня — это уважение к продукту. Это уважение заключа-
ется не только в том, чтобы правильно его хранить, но и в правильной 
температуре его приготовления. Вообще готовка — это как процесс огран-
ки алмаза, достаточно малейшего промаха, и все испорчено. Поэтому на 
кухне я невероятный математик, считаю время почти по секундам. Я не 
лирик, но вдохновленный прагматик. Для Рождества я запекаю утку вот 
таким образом.
Подготовленную тушку утки замачиваем в соляном растворе (200 граммов 
соли на 2 литра воды). В таком растворе утка должна оставаться шесть часов: 
так мы удалим лишнюю воду из клеток, и мясо будет содержать меньшее 
количество жиров по отношению к белку. Это сохранит сочность мяса при 
тепловой обработке.
Вынимаем наконец утку из раствора, промываем под проточной водой и 
тщательно сушим. Берем достаточно большую кастрюлю с кипящей водой и 
кастрюлю с водой и льдом. Полностью окунаем утку в кипяток, оставляем на 
минуту в воде, потом сразу же окунаем в холодную воду. Так проделываем 
два раза. Затем снова сушим утку и ставим в холодильник на ночь.
Есть время приготовить начинку для утки. У промытых яблок удаляем кожу-
ру и сердцевину, нарезаем их крупными кубиками. Режем цедру апельсина 
соломкой (цедра должна быть без белой части, только оранжевая, в против-
ном случае будет горчить) и варим 10 минут в сахарном сиропе (200 милли-
литров воды, 100 граммов сахара). Сливаем через дуршлаг и соединяем 
цедру с яблоками. Заполняем утку, предварительно промазав небольшим 
количеством соли и перца внутреннюю полость тушки.
Подготовленную утку ставим в печь на 100 градусов. Утку лучше поставить 
на решетку, а внизу поместить поднос. Для приготовления нам потребуется 
1 час и 20 минут. Каждые 30 минут переворачиваем утку. Для тех, кто, как и 
я, любит утку меньшей прожарки, хватит 1 часа 10 минут.
Пока утка запекается, мы можем приготовить глазурь. Смешаем темный 
соевый соус и мед (если мед слишком густой, прогрейте смесь на плите), 
добавим желтки, размешаем — вот и готово!
Когда утка будет готова, достанем ее из духовки и выставим теперь не 100, а 
150 градусов. Пока печь разогревается, нанесем кисточкой глазурь и затем 
вернем утку в печь. Внимание! Буквально на шесть минут не больше, а то 
всей глазури конец! Каждые две минуты, впрочем, еще раз наносим глазурь. 
Утка готова.
Подавать утку я рекомендую с яблочным пюре. Для его приготовления 
нужно четыре яблока, четыре столовые ложки сахара, одна пластинка жела-
тина. С промытых яблок удаляем кожуру, разрезаем на четыре части, под-
ливаем немного воды, добавляем сахарный песок и отвариваем под крыш-
кой до размягчения. Полученные яблоки измельчаем блендером, добавляем 
предварительно замоченный желатин, перемешиваем до полного раство-
рения желатина и протираем через частое сито два раза. Пюре готово.
www.galleryparkhotel.lv

РИЖСКАЯ ПТИЦА  
УТКУ — ЯБЛОКАМИ  
НАЧИНИЛ ТАРАС КИРИЕНКО 
(GALLERY PARK HOTEL)

посол  
глазури  

и прожарки

Тарас Кириенко — 
новый шеф-повар 
открывшегося в февра-
ле 2010 года пятизвезд-
ного бутик-отеля 
Gallery Park, располо-
женного в посольском 
районе Риги, в трех 
шагах от посольства РФ 
и квартала модерна, 
возведенного архитек-
тором Михаилом 
Эйзенштейном. Ресто-
ран Gallery Park в этом 
году получил звание 
«Лучший гурмэ-
ресторан Риги»: автор-
ские блюда Тараса 

Кириенко сопровожда-
ются винами из коллек-
ции Елены Орловой, 
москвички, владелицы 
отеля, профессиональ-
ного сомелье. Среди 
них — вина бордо 
(Chateau Margaux, 
Chateau Latour, Chateau 
La Fleur Petrus), бургунд-
ские вина (Corton-
Charlemagne, Jacques 
Prieur, Louis Latour 
Chambertin), итальян-
ские вина (Ornellaia, 
Gaja, Brunello di 
Montalcino), француз-
ские шампанские вина 
(Krug, Laurent Perrier, 
Dom Ruinart, Gosset, 
Louis Roederer).

утка 
в граммах:
Для утки
1 утка
200 граммов соли
2 литра воды

Для начинки
2 яблока
цедра 2 лимонов
100 граммов сахара

Для глазури
2 столовые ложки меда
2 столовые ложки  
темного соевого соуса
2 желтка
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РЕЦЕПТ ГОРНОГО ГУСЯ 
ПОДЕЛИЛСЯ КИАРАН ДЖОН 
ГЭНТЛИ (HIGH TATRAS  
HOTEL KEMPINSKI)

еда 

повелитель 
выпечки  

и пряностей 

Киаран Джон Гэнтли был 

назначен на должность 

шеф-повара Hign Tatras 

Hotel Kem pinski в ноябре 

2010 года, так что гусь 

с капустой и клецками — 

это его первая рожде-

ственская готовка на сло-

вацкий национальный 

сюжет. Гэнтли родился 

в Дублине, работал в пя-

тизвездных отелях Вели-

кобритании (Ashford 

Castle Hotel и Aghadoe 

Heights Hotel) и Швейца-

рии (в знаменитом Kulm 

Hotel St. Mo ritz). Затем ир-

ландец, профессиональ-

ный пекарь, оказался 

в Sheraton Hotel в Тбили-

си, где немедленно же-

нился на прекрасной гру-

зинской девушке Тамаре. 

С Тамарой он перебрался 

в Москву и шесть лет ра-

ботал в нашем «Балчуге». 

Гэнтли отлично владеет 

русским языком, играет 

на гитаре, поет, обожает 

сытную кухню, выпечку 

и пряности.

Тщательно вымойте гуся снаружи и внутри. Порежьте луковицы и яблоки на 
большие куски, добавьте мелко нарезанный шалфей, сдобрите все солью и 
перцем. Начините гуся этой яблочно-луковой смесью и посолите и поперчи-
те тушку снаружи.
В глубокую форму для жарки налейте немного воды и положите в нее гуся 
(грудкой вниз!). Поставьте гуся в заранее нагретую до 160 градусов Цельсия 
духовку примерно на час. Периодически сбрызгивайте гуся водой.
Переверните гуся на сковороде и продолжайте готовить в течение еще двух 
с половиной часов. Если гусь становится слишком темным, аккуратно 
укройте его фольгой. По окончании готовки выньте сковородку из духовки, 
пусть гусь полежит еще грудкой вниз.
Слейте гусиный сок в небольшой ковш, уберите лишний жир. Жир можно 
использовать позднее, добавив его в красную капусту.
Добавьте в ковш изюм и варите его в соку 15 минут. Смешайте кукурузную 
муку с небольшим количеством холодной воды и добавьте это в соус, кото-
рый готовится в ковше. Доведите до кипения. Снимите с огня.
Теперь обратимся к нашей красной капусте. Удалите с кочана внешние 
листья, разрубите его на четыре части. Уберите кочерыжки и разрежьте на 
тонкие полосы. Добавьте соль, апельсиновый и лимонный сок, оставьте 
мариноваться примерно на шесть часов.
Подогрейте растительное масло в ковше и обжарьте порезанный лук. Добавьте 
коричневый сахар и готовьте до карамелизации. Добавьте красное вино и сок 
замаринованной капусты, доведите до кипения. Добавьте капусту и все тща-
тельно перемешайте. Накройте крышкой и готовьте на медленном огне при-
мерно 30 минут. Затем добавьте тертое яблоко, клюквенный джем и корицу. 
Готовьте так еще 20 минут или же до тех пор, пока капуста не станет мягкой.
Смешайте кукурузную муку с небольшим количеством холодной воды и 
добавьте в капусту. Доведите до кипения. Добавьте соль и перец.
И наконец, клецки. Разрежьте старые рогалики на кусочки размером в 1 сан-
тиметр. Обжарьте порезанный лук в сливочном масле и добавьте к хлебу. 
Теперь добавьте нарезанные травы. Налейте молоко в ковшик, посолите и 
поперчите. Добавьте мускатный орех. Доведите до кипения. Вылейте горя-
чее молоко на хлеб и оставьте размокать.
Взбейте яйца. Добавьте их в смесь. Добавьте муку и мокрыми руками сфор-
мируйте небольшие шарики. Бросьте в кипящую подсоленную воду пример-
но на 12 минут.
www.kempinski.com

гусь 
в граммах:
Гусь
1 гусь весом в 4 килограмма
3 яблока
2 луковицы
1 пучок шалфея
Соль и перец
100 граммов изюма
20 граммов кукурузной муки

Красная капуста
1 кочан красной капусты (1 килограмм)
150 миллилитров апельсинового сока
Сок половины лимона
4 столовые ложки растительного масла
80 граммов нарезанного лука
2 столовые ложки коричневого сахара
200 миллилитров красного вина
150 граммов натертого яблока
1 столовая ложка клюквенного джема
1 щепотка молотой корицы
1 чайная ложка кукурузной муки
Соль и перец

Клецки
250 граммов нарезанных рогаликов
60 граммов нашинкованного лука
60 граммов сливочного масла
20 граммов нарезанного шалфея
30 граммов нарезанной петрушки
200 миллилитров молока
3 яйца
40 граммов муки
Соль, перец и мускатный орех по вкусу
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17 декабря великая французская столица, не дрогнувшая ни единым санти-
мом даже в разгар мирового финансового кризиса, стала богаче на еще один 
гранд-отель. Отель Shangri-La Paris стал первой европейской гостиницей этой 
упрямой, упорной и состоятельной сети, имеющей сингапурское происхо-
ждение, но базирующейся в блистательном Гонконге. Отметим, что сеть 
Shangri-La в Азиатском и Тихоокеанском регионах раскинула свои отели неиз-
меримо широко: круглосуточно готовы к приему гостей 68 интересных и 
дорогих гостиниц. Париж — это начальный пункт европейского турне Shangri-
La. На очереди гарцуют Вена (2011), Лондон (2012) и Москва (2013).
Наличие отеля в Париже — это, конечно, с одной стороны, вопрос престижа 
для любой гостиничной цепочки, работающей в сегменте премиум. С другой 
стороны, «этот вечный» Париж —всегда есть выгода, всегда деньги, всегда при-
быль, особенно сегодня, когда европейцы почти уже дождались лавины 
китайских туристов. Еще пять лет назад французские отельеры тихо, но с тра-
диционной французской неискренностью жаловались на одинокий милли-
ард китайцев: мол, приезжают гигантскими группами и, как когда-то япон-
цы, тут же бегут в Louis Vuitton, в Hermes, в Prada, в Gucci, в проклятую мастер-
скую балеток Chanel. Мол, китайцы безнадежно больны fashion-логоманией, 
не ценят самого быта, им, вы представьте себе, все равно где жить и все равно 
что есть! Однако сегодня тональная китайская речь уже слышна в лобби гранд-
отелей — от Le Meurice до «Плазы». Совершенно очевидно, что некоторая доля 
китайского миллиарда прибудет в Европу в самое ближайшее время.
И вот парижский адрес Shangri-La — парадный и музейный 16-й аррондисман, 
три шага от Трокадеро, вид на Сену, вид на вездесущую башню Эйфеля. «Наш 
отель — это место встречи французской элегантности и азиатского шика, вос-
точных сокровищ» — так хитро и уклончиво на первый взгляд объясняют 
философию своего детища его устроители. Однако из одной такой уклончиво-

предлагается 81 номер, включая 27 suites. Стиль характеризуется как 
«ампир и luxury-минимализм», и последнему словосочетанию нисколько 
не воспротивились мрамор, шелк, бронза, гобелены и хрусталь, какого 
не видели даже в самой Богемии. Многие элементы интерьера (лобби, 
главной гастрономической залы) были сохранены в том виде, какой они 
имели при жизни Ролана Бонапарта (оформлением отеля занимались 
Пьер-Ив Рошон и его бюро).
Среди suites, этого типового жилья русских путешественников, нужно отме-
тить тройку безупречных лидеров — Suite Chaillot (с огромной террасой), 
Suite Panoramique (расположен на последнем этаже, 500 кв. м, панорамный 
вид на город) и Suite Imperial (находится в бывших главных личных апарта-
ментах принца Бонапарта, многие детали первоначального интерьера 
сохранены). Гости, которым придется по вкусу этот свежайший гранд-отель, 
могут хлебнуть еще больше роскоши в спа-центре. О комплексе — несколько 
специальных слов, дело в том, что азиатские отели Shangri-La известны 
своим спа-брендом CHEDI, одним из лучших в современной мировой спа-
культуре. В парижской гостинице обещают представить почти всю филосо-
фию CHEDI: 30 видов одних только массажей.
И в заключение о гастрономии. В Shangri-La три гранд-ресторана, два — ази-
атских (La Bauhinia — паназиатская кухня, Shang Palace — кантональная 
китайская еда) и один французский класса «гурмэ». Начальником над всеми 
тремя назначен месье Филипп Лаббе, прибывший из «лазурного» отеля 
Chevre d’Or, что в Эз, рядом с Монако. Напомним, что ресторан Chateau de la 
Chevre d’Or награжден двумя звездами «Мишлен». Однако как будут кормить 
— интересно, вкусно, скучно, дорого, бессмысленно или замечательно,— на 
этот вопрос смогут ответить только сами гости гранд-отеля.
www.shangri-la.com

сти можно вывести самые фантазийные блистательные исторические карти-
ны и примеры: здесь и японцы в переплетении импрессионистов, и шинуазри 
эпохи ар-деко, и французский Индокитай с его эротикой. Такие ингредиенты 
можно действительно считать стилистическим богатством и даже великоле-
пием. Но никакого «востока», даже в его европейском преломлении здесь нет 
(разве что парочка антикварных фарфоровых ваз эпохи Мин), только неверо-
ятная роскошь belle epoque, обошедшаяся в какие-то сумасшедшие деньги. 
Здание, которое оккупировал отель,— это дом стопроцентно исторический, 
как, впрочем, и любой другой дом такого масштаба в центре Парижа. Днем 
с огнем здесь не сыщешь в сердце столицы простецкого жилья, везде и всюду 
наследили различные наследники, принцы, их потомки, графини, импера-
торские жены, возлюбленные значительных особ. Вот и этот 7-этажный 
особняк снабжен породистой родословной. Он был неистово вознесен в 
1896 году, то есть в начале эпохи гранд-отелей (так, в 1898-м стартовал вели-
кий парижский «Ритц») по заказу лица аристократического, но все-таки 
довольно странного. Знакомьтесь: принц Ролан Бонапарт, внучатый пле-
мянник Наполеона Бонапарта, вошедший в историю как коллекционер 
букинистических редкостей, географ, ботаник и кулинар.
Принц Ролан Бонапарт, судя по всему, откровенно томился от отсутствия важ-
ных государственных затей, но смог взять себя в породистые руки и заняться 
международными проектами. 14 октября 1905 года владелец превосходного 
и отлично экипированного всеми мыслимыми на тот момент коммунальны-
ми удобствами дворца возглавил созданную при его помощи Международ-
ную авиационную федерацию. В эту федерацию вошли все действовавшие на 
тот момент аэронавты, включая и такого известного аса и изобретателя, как 
Альберто Сантос-Дюмон. Кроме того, месье Бонапарт был президентом Гео-
графического общества Франции и членом Академии наук.
В бывшем дворце книгочея, географа, кулинара (умение готовить счита-
лось важным для французского денди) и авиатора к услугам отдыхающих 

ДВОРЕЦ НАПОЛЕОНА-АВИАТОРА
В НОВЫЙ ОТЕЛЬ SHANGRI-LA
С ЕКАТЕРИНОЙ ИСТОМИНОЙ

__Элементы первона-
чальных интерьеров 
почти полностью сохра-
нились в лобби и в Suite 
Imperial __В гастрономическом 

ресторане чтут рецепты 
денди-кулинара Ролана 
Бонапарта

santos  
de cartier

Среди друзей и сопер-
ников принца Ролана 
Бонапарта в небе был 
и франко-бразильский 
летчик и денди Альбер-
то Сантос-Дюмон. Его 
основной парижский 
авиаторский подвиг — 
облет на биплане Эйфе-
левой башни. Альберто 
Сантос-Дюмон строил 
не только особняки и 
бипланы, но еще и 
часы. В часовом строи-
тельстве ему помогал 
Луи Картье: вместе они 
придумали первые 
«техногенные» часы 
Santos, чье 100-летие 
в 2004 году отмечал 
весь аристократиче-
ский и буржуазный 
Париж.
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предлагается 81 номер, включая 27 suites. Стиль характеризуется как 
«ампир и luxury-минимализм», и последнему словосочетанию нисколько 
не воспротивились мрамор, шелк, бронза, гобелены и хрусталь, какого 
не видели даже в самой Богемии. Многие элементы интерьера (лобби, 
главной гастрономической залы) были сохранены в том виде, какой они 
имели при жизни Ролана Бонапарта (оформлением отеля занимались 
Пьер-Ив Рошон и его бюро).
Среди suites, этого типового жилья русских путешественников, нужно отме-
тить тройку безупречных лидеров — Suite Chaillot (с огромной террасой), 
Suite Panoramique (расположен на последнем этаже, 500 кв. м, панорамный 
вид на город) и Suite Imperial (находится в бывших главных личных апарта-
ментах принца Бонапарта, многие детали первоначального интерьера 
сохранены). Гости, которым придется по вкусу этот свежайший гранд-отель, 
могут хлебнуть еще больше роскоши в спа-центре. О комплексе — несколько 
специальных слов, дело в том, что азиатские отели Shangri-La известны 
своим спа-брендом CHEDI, одним из лучших в современной мировой спа-
культуре. В парижской гостинице обещают представить почти всю филосо-
фию CHEDI: 30 видов одних только массажей.
И в заключение о гастрономии. В Shangri-La три гранд-ресторана, два — ази-
атских (La Bauhinia — паназиатская кухня, Shang Palace — кантональная 
китайская еда) и один французский класса «гурмэ». Начальником над всеми 
тремя назначен месье Филипп Лаббе, прибывший из «лазурного» отеля 
Chevre d’Or, что в Эз, рядом с Монако. Напомним, что ресторан Chateau de la 
Chevre d’Or награжден двумя звездами «Мишлен». Однако как будут кормить 
— интересно, вкусно, скучно, дорого, бессмысленно или замечательно,— на 
этот вопрос смогут ответить только сами гости гранд-отеля.
www.shangri-la.com

сти можно вывести самые фантазийные блистательные исторические карти-
ны и примеры: здесь и японцы в переплетении импрессионистов, и шинуазри 
эпохи ар-деко, и французский Индокитай с его эротикой. Такие ингредиенты 
можно действительно считать стилистическим богатством и даже великоле-
пием. Но никакого «востока», даже в его европейском преломлении здесь нет 
(разве что парочка антикварных фарфоровых ваз эпохи Мин), только неверо-
ятная роскошь belle epoque, обошедшаяся в какие-то сумасшедшие деньги. 
Здание, которое оккупировал отель,— это дом стопроцентно исторический, 
как, впрочем, и любой другой дом такого масштаба в центре Парижа. Днем 
с огнем здесь не сыщешь в сердце столицы простецкого жилья, везде и всюду 
наследили различные наследники, принцы, их потомки, графини, импера-
торские жены, возлюбленные значительных особ. Вот и этот 7-этажный 
особняк снабжен породистой родословной. Он был неистово вознесен в 
1896 году, то есть в начале эпохи гранд-отелей (так, в 1898-м стартовал вели-
кий парижский «Ритц») по заказу лица аристократического, но все-таки 
довольно странного. Знакомьтесь: принц Ролан Бонапарт, внучатый пле-
мянник Наполеона Бонапарта, вошедший в историю как коллекционер 
букинистических редкостей, географ, ботаник и кулинар.
Принц Ролан Бонапарт, судя по всему, откровенно томился от отсутствия важ-
ных государственных затей, но смог взять себя в породистые руки и заняться 
международными проектами. 14 октября 1905 года владелец превосходного 
и отлично экипированного всеми мыслимыми на тот момент коммунальны-
ми удобствами дворца возглавил созданную при его помощи Международ-
ную авиационную федерацию. В эту федерацию вошли все действовавшие на 
тот момент аэронавты, включая и такого известного аса и изобретателя, как 
Альберто Сантос-Дюмон. Кроме того, месье Бонапарт был президентом Гео-
графического общества Франции и членом Академии наук.
В бывшем дворце книгочея, географа, кулинара (умение готовить счита-
лось важным для французского денди) и авиатора к услугам отдыхающих 

ДВОРЕЦ НАПОЛЕОНА-АВИАТОРА
В НОВЫЙ ОТЕЛЬ SHANGRI-LA
С ЕКАТЕРИНОЙ ИСТОМИНОЙ

первый обитатель дворца принц 
ролан бонапарт, внучатый пле-
мянник наполеона, был кулина-
ром, букинистом и авиатором

__В гастрономическом 
ресторане чтут рецепты 
денди-кулинара Ролана 
Бонапарта
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пор. Подчеркнем, что это именно документальное кино, а вовсе не новые 
серии из жизни Карлсона.
«Наш отель открыт круглый год, но ведь любое время года несет в себе свои 
собственные прелести. Итак, например, летом в домике на ветке отлично 
дышится пряными иголками. А зимой, напротив, домик частенько заносит 
снегом, и вы живете, словно в настоящем сугробе»,— практически убедили 
нас в прелести своего инновационного детища гостиничные революционе-
ры. По их словам, даже если на улице (то есть, конечно, в темном лесу) будет 
минус 30 градусов Цельсия, все равно гость домика не замерзнет (остается 
добавить, что обычные зимние температуры в этих местах опускаются толь-
ко до минус 15 градусов).
К сожалению, в Швеции не знают нашего милого русского слова «сквореч-
ник»: дело в том, что домики Tree Hotel напоминают как раз деревянные 
птичьи гнездовища, только «заточенные» под человека. В каждом домике 
(это авторские проекты шведских архитектурных бюро, ни один «сквореч-
ник» не похож на другой) имеются две полноценные кровати, туалет и душ. 
Есть и четырехместные «скворечники». Заход в домик на дереве осуществля-
ется по мосткам, которые тянутся от зоны reception, большого деревянного 
лоджа, установленного на земле, или от близлежащих холмов. 
Стиль «скворечников» самый разный. Есть «инопланетные», почти полно-
стью стеклянные домики, напоминающие застрявший в ветках НЛО. Есть 
домики, словно скопированные с птичьих гнезд, для их оформления исполь-
зованы ветки. Иные «скворечники» сделаны в обычном скандинавском 
минимализме, то есть похожи на покрашенные рыбацкие лачуги. Интерье-
ры очень скромны — только самое необходимое для жизни, кровати, стол, 
пара стульев, вешалки. К Новому году владельцы Tree Hotel обещают открыть 
еще баню на дереве, и это будет классическая финская сауна. Все оборудова-
ние домиков — тепловое, водяное, электрическое — носит экологический 
оттенок, то есть не наносит вреда природе.
Полноценно питаться в домиках нельзя, можно лишь только заварить 
чай или кофе, зато трехразовое питание организовано в наземном лодже, 
похожем на маяк.
www.treehotel.se

ДАЧА КАРЛСОНА
В TREE HOTEL В ШВЕЦИИ
С ЕКАТЕРИНОЙ ИСТОМИНОЙ

ice hotel  
в шведской 
лапландии

В Швеции есть и еще 
один экологически чи-
стый отель — это Ice 
Hotel, придуманный 
французским художни-
ком Янно Дери в 1990 
году. Оригинальный от-
ельный комплекс рас-
положен в 20 киломе-
трах от шведского го-
родка Кируна на Поляр-
ном круге.
Ice Hotel состоит из оби-
таемых ледяных сугро-
бов, а также из деревян-
ных коттеджей, где 
могут переночевать все 
те, кто замерз в упомя-
нутом гостиничном су-
гробе. Впрочем, техно-
логия «ледяной» ночев-
ки отработана в Ice 
Hotel профессиональ-
но: так, постоялец, же-
лающий поспать на 

кровати в номере-
сугробе при температу-
ре минус восемь граду-
сов, получает два ком-
плекта термобелья, 
шапку, носки, варежки, 
спальный мешок, фона-
рик, а также 100 грам-
мов водки Absolut.
www.icehotel.com

Гордые, могучие шведы известны своей пламенной любовью к экологии в 
частности и к природе в целом. Отдельные обитатели королевского Стокголь-
ма, например, могут даже броситься иной раз с кулаками на неопытного путе-
шественника, рискнувшего выйти на их столичную улицу в шубе из натураль-
ного меха. Храбрый русский турист в этот момент, конечно, может скромно 
посетовать на то, что как-то не увидел мемориальных носилок у памятника 
королю Карлу XII. Тех самых (хорошо, пускай мы согласны и на точную копию), 
на которых этого короля-полководца, мечтавшего создать северную империю 
на базе родной Швеции, унесли из-под Полтавы. Однако на рожон мы лезть не 
предлагаем, тем более что в Швеции можно сейчас влезть на дерево. И даже 
переночевать на нем с определенными удобствами. Речь идет об инновацион-
ном гостиничном логове Tree Hotel в снежном местечке Харадс, сотрудники 
которого готовы разместить (вернее, развесить) по деревьям постояльцев.
Tree Hotel — это даже не дизайнерский, а именно концептуальный отель. Иными 
словами, у него есть определенная идея и даже большая идеология — макси-
мально приблизить человека к природе. «Мы постоянно живем в больших, 
загрязненных городах, не видим природы, а только машины, компьютеры и 
прочие плоды технического прогресса. Мы же хотели предложить нашим 
гостям пожить в условиях настоящей, неподдельной тишины, которую невоз-
можно услышать в городе или даже в деревне. Такая тишина возможна, только 
если вы будете сидеть на ветке дерева. Мы подумали, что на ветке можно не 
только сидеть, но и спать, и есть, и читать книги»,— уверяют устроители отеля 
Tree, группа молодых архитекторов, придерживающихся самых прогрессив-
ных зеленых убеждений. Три года эти интересные ребята потратили на макет 
самого отеля, а также на оборудование домиков, прикрепленных к веткам 
высоченных елей и сосен: торжественное открытие десяти домиков состоялось 
17 июля 2010 года. У молодого отеля есть своя управляющая компания — Britta s̀ 
Pensionat, которая еще известна тем, что занимается охраной деревянных 
памятников Швеции (прежде всего, домов), построенных в 1930–1950-х годах.
На идею «жизни на дереве» экологических радикалов натолкнул докумен-
тальный шведский фильм «Treelover», снятый Йоханом Сельбергом. В карти-
не речь шла о трех молодых людях, которым надоела городская жизнь, и они 
решили построить дом на дереве. Построили и вроде бы живут в нем до сих 
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ДЕРЕВНЯ С ТЕРРАСОЙ
О WHITEPOD В АЛЬПАХ —
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

альпийская деревня  
из эскимосских иглу — 
самый необыкновенный 
швейцарский концепт-
отель последних пяти лет

Полное название этого удивительного отельного предприятия звучит как 
Whitepod Concept SA, и оно входит в организацию The Luxury Camps & Lodes 
of the World. Это оригинальный жилищный комплекс, расположенный на 
высоте 1871 м, состоящий из брезентовых иглу. Иглу — это зимнее жилище 
эскимосов, куполообразная постройка. Швейцарский вариант иглу, конеч-
но, отличается от классической эскимосской постройки. Настоящие иглу 
сделаны изо льда и шкур, швейцарские — из дерева, стекла и брезента. Вну-
три у модных альпийских иглу обстановка в духе классических шале, кото-
рые русские путешественники уже успели полюбить почище русской дере-
вянной избы с печкой.
В определенной степени Whitepod — это мультипликационное жилище. 
Иглу, которыми усеяна вся широкая долина Сернье (горный район Ден-
дю-Миди), издалека напоминают надутые белые пузыри жевательной 
резинки. Из каждого такого «пузыря» бодро торчит прямая железная 
труба: внутри пыхтит печурка, обогревающая иглу. Вообще надо сказать, 
что внутри этого самого иглу очень здорово. Куполообразный простеган-
ный потолок, переходящий в стены, при этом одна стена полностью сте-
клянная. Таким образом, если учесть миниатюрность иглу, создается впе-
чатление, будто вы живете на террасе, заснеженной, но парадоксально 
теплой. Железная печь-буржуйка со стеклянной дверцей жарит просто 
немилосердно, а строение «норы» таково, что воздух нагревается почти 
моментально. Стоит подчеркнуть, что все иглу снабжены элегантными 

санитарными удобствами, а все оборудование проходит по классу эколо-
гически чистого.
Напротив стеклянной стены — большая двуспальная кровать с меховыми 
подушками и одеялом (лежа на ней можно через стену смотреть на Альпы), 
а над кроватью — инструмент передвижения и отдыха, а именно лыжи. Толь-
ко не модные горные, а более бытовые, простые и народные беговые.
Таких комфортабельных иглу в Whitepod 20 штук, но кроме них есть и одна 
грандиозная деревянная изба, представляющая собой экологически чистый 
санаторий (здесь проживают те несчастные, которым не хватило места в иглу). 
В Whitepod (а перемещаться по его холмистой территории можно пешком, на 
лыжах или на собачьих упряжках) также есть спа-комплекс (сауны, массажи 
шведского спортивного плана, помогающие снять напряжение после катания) 
и гастрономическое шале Le Chalet des Cerniers, в котором кормят с семи утра 
до одиннадцати вечера. В меню значится такая выдающаяся альпийская пози-
ция, как фондю — сырное, мясное и шоколадное. Противостоять такому ударно-
му питанию чрезвычайно сложно, поэтому в целях поддержания спортивной 
фигуры постояльцам приходится кататься с утра и до наступления темноты.
Пассивный отдых (он отчего-то не пользуется популярностью) заключается 
в медитировании в иглу, в прогулках по снежной долине или в катании на 
собачьих упряжках. Можно и спать целыми днями: в долине Сернье неверо-
ятно, оглушительно тихо.
www.whitepod.com
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«Cartier — король ювелиров и ювелир королей» — эти знаменитые слова бри-
танского короля Эдуарда VII, произнесенные монархом на открытии лондон-
ского магазина в 1902 году (Нью-Берлингтон-стрит, 4), стали девизом фран-
цузского дома. Между тем сам Луи-Франсуа Картье, основатель марки, убеди-
тельно просил сотрудников писать в рекламных проспектах такую фразу: 
«Картье — это фабрика ювелирных изделий, бижутерии, модных товаров, а 
также всевозможных новинок». Кроме привычных драгоценностей и часов 
(настольных, карманных, подвесок, наручных), в традициях Cartier еще и 
«бижутерия, модные товары и новинки». То есть все любопытное, изящное и 
пленительное, относящееся к savoir vivre и luxury goods.
На самом деле эту идею изготавливать и продавать аксессуары, предметы 
для стола и для интерьера Луи-Франсуа Картье подбросили две опытней-
шие в деле роскоши дамы — императрица Евгения, супруга Наполеона III, 
и ее сподвижница принцесса Матильда, двоюродная сестра императора. 
Так, императрице очень хотелось иметь серебряный сервиз, а принцессе 
Матильде — драгоценный зонтик от солнца, и они решительно заказали 
эти необходимые в жизни предметы у Луи-Франсуа Картье. Именно после 
этих заказов и появился отдел L`Objet Cartier. На самом деле он очень важ-
ный для дома, так как дает возможность представить в артикульной пол-
ноте универсум Cartier, ведь философия дома стоит именно на многознач-
ности бытовой красоты. Для Cartier одинаково важно сделать исключи-
тельные, инновационные с точки зрения гармонии, к примеру, зонтик, 
сервиз, портсигар и колье, кольцо, статуэтку или же часы.
В раздел L`Objet Cartier входят аксессуары (вроде «драгоценных» сумо-
чек, сигаретницы, пудреницы, мундштуки, зажигалки, табакерки, набал-
дашники, пуговицы, веера, флаконы, лорнеты, очки), предметы для 
интерьера (каминные, настольные часы, зеркала, рамы) и для письмен-
ного стола (чернильницы, статуэтки, шкатулки, автоматические каран-
даши, ручки). 

Конечно, предметы из L`Objet Cartier эволюционировали со временем: так, 
лорнеты сменили очки, перьевые ручки — ручки автоматические, исчезали 
то веера, то пуговицы, то драгоценные сигаретницы, но к ним на смену при-
ходили, например, шелковые платки, шарфы, брелоки и флешки. В начале 
1920-х годов появляется специальный отдел S (silver — серебро), мастера кото-
рого занимаются только изготовлением посуды. В 1973 году у Cartier откры-
вается специальная линия Les Must de Cartier, в которую оказываются вклю-
ченными безделушки, недорогие вещицы (кожа, зажигалки, простые часы, 
драгоценная бижутерия, совсем крошечные, но все-таки золотые, с камнями 
украшения), сделанные в соответствии с ДНК марки.
Современные вечерние сумки дома, ключевой сегмент современной линии 
L`Objet Cartier, ведут свое происхождение от драгоценных сигаретниц, портси-
гаров, несессеров и vanity case, золотых «шкатулок», вошедших в моду в эпоху 
ар-деко. Разумеется, дом Cartier был не единственным, кто выпускал подобные 
золотые, с бриллиантами, c перламутровыми инкрустациями, c золотыми 
фигурками коробочки. Например, Van Cleef & Arpels также был и остается круп-
ным международным специалистом по выпуску vanity case, драгоценных и 
бесценных коробочек, которые мастера дома запатентовали в середине 1930-х 
под названием «минодьер». Вот совсем недавно на лондонском аукционе 
Sotheby`s было продано несколько золотых артикулов vanity case из коллекции 
знаменитой клиентки Cartier и Van Cleef & Arpels герцогини Виндзорской.
Самой значительной линией вечерних сумок была и остается коллекция La 
Panthere, в которую входят сумки и клатчи из кожи теленка, пони и страуса. 
Отличительной особенностью этих изделий является миниатюрная фигурка 
пантеры, служащая пряжкой: когда-то она была позолоченной, а сегодня — 
металлическая. В этой смене металла, без сомнения, можно увидеть и симво-
лизм: то, что было доступно когда-то только императрицам, принцессам и 
герцогиням, теперь принадлежит и среднему классу. Однако секрет искусства 
Cartier и в том, что от смены материла гармония и вкус не исчезают.

ПОД ЗОНТИКОМ ПРИНЦЕССЫ
L̀ OBJET CARTIER
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

__Сумочка в стиле 
тутти-фрутти, Cartier 
New York, 1927,  
и золотой несессер 
герцогини Виндзорской, 
Cartier Paris, 1947

__Часы Les Must  
de Cartier и клатч La 
Panthere объединены 
фирменным тигровым 
окрасом

__Вечерние сумки  
La Panthere:  
2010 и 1924 годов

к появлению l`objet cartier 
были причастны  
императрица евгения  
и принцесса матильда
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НЕ ТОРЖЕСТВОМ ЕДИНЫМ
ПАРАДНЫЕ ДРАГОЦЕННОСТИ 
CHAUMET ЕКАТЕРИНА  
ИСТОМИНА

подарки

Французский журналист Le Monde Лоранс Бенэм в предисловии к иллюстри
рованной книге «Timeless Tiaras. Chaumet from 1804 to the Present» пишет 
следующее: «Сегодня Элтон Джон уже короновал сам себя, а Кейт Мосс при
выкла играть в королеву при помощи драгоценных bijoux de tete. Смеша
лись самые разные стили и эпохи — византийские императрицы и кино
звезды, светские дивы и куртизанки, махараджи и коронованные особы. 
Все они признавались и признаются в любви к драгоценностям для головы». 
Журналист Le Monde, таким образом, дает понять нам, что головные ювелир
ные украшения, те самые bijoux de tete, некогда бывшие неотъемлемой 
частью аристократического, королевского, императорского облачений, 
прекрасно живы и сейчас — их часто надевают на свадьбы и другие торже
ственные мероприятия. Но не торжеством единым жива современная брил
лиантовая диадема. Модники эпохи постмодернизма спокойно водружают 
на макушки тиары, эгреты и бандо, отправляясь, к примеру, на party или 
даже на рокконцерт.
До императрицы Жозефины драгоценности для головы были, в сущности, 
почти музейными вещами: их носили Бурбоны и малая часть французской 
аристократии. Новое наполеоновское государство, империя Бонапарта, 
оформило и новый «большой» стиль — ампир, в котором стали выходить 
постройки, интерьеры, костюмы и, конечно же, драгоценности. Ампирные 
украшения для головы, часть из которых изготовлял месье Нито, личный 
ювелир семейства Бонапарта (его дом позднее получит имя Chaumet), по 
своей структуре были принципиально иными, чем аналогичные предметы 
королевской эпохи Бурбонов.
Вопервых, они были значительно легче по объему и весу (такую же облегчен
ность можно наблюдать и в ампирных женских костюмах). Вовторых, эти 
специфические и обозначавшие ранее власть драгоценные предметы можно 
было носить и в быту. Втретьих, носить их дозволялось не только представи
тельницам аристократического сословия, но и даже буржуазии. В романах 
Бальзака, описывавшего более позднюю эпоху 1830–1840х, можно обнаружить 
довольно много описаний блистательных драгоценностей для головы, кото
рые носили, к примеру, жены банкиров и промышленников. 
Время Второй империи, эпоха окончательного становления не аристократи
ческой, а буржуазной роскоши, ознаменовалось рождением многих домов — 
от Cartier до Louis Vuitton. Меняется досуг, меняются привычки, и, как след
ствие, появляется иной гардероб. В нем полагается иметь несколько видов 
украшений для головы: парадную диадему и более скромные маленькие 
вещи — гребни, эгреты, заколки. У императрицы АвстроВенгрии Елизаветы 
(Сиси), супруги ФранцаИосифа, было легендарное собрание бриллиантовых 
заколок в форме звезд — эти остроконечные звезды размером с современную 
пятифранковую монету и общим числом 15 штук крепились на локоны. И соз
давалось впечатление, что волосы императрицы покрыты мерцающим 
инеем.
Дом Chaumet не имел отношения к историческим бриллиантовым закол
кам императрицы Сиси, зато его ювелиры в самой Франции считались глав
ными изготовителями подобных вещей. В этом можно убедиться, посетив 
музей марки, расположенный на втором этаже флагманского магазина на 
Вандомской площади. В экспозиции Chaumet двести макетов тиар, диадем, 
эгретов, бандо, включая те, что создавались по заказу русской царской семьи 
и семьи Юсуповых. Кроме Chaumet, драгоценности для головы и прически 
делали мастера Mellerio dits Meller, Cartier и даже дом Chanel.
Сегодня лишь два упомянутых дома — Chanel и Chaumet — предлагают 
подобные ювелирные вещи. Но если у Chanel в запасе есть только несколько 
бриллиантовых заколок (включая, впрочем, грандиозное 30сантиметровое 
бриллиантовое перозаколку, представленное в рамках XXV парижской 
биеннале антикваров), то у Chaumet — и тиары, и бандо, и эгреты, и заколки, 
и булавки для волос и для шляпы. Диадема остается не только источником 
вдохновения, но и «поставщиком» формы для обычных украшений: так, 
например, в коллекции Josephine, главной премьеры уходящего года, коль
ца выполнены в форме диадемы.

Венец, или же корона,— 
парадное головное украшение 
в форме замкнутого круга 
с символическими 
декоративными элементами
Диадема — головное 
украшение в форме полукруга 
с акцентированной фасадной 
частью
Тиара — высокий закрытый 
головной убор в форме 
пчелиного гнезда, 
увенчанный сферой или 
крестом 
Кокошник — «русская диадема» 
с особой формой нимба 
и мелкими орнаментами
Бандо — драгоценная лента 
или обруч, низко и плотно 
облегающие лоб
Фероньерка — драгоценная 
цепочка с центральной, как 
правило, жемчужной 
подвеской, спускающейся 
к переносице
Эгрет — украшение для 
прически, состоящее из 
жесткого тонкого обруча 
и подвижной части, которая 
представляет собой пучок 
настоящих птичьих перьев 
с мелкими ювелирными 
деталями

тиары  
и другие

__Attrape-moi

__Josephine

__Josephine

__Grand Frisson

__Эгрет «Колибри», золото, 
бриллианты, рубины, перья, 
Chaumet, 1907

__Эскиз к эгрету «Под-
солнечник» из золота, 
бриллиантов и изумрудов, 
Chaumet, 1898

__Заколка для волос 
или же для шляпы, 
платина, бриллианты, 
жемчуг, Chaumet, 1919
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Дизайнеры Hermes с завидной регулярностью обращаются к национальным 
культурам. Прошлый, 2009 год, например, был объявлен годом Индии: в 
первую очередь индийскими орнаментами окрасились традиционные 
фирменные платки-каре Hermes, а также шелковые палантины. Для ежегод-
ных конных фестивалей и скачек, которые дом Hermes проводит под Пари-
жем в начале июня, также непременно избирается новая страна. И именно 
в ее национальном стиле выстраивается деревня-ярмарка (кухня, танцы, 
музыка, сувениры) рядом со старинным, построенным еще в конце 1830-х 
годов, ипподромом. Среди последних стран-участниц, давших стиль и 
жизнь отдельно взятой гламурной деревне, были Польша и Бразилия.
Предметы для стола, маркированные Hermes — столовое серебро, хрусталь 
и фарфоровая посуда,— не в меньшей степени подвержены национальным 
темам. В разные годы прелестный лиможский фарфор Hermes приобретал 
индийский, китайский, японский, североафриканский, индонезийский, 
голландский, бельгийский декор. Столь пристальное внимание именно к 
декору, именно к оформлению связано с тем, что сами формы фарфоровой 
посуды у Hermes практически не меняются. Неизменны все эти тарелки, 
плошки, чайные и кофейные блюдца, чашки и чашечки, пузатые завароч-
ные чайники, мелочницы, пепельницы, а также предметы для письменно-
го стола: подставки и стаканы для карандашей, для точилок, рамки для фото-
графий, шкатулки с крышками.
В этом году дизайнеры Hermes обратились к испанской и магрибской 
орнаментальным культурам. Флагманская фарфоровая коллекция 2010 
года получила название Balcon du Guadalquivir, в нее вошли 30 предме-
тов: тарелки и блюдца восьми видов (в том числе для хлеба, масла, «аме-

риканские» тарелки, тарелки для супа, рыбные и мясные), заварочные 
чайники, чашки и шкатулки.
Декор посуды Balcon du Guadalquivir Hermes напоминает об арабо-
андалузских орнаментах XV–XVII веков: цветные ритмичные и симметрич-
ные арабески, оставляющие довольно много чистого белого пространства. 
Палитра, выбранная для мавританских арабесок, насчитывает четыре 
цвета — золотой, платины, черный и темно-красный, напоминающий отте-
нок рубина «голубиная кровь». В принципе эту линию можно спокойно 
назвать модульной посудой — стоит покупать предметы в разных цветах, все 
они легко складываются в единый стол. Все цветные поверхности отличает 
«эффект сатина», то есть они не гладкие, а с шероховатостью.
Вторая, имеющая меньшее число предметов фарфоровая линия Hermes 2010 
года — это Rotonde, основную часть которой составляет не столовая посуда, а 
предметы для письменного стола. Это стаканы для карандашей, ручек и точи-
лок. Так же как и Balcon du Guadalquivir, Rotonde является модульной коллек-
цией. Однако здесь модульность имеет не только цветовое значение (то есть 
предметы с одним и тем же орнаментом, но в разных цветах имеют право на 
соседство), но и конструктивное. Иными словами, предметы, словно пазлы 
сложенные вместе, образуют единую группу. Что касается декора Rotonde, то, 
с одной стороны, здесь использованы мавританские арабески, только в более 
дробном и мелком масштабе. С другой стороны, введены и марокканские 
рисунки, напоминающие о мозаиках (в этих рисунках использованы золотые 
и голубые оттенки). Остается повторить, что, несмотря на модные, вернее, 
сменяющие друг друга национальные орнаменты, фарфор Hermes — лимож-
ский, то есть это старый добрый классический французский фарфор.

РИТМ С АРАБЕСКАМИ
ЭТНИЧЕСКИЙ ФАРФОР HERMES
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

hermes 
arceau  

duc attele
Интерьерные линии 
Hermes традиционно 
неподвластны модным 
влияниям, однако это 
правило не работает 
в часовых коллекциях 
дома. Часовые предме-
ты у Hermes всегда отве-
чают духу времени. Так, 
к трендовым вещам 
стоит отнести коллек-
ционный карманник 
Hermes: ча сы в золотом 
корпусе линии Arceau, 
посаженные на кожа-
ный шнурок. «Фишкой» 
этих ча сов, названных 
в честь герцога Аттеле, 
известного своей ловко-
стью наездника, одного 
из первых клиентов 
Her mes, является 
цифер блат-барельеф. 
Этот барельеф вырезан 
из куска бежево-розово-
го перламутра и изобра-
жает лошадь и всадни-
ка — герцога Аттеле.

вся фарфоровая посуда 
hermes является модульной: 
предметы разных цветов 
легко сочетать друг с другом
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Цвет хрусталя
J’aime ton rouge Baccarat
екатерина истомина

подарки

__Ваза Abysse

baccarat  
bouchons 
de carafe

Дом Baccarat с кон ца 
1990-х годов выпускает 
и линии бижутерии, 
хрустальных драгоцен-
нос тей, в которых 
к главному материалу 
добавляется серебро 
или желтое золото. Юве-
лирные собрания Bac-
ca rat обильны: колье, 
подвески, серьги, коль-
ца, созданные из хру-
сталя разных цветов — 
от прозрачного до сине-
го и черного. В этом 
году центральная кол-
лекция получила назва-
ние Bou chons de Carafe, 
и сюжетом украшений 
стала пробка. Разумеет-
ся, все «пробки» сдела-
ны из красного хруста-
ля Baccarat. Лучшие дра-
гоценности — это коль-
ца, в которых хрусталь-
ная «пробка» играет 
роль «центрального 
камня».

__Бокал Vega

Рождественский проект исторического хрустального французского завода 
Baccarat одновременно можно назвать еще и мемориальным. Новая и 
обширная коллекция J’aime ton Rouge посвящена красному цвету, фирмен-
ному для марки, символу дома.
Красный цвет Baccarat, неистовый, глубокий, жгучий и словно бы отчаянно 
влюбленный сам в себя, еще часто называют «рубиновым». Напомним, что 
хрусталь на французской мануфактуре открашивают натуральными краси-
телями: синий цвет получается при помощи добавления окиси кобальта, 
зеленый — окиси хрома, лиловый — никеля. А вот красный цвет рождается 
благодаря добавлению в хрустальную массу чистого золота. 
Придумав объединить предметы не формой, не жанром, не декором, а 
именно цветом, дизайнеры Baccarat добились, на первый взгляд, довольно 
неоднозначного результата. Вся посуда и вещи для интерьера вроде емко-
сти для свечей, подсвечника или же лампы на хрупкой хрустальной ножке, 
выглядят вызывающе разными по стилю. Таковыми они и являются.
Есть минималистские, мощные, лапидарные стаканы: таков стакан 
Harcourt Dark Side by Philippe Starck. Игривому, на самом деле совсем не 
настоящему минимализму Филиппа Старка дерзко противостоит декан-
тер by Marcel Wanders, созданный в гастрономической, «столовой» стили-
стике, предназначенный для широко, с размахом сервированного 
стола. 
В свою очередь, буржуазному декантеру подыгрывает сделанный с нарочи-
той, уже, конечно, осмысленно постмодернистской роскошью бокал Tsar из 
розового и красного хрусталя на длинной скульптурной ножке Tsar. Своим 
названием и стройными формами бокал отсылает к старой русской аристо-
кратической посуде, которую французская фабрика Baccarat исправно и 
трогательно изготовляла на оперативные просторы Российской империи с 
конца XVIII века.

Минимализм, буржуазный, аристократический (непременно с напылени-
ем золотых частиц, с кружевными орнаментами) стили соседствуют с 
довольно непривычной в хрустальном деле этникой. Так, название Mosaique 
носит высокий стакан из красного чистого хрусталя: его ребристый рису-
нок напоминает турецкие мозаики, однако «кусочки» однотонны, они 
«выложены» при помощи рельефов.
В рождественской линии J’aime ton Rouge Baccarat есть и ультрасовремен-
ные, насколько это возможно в случае с хрусталем, предметы. К таким непре-
менно нужно отнести вазу из лимитированной серии Rois de la Foret (ныне 
эта серия стала частью исследуемой нами красной коллекции). Ваза Rois de 
la Foret сделана из красного хрусталя и светлого, молочного оттенка мрамо-
ра. К такому же рубиновому хрусталю, только в емкости для коктейлей с 
названием J’aime Hayon, добавлен фарфор. Тот же хрусталь принимает уча-
стие и в совсем уж странноватом объекте — лампе Abysse с тонкой, балетной 
хрустальной ножкой и нарядным белым абажуром.
И вот итог рискованного предприятия — странное соприкосновение раз-
ных фактур, но эта странность играет именно на хрустальной стороне. И 
благородная, торжественная шершавость мрамора, и беспечная гладь фар-
фора, и грубоватая материя абажура выставляют в более эффектном, неж-
ном свете собственно сам хрусталь.
Так и стилистическое разнообразие предметов, объединенных только лишь 
красным цветом, показывает всю помпезную мощь, всю удивительную 
творческую потенцию одного-единственного цвета, уникального, способ-
ного наделять предметы самыми разными характерами. Хрустальный 
«рубин» Baccarat может создавать вещи лирические, миловидные, бытовые, 
изящные, но он также способен и на другое. Хрустальный «рубин» Baccarat 
— это и пронзительные, гневные вещи, яркие, единственные в своем роде и 
навсегда запоминающиеся.

__Декантер  
из коллекции Marcel 
Wanders for Baccarat

__Christmas Tree  
by Baccarat

__Стакан Mosaique

__Лампа Abysse



Как бы мы все ни любили новогодние праздники, важнее всего это ощуще-
ние сказки и чуда для детей. И конечно, их хочется наряжать и радовать без-
мерно. Но поскольку одежду для детей покупают все-таки взрослые, наряд-
ная детская одежда, как правило, демонстрирует нам именно родительские 
мечты. А между тем детской одежде хорошо быть не только веселой и сказоч-
ной, но и серьезной, уважительной по отношению к детям. Не притворяться 
уменьшенной копией взрослой и в то же время не быть кукольной.
I Pinco Pallino — первая марка pret-a-porter, созданная исключительно для 
детей в 1980 году супругами Имельде и Стефано Кавальери. Уже в 1982-м на 
авторитетном флорентийском салоне Pitti Bimbo они показали сезонную 
коллекцию и в одночасье стали знаменитыми. Сегодня у I Pinco Pallino 
несколько линий детской одежды, обуви и аксессуаров. Первая линия, рас-
считанная на малышей до трех лет,— это «I Pinco Pallino Baby», вторые линии 
кажуальные — это «1950» и «1950 Little». И каждая вещица из коллекций, будь 
то майка с принтом или наряд для бала, обязательно романтична, практич-
на и разумна. Как хорошая детская сказка, которую взрослым читать не 
менее интересно.
В коллекциях I Pinco Pallino всегда есть несколько основных тем. Например, 
одежда в морской стилистике — матроски, бушлаты и кители. Кроме того, в 
девичьей части коллекций непременно есть цветочные принты или же 
отделка искусственными цветами. Модные тренды учитываются — в соот-
ветствии с ними изменяются силуэты и пропорции, появляется новая акту-
альная отделка. Но одежда всегда остается именно детской. Детской, но 
ничуть не инфантильной: все эти платья, костюмы, брюки и свитерки рас-
считаны на самостоятельных умненьких ребят.
Имельде и Стефано Кавальери считают, что главным достоинством их марки 
является уважение к ребенку, и подходят к созданию коллекций основатель-
но. Во-первых, дизайнеры I Pinco Pallino придумывают принты, силуэты и 
детали своих нарядов в музеях, так что дети в подобной одежде оказываются 
приобщенными к культурным ценностям без всякой навязчивости. Просто 
потом, оказавшись в музее или разглядывая художественный альбом, они 
начинают подсознательно узнавать живопись Шагала, Матисса или Моне и 
признавать ее. Во-вторых, и это не менее важно, над каждой коллекцией 
дизайнеры работают вместе с детскими психологами. Это тоже серьезно — I 
Pinco Pallino сотрудничает с римским университетом La Sapienza и Универ-
ситетом Бергамо и финансирует работы, посвященные детской психологии. 
Кроме того, I Pinco Pallino патронирует несколько детских домов в Камбод-
же, так что отношение к детям у четы Кавальере действительно очень серьез-
ное и эмоциональное.
Детство для I Pinco Pallino — очень важный период жизни каждого человека, 
и этот период нужно прожить именно по-детски, то есть в мечтах и играх. 
Это не значит, что детство состоит только из ощущения радости и бездумно-
го счастья, в нем есть место и тревогам, и огорчениям. Но ребенку важно 
прочувствовать эти эмоции, не теряя ощущения чуда. И для того чтобы про-
жить первый этап своей жизни во всей своей полноте, детям нужны не про-
сто любовь, забота и уважение, но и материальные опоры — дающие пра-
вильные впечатления и помогающие узнавать мир книги, игрушки и одеж-
да. По словам Имельде Кавальере, одежда I Pinco Pallino создается так, чтобы 
дать возможность попасть в сказку, а не в сахарный торт.
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подарки

ЧУВСТВА ПО МЕРКЕ
НОВЫЙ ГОД С I PINCO PALLINO
МАРИНА ПРОХОРОВА

одежда i pinco pallino  
не притворяется умень-
шенной копией взрослой
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ЗОЛОТОЙ ШАРМ
О ПОДВЕСКАХ DODO —
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

подарки

__Ископаемая  
птица дронт  
живет  
в драгоценностях  
Dodo

A
F

P

Линия Dodo, названная так в честь трагически исчезнувшей из тропических 
лесов острова Маврикий птицы, появилась в благополучном семействе ита-
льянской ювелирной марки Pomellato в 1995 году. Драгоценной додо повез-
ло в жизни гораздо больше, чем додо исторической.
Последняя, ставшая главным туристическим мифом современного Маври-
кия (в любом пятизвездном отеле вам расскажут, что именно их исключи-
тельная гостиница расположена на месте прежних гнездований исчезнув-
шей додо), как известно, вела образ жизни беспечный, будучи от природы 
пухлой и крайне питательной на вид и на зуб. К тому же тяжеленькая додо 
(ее вес достигал 20 кг; в сущности, это была веселая индюшка с огромным 
клювом) не могла полноценно летать: у доверчивой бедняжки были очень 
короткие крылья. Так что не стоит удивляться, почему в конце XVII века додо 
доели прожорливые голландские и английские пираты. Причем съели ее 
так профессионально, что осталось на весь остров всего-то двенадцать косто-
чек. Останки додо ныне бережно хранятся в музее столицы Маврикия горо-
да Порт-Луи.
У драгоценной Dodo судьба сложилась совсем иначе: сначала коллекции 
этих невероятно трогательных украшений из серебра, золота и крохотных 
бриллиантов пестовали и выращивали ювелиры Pomellato. Иными слова-
ми, Dodo считалась «маленькой», «детской» линией всей марки. Однако в 
2001 году было решено сделать из «детского» департамента Pomellato само-
стоятельный бренд Dodo — так появились и первые «птичьи» магазины с 
украшениями. И один из них находится в священном для всех модников 
месте — на улице Фобур-Сент-Оноре в Париже. Вот как высоко взлетела золо-
тая и бриллиантовая додо.
В основе философии Dodo лежит, с одной стороны, великая сентименталь-
ная составляющая, которая имеет огромное значение в ювелирном деле. 
Ведь драгоценные украшения, особенно преподнесенные в подарок, почти 
всегда имеют мемориальное, чувствительное значение. «Положительные 
эмоции всего в одном грамме золота» — именно так решительно и мудро 
звучит девиз Dodo. С другой стороны, культура символических подвесок, 
«шармов», значительна и с исторической точки зрения. Браслеты с неболь-
шими подвесками-фигурками, называемыми по-французски «шармами», 
вошли в моду в Англии в эпоху королевы Виктории.
Идея украшения была такова: каждая подвеска, являющаяся символом, пре-
подносилась юной барышне в качестве подарка ее родителями или же опе-
кунами. Подвеску полагалось прикреплять к браслету и снимать данную 
конструкцию только в самых экстремальных случаях: «шарм» выполнял не 
только эстетическую, но и воспитательную функцию, и юная барышня обя-
зана была постоянно помнить о родных, подаривших ей эти символические 
предметы. В числе самых популярных подвесок значились сердца, кресты, 
цветы, а также медальоны.
В первой половине XX века браслет с подвесками был забыт, о нем вспомни-
ли только хиппи в 1960-х. Вернее, они вспомнили о самом принципе брас-
лета (цепочки или веревочки), к которому крепится, положим, ракушка или 
камешек. В 1970-х браслет с «шармами» вновь вернулся в ювелирный 
строй.
У Dodo есть целое собрание подвесок в виде фигурок, каждая из которых 
имеет свое значение. Подвески изготовляются из желтого, белого и розового 
золота, из серебра, с бриллиантами и цветными сапфирами. Кроме подве-
сок и цепочек, у Dodo есть и фигурки-кулоны, а также броши-булавки с коло-
кольчиками. В числе адресатов таких подарков значатся не только дети, но 
и взрослые, особенно влюбленные. Конечно, золотой колокольчик в любов-
ном деле совершенно необходим, чтобы любимый человек, охваченный 
чувствами, не потерялся бы вдруг, как ребенок.

Рыбка-ангел — я делаю чудеса
Маленькая овечка — ты важнее всего для меня
Курочка-наседка — обними меня крепко
Бык — ты завоевала мое сердце
Бабочка — я люблю свободу
Верблюд — настоящий друг
Цыпленок — обними меня
Краб — очень-очень застенчивый
Журавль — можешь положиться на меня
Собака — всегда на твоей стороне
Голубь — давай все уладим
Лягушка — поцелуй меня, я твой принц
Ящерица — ты мой лучик
Заяц — сдайся, не убегай
Гиппопотам — я люблю тебя больше, чем ты думаешь
Овечка — я согрею тебя
Лев — мужество
Маленькая лодка — возьми меня к берегу
Самолет — полетели со мной
Мышь — я не позволю тебе уйти
Осьминог — обними меня крепко
Пингвин — я влюблен до безумия
Кролик — нежное сердце
Улитка — моя любовь, не спеши
Белка — все и сразу
Ласточка — вернись
Черепаха — ждать хорошо
Кит — ты сильный
Додо — я твоя Додо

на птичьем 
языке
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20 
бриллиантовых 
звезд

1.__Серьги Chanel, золото, бриллианты
2.__Кольцо Piaget, золото, бриллианты, оникс
3.__Серьги Harry Winston, платина, бриллианты
4.__Кольцо Piaget, золото, бриллианты, сапфиры
5.__Подвеска Golconda Privee, золото, бриллианты
6.__Брошь Chanel, золото, бриллианты
7.__Серьги Tiffany & Co., платина,  
бриллианты, жемчуг
8.__Брошь Van Cleef & Arpels, золото,  
бриллианты, сапфир
9.__Подвеска Chopard, золото, бриллианты 
10.__Кольцо Pasquale Bruni, золото, бриллианты

11.__Кольцо Piaget, золото, бриллианты
12.__Брошь Van Cleef & Arpels, платина, бриллианты
13.__Колье Chanel, золото, бриллианты
14.__Брошь Van Cleef & Arpels, золото,  
бриллианты, сапфиры
15.__Брошь Tiffany & Co., платина, бриллианты
16.__Брошь Tiffany & Co., платина, бриллианты
17.__Брошь Chanel, золото, бриллианты
18.__Брошь Chanel, золото, бриллианты
19.__Кольцо Pasquale Bruni, золото,  
бриллианты, бирюза
20.__Заколка Chaumet, золото, бриллианты

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9. 10.

12.

14.

13.

11.

17.

16.

15.

19.

20.

18.
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подарки

1. __Серьги Chopard, золото, бриллианты, сапфиры, изумруды
2. __Кольцо Boucheron, золото, бриллианты, сапфиры
3. __Серьги Chopard, золото, бриллианты, сапфиры
4. __Брошь Van Cleef & Arpels, платина, бриллианты, сапфиры, оникс
5. __Брошь Cartier, платина, бриллианты
6. __Брошь Graff, платина, бриллианты
7. __Брошь Jaipur Gems, золото, изумруды, сапфиры
8. __Кольцо Boucheron, золото, бриллианты, сапфиры, изумруды
9. __Брошь Van Cleef & Arpels, золото, бриллианты, сапфиры, оникс
10. __Брошь Van Cleef & Arpels, платина, бриллианты, рубины, изумруды, сапфиры
11. __Брошь Cartier, платина, бриллианты

1.

2.

3.

4.

7.

5.

6.

8.

9.

11.

 11
драгоценных
птиц

10.
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подарки

20 
бриллиантовых 
сердец

1.__Кольцо Piaget, золото, бриллианты
2.__Кольцо Piaget, золото, бриллианты, сапфиры
3.__Кольца Bvlgari, платина, бриллианты
4.__Подвеска Leviev, платина, белые и желтый 
бриллианты
5.__Кольцо Chopard, золото, белые и желтый 
бриллианты
6.__Серьги Chopard, золото, бриллианты
7.__Серьги Dior, золото, рубины
8.__Подвеска Chopard, золото, бриллианты
9.__Подвеска Chopard, золото, бриллианты
10.__Подвеска Chaumet, золото, бриллианты
11.__Подвеска Elsa Peretti for Tiffany & Co., 
золото, бриллианты

12.__Подвеска Piaget, золото, бриллианты,  
сапфиры, халцедоны
13.__Подвеска Pasquale Bruni, золото,  
бриллианты, опалы
14.__Подвеска Cartier, платина, бриллианты
15.__Кольцо Pasquale Bruni, золото, бриллианты
16.__Кольцо Pasquale Bruni, золото,  
бриллианты
17.__Кольцо Golconda Privee, золото,  
бриллианты
18.__Серьги de Grisogono, золото, белые  
и черные бриллианты
19.__Кольцо Graff, платина, бриллиант
20.__Серьги Chopard, золото, бриллианты

1.

3.

4.

5.

6.

10.

19.
20.

17.

16.

15.

14.

11.

12.

13.9.

8.

7.

18.

2.
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подарки

11 
драгоценных 
цветов

1.__Кольцо Damiani
2.__Брошь Van Cleef & Arpels
3.__Кольцо Boucheron
4.__Кольцо Podium
5.__Брошь Palmiero
6.__Брошь Van Cleef & Arpels
7.__Кольцо Leviev
8.__Кольцо Dior
9.__Кольцо Golconda Privee
10.__Колье Van Cleef & Arpels
11.__Кольцо Dior

10.

11.

9.

8.

7.

5.

3.

6.

2.

1.

4.



подарки

20 
классических 
часов

1.__Raymond Weil
2.__Patek Philippe
3.__Piaget
4.__Cartier
5.__Vacheron Constantin
6.__Frederique Constant
7.__Cartier
8.__Hermes
9.__Patek Philippe
10.__Patek Philippe
11.__Patek Philippe
12.__Jaeger-LeCoultre
13.__Girard-Perregaux
14.__Vacheron Constantin
15.__Ulysse Nardin
16.__Girard-Perregaux
17.__Longines
18.__Jaeger-LeCoultre
19.__Chopard
20.__Chopard

1.

4.

3.

7.

5.

2.

6.

17.

10.9.

15.

14.

16.

18.

19.

20.

11. 12.

13.
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 11 
драгоценных
скелетонов

подарки

скелетон считается  
архитектурным часовым 
усложнением

1.__Piaget
2.__Maurice Lacroix
3.__Cartier
4.__Cartier
5.__Cartier
6.__Rado
7.__Vacheron Constantin
8.__Jacob`s & Co.
9.__Piaget
10.__Dior
11.__IWC

1.

2.

3.

4. 5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.
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подарки

1.__Loukhoum от Keiko Mecheri
2.__Flora by Gucci от Gucci
3.__So New York от Bond № 9
4.__Messe de Minuit от Etro
5.__Scarlett от Cacharel
6.__Armani Code от Giorgio Armani
7.__John Varvatos от John Varvatos
8.__Soir de Lune от Sisley
9.__Ellenisia от Penhaligon`s
10.__Douce Amere от Serge Lutens
11.__Eau de Charlotte от Annick Goutal
12.__Innocent от Thierry Mugler
13.__Nectarine Blossom & Honey от Jo Malone

20 
медовых 
духов

11.

20.

15.

2.

8.

16.

18.

14.

17.

5.

9.

13.

6.

10.

19.

1.

4.

12.

7.

3.

14.__Aqua Allegoria Tiare — Mimosa от Guerlain
15.__Flammable от Juicy Couture
16.__Real Blonde от Etat Libre d`Orange
17.__Profumo от Acqua di Parma
18.__Akaba от Antonio Visconti
19.__Lady Million от Paco Rabanne
20.__Elixir des Merveilles от Hermes



подарки
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1.__Angel от Thierry Mugler
2.__1969 от Histories de Parfums
3.__Intelligence & Fantasy от Escentric 
Molecules
4.__Amour de Cacao от Sud Pacifique
5.__Blue Agava & Cacao от Jo Malone
6.__Chocolat от IL Profvmo
7.__Chocolate Greedy от Montale
8.__Intense Tiare от Montale
9.__Havana Vanille от L’Artisan Parfumeur
10.__Minuit Noir от Lolita Lempicka
11.__L’Eau D’Hiver от Frederic Malle

 11духов 
с шоколадом

4.

2.

1.

9.

11.

8.

10.

6.

7.

3.

5.
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20 часов 
для путешественников

подарки

1._Montblanc
2._Chopard
3._Cartier
4._Montblanc
5._Cartier
6._Louis Vuitton
7._Audemars Piguet
8._Breguet

9._Chopard
10._Dunhill
11._Cartier
12._de Grisogono
13._Graff
14._Hermes
15._Frederique Constant
16._Piaget

17._Baume & Mercier
18._TAG Heuer
19._Baume & Mercier
20._Piaget

1.

6.

2. 3.

4.

10.

5.

8.

9.

7.

12.

14.

17.
13.

16.

19.
15.18.

11.

20.
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 11 драгоценных
зажигалок

подарки

китайский лак, перламутр, доро-
гая кожа, позолота, серебрение, 
палладий и даже бриллианты

1.__Dunhill, позолота
2.__S.T. Dupont, позолота
3.__S.T. Dupont, лак,  
инкрустация из перламутра
4.__Dunhill, лак
5.__S.T. Dupont, лак, серебрение 
6.__S.T. Dupont, лак, золото, 
бриллиант
7.__Dunhill, позолота
8.__Dunhill, позолота
9.__S.T. Dupont, лак, серебрение 
10.__Cartier, позолота, кожа 
крокодила
11.__Dunhill, покрытие  
из карбона и палладия

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

11.

10.
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КОРОБКА С ВЕЧНОСТЬЮ
ATMOS JAEGER-LECOULTRE
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

подарок

Новый год — праздник вечный и стабильный, он не меняется от раза к разу, 
аккумулируя из внешнего мира энергию наших желаний и наших надежд. 
Интересно, какие часы способны этому соответствовать?
На мануфактуре Jaeger-LeCoultre в швейцарском Сантье есть глазок в стене. 
Загляните в него, и вы увидите замурованные часы, которые безо всякой 
батарейки, без пищи и воды исправно идут уже несколько десятилетий, 
отмечая в своем заточении каждый Новый год. Их никто не заводит — энер-
гию они черпают буквально из воздуха.
Это Atmos — одна из самых удивительных моделей в истории часового искус-
ства. В электричестве она не нуждается. Эти часы движутся расширением газа: 
источник их энергии — мембрана-гармошка, наполненная хлорэтиленом. Газ 
охлаждается — гармошка сжимается, газ нагревается — гармошка расправля-
ется. Колебания передаются на барабан, в котором свернута движущая часы 
пружина, с помощью обычной цепочки вроде миниатюрной велосипедной. 
Разницы температур всего в 1°C хватает для того, чтобы продлить завод пружи-
ны на двое суток.
На мануфактуре гостям любят показывать фокус, вынося газовую мембрану 
прямо из холодильника в ведерке для шампанского. Она охлаждена и пото-
му сжата, но как только ее вынимают из термоса, она прямо на глазах начи-
нает расправляться с явной готовностью творить чудеса. Сжать мембрану 
руками невозможно — здесь требуется усилие около 60 кг. Но уложенная на 
полку морозильника, она тут же послушно худеет. Демонстрация кажется 
удивительно простой и одновременно очень эффектной, как наглядное 
пособие из школьного кабинета физики.
Atmos родились в 1928-м — в эти годы часам уделяли особенное внимание. 
Это сейчас время видно повсюду, на любом экране, а тогда все прислушива-
лись и присматривались к обходящим циферблат стрелкам. В доме должны 
были бить часы, в машине должны были ходить часы, и в жилетном карма-
не они должны были тикать тоже. И все их надо было раз в сутки заводить, 
теряя уйму времени. Но только не Atmos, которые стали настольной моде-
лью вечного двигателя.
Механизм был придуман в Париже Жан-Леоном Рейтером. В первом вариан-
те устройства, правда, расширялась ртуть, как в ртутном термометре. Швей-
царский часовщик Давид ле Культр превратил этот механизм в главный узел 
часов, которые получили имя Atmos — от «атмосфера» — и с 1936 года триум-
фально пошли в серию. С тех пор мануфактура Jaeger-LeCoultre продала во 
всем мире более 750 тыс. Atmos. Почти все работают до сих пор, как ни в чем 
не бывало, невзирая на одну мировую войну и несколько локальных, эконо-
мические кризисы и глобальное потепление. Им на эти преходящие част-
ности наплевать.
По-настоящему на вечность их, конечно, еще не проверили, но свои 82 года 
часы уже отшагали. Механизм за это время практически не менялся — он, 
правда, приобретал усложнения, которые добавляются «поверх» классиче-
ского мотора: вторую часовую зону или вечный календарь. И, разумеется, 
менялось оформление. Если первые Atmos выглядели как физические при-
боры XIX века, спрятанные под вакуумным колоколом, то с тех пор эти веч-
ные двигатели получали самые разнообразные специально придуманные 
для них корпуса. До сих пор можно купить Atmos в коробке ар-деко из драго-
ценной древесины с росписью, инкрустацией или маркетри. Минимализм 
дал часам идеальный прозрачный кожух-куб. А два года назад, к 80-летию 
знаменитой модели, известный австралийский дизайнер и большой фанат 
Atmos Марк Ньюсон сделал Atmos в прозрачном хрустале Baccarat.
Самый совершенный в мире часовой двигатель традиционен и даже старо-
моден с виду. Atmos Jaeger-LeCoultre — настольные часы, в которых заклю-
чен механизм довольно солидных размеров — 46,5x25,2x13 см. В нем 
309 совсем не миниатюрных деталей — мембрана похожа на игрушечный 
барабан, зубчатое колесо можно взвесить на руке.
Мануфактура Jaeger-LeCoultre справедливо гордится самым маленьким 
в мире часовым механизмом 101 Calibre, по сравнению с ним механизм 
Atmos — мануфактурный великан. Но притом что он больше всех, энергии 
он потребляет меньше всех. И создан так, чтобы как можно меньше ее тра-
тить. Еще бы, столько времени впереди — целая вечность. Как уверяла Снеж-
ная королева, дальняя родственница нашей Снегурочки, вечность — луч-
ший подарок.

по-настоящему  
на вечность их, 
конечно, еще  
не проверили,  
но свои 82 года  
часы уже отшагали

 Прототип Atmos, 1928
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