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КОРОБКА С ВЕЧНОСТЬЮ
ATMOS JAEGER-LECOULTRE
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

подарок

Новый год — праздник вечный и стабильный, он не меняется от раза к разу, 
аккумулируя из внешнего мира энергию наших желаний и наших надежд. 
Интересно, какие часы способны этому соответствовать?
На мануфактуре Jaeger-LeCoultre в швейцарском Сантье есть глазок в стене. 
Загляните в него, и вы увидите замурованные часы, которые безо всякой 
батарейки, без пищи и воды исправно идут уже несколько десятилетий, 
отмечая в своем заточении каждый Новый год. Их никто не заводит — энер-
гию они черпают буквально из воздуха.
Это Atmos — одна из самых удивительных моделей в истории часового искус-
ства. В электричестве она не нуждается. Эти часы движутся расширением газа: 
источник их энергии — мембрана-гармошка, наполненная хлорэтиленом. Газ 
охлаждается — гармошка сжимается, газ нагревается — гармошка расправля-
ется. Колебания передаются на барабан, в котором свернута движущая часы 
пружина, с помощью обычной цепочки вроде миниатюрной велосипедной. 
Разницы температур всего в 1°C хватает для того, чтобы продлить завод пружи-
ны на двое суток.
На мануфактуре гостям любят показывать фокус, вынося газовую мембрану 
прямо из холодильника в ведерке для шампанского. Она охлаждена и пото-
му сжата, но как только ее вынимают из термоса, она прямо на глазах начи-
нает расправляться с явной готовностью творить чудеса. Сжать мембрану 
руками невозможно — здесь требуется усилие около 60 кг. Но уложенная на 
полку морозильника, она тут же послушно худеет. Демонстрация кажется 
удивительно простой и одновременно очень эффектной, как наглядное 
пособие из школьного кабинета физики.
Atmos родились в 1928-м — в эти годы часам уделяли особенное внимание. 
Это сейчас время видно повсюду, на любом экране, а тогда все прислушива-
лись и присматривались к обходящим циферблат стрелкам. В доме должны 
были бить часы, в машине должны были ходить часы, и в жилетном карма-
не они должны были тикать тоже. И все их надо было раз в сутки заводить, 
теряя уйму времени. Но только не Atmos, которые стали настольной моде-
лью вечного двигателя.
Механизм был придуман в Париже Жан-Леоном Рейтером. В первом вариан-
те устройства, правда, расширялась ртуть, как в ртутном термометре. Швей-
царский часовщик Давид ле Культр превратил этот механизм в главный узел 
часов, которые получили имя Atmos — от «атмосфера» — и с 1936 года триум-
фально пошли в серию. С тех пор мануфактура Jaeger-LeCoultre продала во 
всем мире более 750 тыс. Atmos. Почти все работают до сих пор, как ни в чем 
не бывало, невзирая на одну мировую войну и несколько локальных, эконо-
мические кризисы и глобальное потепление. Им на эти преходящие част-
ности наплевать.
По-настоящему на вечность их, конечно, еще не проверили, но свои 82 года 
часы уже отшагали. Механизм за это время практически не менялся — он, 
правда, приобретал усложнения, которые добавляются «поверх» классиче-
ского мотора: вторую часовую зону или вечный календарь. И, разумеется, 
менялось оформление. Если первые Atmos выглядели как физические при-
боры XIX века, спрятанные под вакуумным колоколом, то с тех пор эти веч-
ные двигатели получали самые разнообразные специально придуманные 
для них корпуса. До сих пор можно купить Atmos в коробке ар-деко из драго-
ценной древесины с росписью, инкрустацией или маркетри. Минимализм 
дал часам идеальный прозрачный кожух-куб. А два года назад, к 80-летию 
знаменитой модели, известный австралийский дизайнер и большой фанат 
Atmos Марк Ньюсон сделал Atmos в прозрачном хрустале Baccarat.
Самый совершенный в мире часовой двигатель традиционен и даже старо-
моден с виду. Atmos Jaeger-LeCoultre — настольные часы, в которых заклю-
чен механизм довольно солидных размеров — 46,5x25,2x13 см. В нем 
309 совсем не миниатюрных деталей — мембрана похожа на игрушечный 
барабан, зубчатое колесо можно взвесить на руке.
Мануфактура Jaeger-LeCoultre справедливо гордится самым маленьким 
в мире часовым механизмом 101 Calibre, по сравнению с ним механизм 
Atmos — мануфактурный великан. Но притом что он больше всех, энергии 
он потребляет меньше всех. И создан так, чтобы как можно меньше ее тра-
тить. Еще бы, столько времени впереди — целая вечность. Как уверяла Снеж-
ная королева, дальняя родственница нашей Снегурочки, вечность — луч-
ший подарок.
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