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У МЕНЯ НА ШКАФУ 
в картонном ящике лежат советс-
кие елочные игрушки. Они дья-
вольски хрупки и при этом неук-
люжи и аляповаты. Они ободра-
ны и побиты усилиями домаш-
них и соседских скверных маль-
чишек. Но в тот самый дека-
брьский “раз в год” они приобре-
тают тройное значение: предмета 
искусства, символа и талисмана. 
Как известно, апельсины и мин-
даль не растут на елках. На фоне 
белого московского безмолвия 
зеленая елка с цветными тяжелы-
ми шарами всегда казалась поме-
ранцевым деревцем в каком-
нибудь итальянском саду. С тех 
пор как елки стали украшать, 
игрушки делились на съедобные 
и несъедобные. Съедобные из 
года в год менялись, несъедобные 
появлялись вновь и вновь, пока 
естественная хрупкость или злая 
воля андерсеновского тролля из 
шкатулки не ставила предел их 
существованию. Бывало также, 
что какой-нибудь золотой орех 
счастливо избегал съедания, 
мумифицировался и окончатель-
но переходил в разряд несъедоб-
ных, многолетних игрушек.
Мы, взрослые, любим елочные 
игрушки не потому, что у нас 
хороший вкус, а потому, что в них 
мы любим свое детство. За это 
ничего не жаль. Ностальгия, как 
любое подлинное чувство, стоит 
очень дорого. Спросите об этом у 
плюшевых медведей, озолочен-
ных на аукционах Sotheby’s и 
Christie’s. Есть знаменитые кол-
лекции игрушек, в том числе и 
елочных. 
Но я не про коллекционные, а 
про обычные, рядовые виселки. 
Каких полно на блошиных рын-
ках Европы, особенно в 
Германии, и это всегда меня удив-
ляло, потому что на земле, вспа-
ханной когда-то бомбами амери-
канских «летающих крепостей», 
сохранилось все — от бритвенного зеркальца 
до прозрачного новогоднего шара. У нас едва 
ли найдешь какой-нибудь предмет на разва-
лах. На барахолках эти вещи не имеют цены. 
Потому что почти не продаются.
Стеклянные колбочки ломаются слишком 
легко. Сейчас, в мире высокотехнологичных 
игрушек они выглядят архаичными и пото-
му на удивление значительными. За каждой 
из них могучая история, семейное преда-
ние, миф.
Украшения для елки — это глубоко интимные 
собрания, пожалуй, единственное, что в 

наших квартирах переживает поколения. Их 
существование совершенно особенно, игруш-
ки впадают в глубокую летнюю спячку и 
живут каждый год столько, сколько живет в 
доме елка. Поскольку Новый год бывает не 
каждый день, они ограждены от самого страш-
ного для игрушек испытания, а именно игры, 
из которой немногие выходят невредимыми. 
То есть они всегда были в некотором роде 
ненастоящими игрушками. Аляповатые и 
хрупкие, они редко доставались детям на рас-
праву, их разрешалось только трогать, да и то 
раз в году. «Игрушечный лук или игрушечная 

шпага — одна поэзия, прозы в них 
нет, нет и зла. Игрушка воплощает 
самое идею доблести, минуя все 
неприглядные, земные стороны. 
Это душа меча, и кровь не запят-
нает ее»,— писал в 1923 году 
Гилберт Кит Честертон. Так вот, 
елочные украшения были даже 
не столько игрушками, сколько 
символами игрушек.
Когда вынимается с антресолей 
старый пыльный ящик, где, утк-
нувшись в тяжелую свалявшуюся 
вату (из императорских, должно 
быть, лазаретов), лежат игрушки, 
которые явно старше нас, мы 
готовы впасть в детство. Никто не 
помнит, в каком году, собственно, 
их купили. На этот счет в каждой 
семье есть легенды: с до-револю-
ции, с до-войны. Каталогов нет. 
Их древность определяется на 
глаз. И определение это, конечно, 
хромает, потому что формы не 
менялись десятилетиями. Они 
стары настолько, насколько вы 
их помните с детства. Вы скажете: 
они всегда были на нашей елке. 
Этот блестящий заяц — буквально 
ваш родственник, сколько лет 
прожито вместе бок о бок.
Они такие хрупкие, что их можно 
выносить из дома только закутав, 
словно грудных детей. Каждый 
Новый год для них — тяжкое 
испытание, каждый переезд 
равен чуме.
Игрушки, плоды, выросшие на 
бесплодном дереве, еще хранят 
символы несуществующих госу-
дарств. Их звезды, молоты и 
серпы превращают шарики в 
Знаки Почета. Их китайский Дед 
Мороз представительствует от 
имени Великой дружбы. Их вос-
точный Дед Мороз намекает на 
арабскую экспансию, еще не 
осложненную размолвкой с 
Насером. Они уморительны и не 
всегда красивы. Они старые и 
усталые. Их никогда не разгляды-
вают отдельно, они часть могуче-

го целого, часть традиции, цветное пятно на 
мохнатой елочной груди. С высокой елки им 
плевать на наши хороводы и наши судьбонос-
ные выборы.
Они многое повидали, они помнят, сколько 
елок на их веку награждали звездой, делая из 
нее дерево-героя. И всех их стаскивали на свал-
ку истории. И только над Москвой башни 
Кремля и высотные дома поднимались в измо-
рози, как огромные заиндевевшие сталагми-
ты, гигантские каменные елки. Увенчанные 
нашей детской игрушкой, нашей невифлеемс-
кой звездой. 

ИХ МОЖНО ВЫНОСИТЬ ИЗ ДОМА ТОЛЬКО ЗАКУТАВ, 
СЛОВНО ГРУДНЫХ ДЕТЕЙ. КАЖДЫЙ НОВЫЙ ГОД 
ДЛЯ НИХ — ТЯЖКОЕ ИСПЫТАНИЕ, КАЖДЫЙ 
ПЕРЕЕЗД РАВЕН ЧУМЕ
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