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ЧАСЫ НАШЕЙ ЖИЗНИ
АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ

часы и минуты

Грибное утро
У меня не много часов, потому что я никогда не делал из часов культа. 
Я, например, ни разу их себе не покупал. Но есть часы, на которые я часто 
смотрю.
Однажды мой товарищ привез мне корзину лисичек. Это были свежие 
лисички, и хотя не собранные мною, как надо бы, а полученные в корзине 
с визиткой между двух шляпок, но все-таки заслуженно полученные: 
у меня был день рождения.
Ночью, после праздника, который я не люблю и поэтому не праздную, 
когда я разбирал и чистил лисички (год был не грибной, и мне это 
доставляло удовольствие, можно сказать, что день рождения удался: сижу 
чищу лисички…), я вдруг наткнулся, уже на самом дне, на коробочку.
В коробочке были часы Omega, limited edition, сделанные специально 
к Олимпиаде в Ванкувере. И я искренне полюбил их, не давая себе труда 
задумываться, сколько они стоят. Потому что если бы я задумывался, то не 
стал бы, наверное, плавать в них, заходить в парную и принимать душ.
У этих часов есть странная для меня особенность: я ношу их уже почти два 
года, а они выглядят как новые. Я не могу смириться с этим: все, что 
попадает ко мне, сгорает в моих руках. Кроме этих часов. Им не делается 
ничего. Чистое, прозрачное стекло — а я ронял их на асфальт и бетон. 
Я вообще-то перестал удивляться и просто ношу их все время, даже ночью, 
а то они останавливаются, если их снять, потому что заводить лень.

Возвращение Улисса
Есть у меня другие часы, которые я не ношу. Их мне подарила одна 
девушка. Это были именно те Ulysse Nardin, которые только и могли мне 
понравиться: без излишеств, но и с излишествами тоже. Как-то в магазине 
я увидел такие же и хотел спросить, сколько они стоят, но вовремя 
одумался.
У нее никогда не было лишних денег. Иногда у нее вообще не было денег. 
Но она упрямо копила их. И когда человек так упрямо это делает, они 
в конце концов у него появляются. И вот когда мы с ней расставались, она 
вдруг подарила мне эти часы. Я не уверен, что это было движение души. 
Это было и оно тоже, конечно, но и что-то другое. Что-то она хотела мне 
доказать этим подарком или что-то объяснить. И доказала, и объяснила.
Отказываться было глупо, принимать подарок тоже не очень умно. Но 
я принял. Я понимал, что она купила эти часы на все деньги, что у нее 
были, и может, ей даже пришлось еще занять. Но она понимала, что мне 
могло понравиться. Она сама мне слишком долго нравилась и хорошо 
разбиралась в этом. Да что там, лучше всех. Лучше меня.

История для своих
И еще одни часы у меня есть. Они для своих. На них, когда я их надеваю, 
сразу обращают внимание. Я купил их на блошином рынке в итальянском 
городке Форте-дей-Марми.
Там, где обычно пишется марка часов,— надпись «Смерш». Чуть ниже, 
более мелко: «По зак. ГРУ СССР». Это не подделка, я проверял. У них есть 
номер, как у заключенных и у бойцов штрафбата, которых стерегли на 
линии огня бойцы отрядов «Смерш» («Смерть шпионам»).
Когда меня осторожно спрашивают незнакомые люди, откуда у меня 
это, я пожимаю плечами и говорю: «Дедушкины». И вопросов почему-то 
больше нет.
Когда я думаю о том, имею ли я моральное право носить часы с этой 
бесчеловечной надписью, я знаю, что ответ у меня есть, и он честный 
и приемлемый. Все это настолько давно было, настолько раньше, чем даже 
расставание с той девушкой … и эта надпись настолько лишена своего 
когда-то очень даже реального смысла, она вообще лишена всякого 
смысла, потому что люди из тех отрядов увековечены, слава богу, только 
в десятках трех таких часов, разбросанных по миру.
Часы превратились в артефакт, а люди эти — в ничто, в пыль, в такую же, 
как та лагерная. Их нет, этих людей, как и тех, на чью жизнь и смерть 
они потратили свои, казавшиеся им имеющими смысл, жизни.
А смысл имели только часы, отмерявшие только одно: что им остается 
все  меньше и меньше.
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