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путешествие

— Добро пожаловать, желаю разделить нашу традицию, нашу страсть,— гово-
рит мне Жан-Клод Бивер, глава Hublot.
Каким-то удивительным образом он узнает каждого из гостей, включая груд-
ных младенцев, которых безумные родители принесли с собой в горы. В 
пастушеском костюме и кожаной сумкой на боку Бивер меньше всего похож 
на главу часовой марки, создателя знаменитых Big Bang. Сегодня у него осо-
бенный день — Жан-Клод ведет 80 коров с высокогорных альпийских паст-
бищ вниз, на ферму. Это его коровы, его пастбища и его ферма.
А вот праздник общий, он называется Desalpe, и его отмечают повсюду у под-
ножия Альпийских гор. В этот день коровы возвращаются домой, кончилось 
лето, прощай, зеленая трава, впереди зима. Стада встречают как полки побе-
дителей, вынося к дороге подносы с белым вином. Это праздник коров и их 
добрых пастырей.
— Как вы определяете этот день, спрашиваю я у Бивера.— Коровы звонят вам 
с горы и говорят: «Что-то с утра прохладно, мы спускаемся»?
— Коровы возвращаются с пастбищ не тогда, когда я решаю, а когда решает 
земля. То есть тогда, когда трава сходит. Природа решает — пора. И, как прави-
ло, это происходит в середине сентября.
Бивер пасет стада с 2003 года. Семь лет назад он купил дом в Ля-Поньер над Веве, 
к которому прилагалась молочная ферма. Бивер уверяет, что принял решение о 
покупке, как только об этом узнал: «Я мечтал о чем-то настоящем. Фермер — пер-
вая профессия в мире. Это работа со временем и пространством: когда сажать, 
когда снимать урожай, где песок, где скала. Я всегда восхищался фермерами и 
думал вот это — жизнь!» Жан-Клод купил дом с фермой и коровами в придачу и с 
тех пор не только командует Hublot, но и выращивает пестрых голштинок и 
делает собственный сыр, к производству которого подходит с такой же тщатель-
ностью, как к изготовлению Big Bang.
— Вот нарочно попробуйте,— говорит он с неожиданными интонациями деревен-
ского молочника.— В моем сыре 100% сливок, в промышленных сырах их снижают 
до 40%. Потом мы обрабатываем сыр водой с минимумом соли, а чем меньше соли, 
тем труднее его сохранить, потому что жир окисляется. Зато потом ты чувствуешь 
эти сливки и вкус молока из трав с альпийскими цветами.
Травы с альпийскими цветами вокруг нас. Из низкого сарая с деревянной чешуй-
чатой крышей выводят одну за другой мощных сытых коров. Каждой корове 
надевают тяжелый ошейник с большим колокольчиком и украшают ее букета-
ми цветов, а она, как мужчина, отвыкший от галстука, свирепо мотает головой, 

вставая в строй товарок. По сигналу пастухи быстро и четко делят стадо на три 
части и выводят авангард на дорогу, ведущую в долину. Дороги перекрыты, 
машины стоят по всему кантону Во.
Нам предстоит 18 км пути, которые мы должны пройти менее чем за три 
часа. «Моих коров не надо подгонять,— говорит Бивер,— их, наоборот, надо 
сдерживать, потому что они полны энергии». Понятно, что, когда на ошей-
никах написано Hublot, у коров солидный запас хода. Они идут размерен-
но, оглашая округу звоном своих колокольчиков и какой-то рычащей и 
мычащей коровьей песней. А за ними бежит человек триста, стараясь не 
отстать и при этом не наступать на коровьи лепешки, хотя это, как извест-
но, к счастью.
В долине у Бивера нас ждет сельский праздник. К нему готовятся неделю — 
ставят огромные шатры, в которых варят суп и жарят сосиски, разливают 
пиво, местное вино и фруктовые водки. Играет оркестр, и со всей округи идут 
люди, которых хозяин приглашает через местные газеты. Ожидается полто-
ры тысячи человек. «В прошлом году,— говорит Бивер,— мы сварили 600 
литров супа, съели 190 кило ветчины и выпили 670 бутылок вина. В этом году 
супа столько же, а вот ветчины и вина больше — 210 кило и 700 бутылок. Ну и 
пива еще взяли — 1400 литров».
Видимо, дело в том, что на Desalpe наконец-то допустили часовую прессу, до этого 
он был частным молочным праздником Бивера и его коров. До чего бы ни дотра-
гивался этот человек, все превращается в рекламу, притом что сам он совершен-
но не ждет рекламы. Любой эвент-менеджер умер бы от зависти, следуя за коро-
вами по горному лесу, где откосы дороги покрыты грибами, а воздух кажется 
таким же калорийным, как свежие сливки.
Мне кажется, дело в том, что более всего удовольствия от того, что происхо-
дит, получает сам глава Hublot, пастырь своих стад. Он вполне мог бы возгла-
вить религиозную секту: животные и люди идут за ним беспрекословно. И 
журналисты тоже.
Наутро все телеканалы показывают биверовский Desalpe, и вместо очеред-
ной анорексичной топ-модели на экране появляется почтившая праздник 
своим присутствием плотненькая молочной спелости «мисс Деревенская 
Швейцария-2010», 19-летняя Лара Биоша. Она вручила приз лучшей корове, 
которому Бивер радовался не меньше, чем часовому призу Gaïa 2010. Он полу-
чил его неделю спустя в Шо-де-Фо «за жизненные достижения, человеческие 
качества и маркетинговый гений».

ЦАРЬ С ГОРЫ НА DESALPE  
С HUBLOT пОбЫвАл  
АлЕКСЕЙ ТАРХАНОв

____ В пастушеском костюме  
с кожаной сумкой на боку  
Жан-Клод Бивер меньше всего 
похож на главу часовой марки 
Hublot, создателя знаменитых  
Big Bang

____ Hublot King 
Power Tourbillon GMT 
Zirconium

____ Hublot Classic 
Fusion Zirconium
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