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путешествие

ZENITH И ЧЕМПИОН
ВРЕМЯ ПО ГРИНВИЧУ
ИЗМЕРЯЛА АННА ТОЛСТОВА

ных портретов, Zenith представил свое последние достижение. Часы Zenith 
Christophe Colomb, названные в честь короля всех мореплавателей мира. 
Эта удивительная модель следует, с одной стороны, установкам Zenith на 
возвращение к классике. Жан-Фредерик Дюфур отказался от многих риско-
ванных экспериментов с формой, за которые старинную марку, случалось, 
порицали часовые пуристы. Christophe Colomb — в высшей степени класси-
ческая модель, гордо демонстрирующая все исторические коды Zenith. Как 
в плане эстетики — шрифт циферблата, гильоше с Clou de Paris, голубые 
стрелки и рельефные шкалы,— так и в плане формы корпуса, напоминающе-
го о прославивших марку ультратонких моделях. Тем рельефнее выделяется 
на тонком циферблате сапфировый стеклянный шар, в котором помещен 
турбийон с гироскопом. Дюфур сумел поддержать и использовать те техни-
ческие наработки, которые были сделаны при его предшественниках. К 
ним, безусловно, относится и трехмерный турбийон — техническое новше-
ство, которым могут похвастаться немногие марки. Он может увеличивать 
точность часов в любом положении — в кармане, на руке, хоть в свободном 
падении. Об этом и речь.
Времена Джеймсов Куков, которые могли бы испытать точность «Христофо-
ра Колумба» в многомесячном плавании, давно прошли. Но герои и безумцы 
остались. Такие как австриец Феликс Баумгартнер, прыгавший с парашю-
том со статуи Христа Спасителя в Рио-де-Жанейро и перенесшийся через 
Ла-Манш на крыльях «вингсьюта». Вот уже десять лет он соревнуется сам с 
собой и со строителями небоскребов: когда самыми высокими считались 
башни «Петронас» в Куала-Лумпуре, он прыгал с них, когда построили башню 
«Тайбэй» в одноименном городе — он прыгнул с нее. Но сейчас Феликс Баум-
гартнер решил совсем оставить грешную землю и прыгнуть с парашютом 
почти что из космоса: воздушный шар поднимет его на высоту 36,5 км — и 
он полетит из стратосферы в скафандре, пробивая в свободном падении зву-
ковой барьер. На руке у него будут часы Zenith Christophe Colomb. Прыжок 
назначен на конец 2010-го. Все надеются, что часы послужат Баумгартнеру 
и после рекорда. 

«Как Иерусалим для евреев, как Рим для католиков, как Мекка для мусуль-
ман, так для часовщиков — Гринвич»,— говорит президент и исполнитель-
ный директор Zenith Жан-Фредерик Дюфур. Наш плывущий по Темзе кора-
блик тем временем разворачивается возле Купола тысячелетия, приземлив-
шегося марсианской летающей тарелкой на Гринвичском полуострове, 
готовясь пристать к священному для всех часовщиков мира берегу. Возле 
похожих друг на друга, будто близнецы, корпусов Королевского морского 
госпиталя, раскрывшего объятия Темзе, городу и миру.
Мудрый король Вильгельм III заботился о своих моряках и поручил сэру 
Кристоферу Рену, архитектору-математику, выстроить для престарелых мор-
ских волков этот величественный инвалидный дом на месте обветшавшего 
королевского дворца. Когда морские волки были еще молоды, о них заботил-
ся предшественник Вильгельма III, «веселый король» Карл II, но на свой лад. 
Он поручил тому же сэру Кристоферу выстроить на самой вершине Гринвич-
ского холма Королевскую обсерваторию, чтобы астрономы точно определи-
ли широты и долготы и капитаны не сбивались с курса. Морские волки с 
годами теряют силу, чего не скажешь об архитекторах: Королевский мор-
ской госпиталь вышел лучше Королевской обсерватории и, может быть, 
даже лучше собора Святого Павла. В ЮНЕСКО, впрочем, не стали разбирать-
ся, что лучше, а что хуже: в 1997-м гринвичский заповедник морской славы 
Британской империи всем скопом — со всеми парками и постройками от 
госпиталя до обсерватории — признали памятником Всемирного наследия 
человечества. Теперь заповедные территории делят между собой Универси-
тет Гринвича и Национальный морской музей. Это, говорят, самый большой 
морской музей в мире — под стать самой могущественной, пусть и в про-
шлом, морской державе.
Обсерватория с ее нулевым меридианом, планетарием, большущим рефрак-
ционным телескопом и домом королевского астронома Джона Флемстида 
— самое сердце Национального морского музея. Оно до сих пор бьется. Не в 
том смысле, что это действующая обсерватория — она уже лет десять как 
официально закрыта: метро, смог и электрификация всего Лондона, мешав-
шие наблюдениями, еще в 1920-е заставили часть астрономов и метеороло-
гов бежать из Гринвича. А в том смысле, что в флемстидовском домике до сих 
пор тикают легендарные хронометры Джона Харрисона. Все четыре моде-
ли. Точнейшие морские часы — их взял с собой в первое кругосветное плава-
ние капитан Кук, и за три года они отстали всего на 7 минут и 45 секунд. Это 
на харрисоновские хронографы равняются часовщики всего мира, сверяя 
время по Гринвичу.
Именно здесь, подле священных часовых эталонов, в Октагоне — восьмиу-
гольном рабочем кабинете Джона Флемстида, под строгими взглядами 
Карла II и Якова, герцога Йоркского, которые они бросают со своих парад-
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