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искренне уважали за то, что, не будучи по рождению швейцар-
цем (Хайек родился в Бейруте в 1928-м, переехал с родителями во 
Францию перед войной и обосновался в Швейцарии с 1949-го), 
он был воплощением гордого швейцарского духа и свойствен-
ной этой маленькой великой стране жажды совершенства. Он 
никогда не боялся ошибиться, он ставил цель и шел к ней, что бы 
ни говорили вокруг.
Как правило, он побеждал. Но впечатление, что все его желания 
и идеи счастливейшим образом осуществлялись, ложно. Хайек 
делал ошибки — чего стоит, например, попытка создания новой 
часовой марки Louis Brand — по имени создателя Omega. Но он 
признавал это сам и не скрывал от других. Он был очень расстро-
ен неудачей своего крошки-свочмобиля, который должен был 
стать таким же чудом на автомобильном рынке, как часы Swatch 
на часовом. Разойдясь с «Фольксвагеном», на который они воз-
лагали столько надежд, они связались с «Мерседесом» и вынужде-
ны были в итоге выйти из проекта Smart, потому что Хайек меч-
тал об экологическом электромобиле за €7 тыс. максимум, а 
«Мерседес» хотел модную машинку на двоих, которая стоит как 
автобус. Хайека не послушали — у автомобильных боссов была 
собственная гордость, и в итоге маленький гибридный автомо-
бильчик с четырьмя электромоторами, который разработали 
швейцарцы из хайековских лабораторий, был отвергнут. Хайек 
пожимал плечами и предрекал, что выход японцев с такой маши-
ной когда-нибудь обрушит автомобильный рынок, как японский 
кварц обрушил рынок часовой.
В такие моменты он переставал быть просто человеком бизнеса. 
Он беспокоился и о судьбах мира, и об этике профессии. Он с 
болью и яростью говорил о том, как упало доверие к деловым 
людям. Раньше считалось, что ты честный человек, пока суд не 
доказывал, что ты жулик,— сейчас все уверены, что ты жулик, и 
даже суд не докажет, что ты честный человек. Он сожалел о том, 
что современным инвесторам все равно, во что инвестировать. 
Если раньше инвестор был связан с компанией, которой он дове-
рял свои деньги, сейчас он видит за своими акциями не продукт, 
а лотерейный билет.
Эти легкомысленные отношения, эта безответственность совре-
менного бизнеса нанесли, по его мнению, невероятный вред 
Швейцарии, убили лучшую некогда в мире авиакомпанию Swiss 
Air и тяжело ранили самый знаменитый банк UBS, затронули 
почту и железные дороги — он переживал за эти бриллианты 
швейцарской короны и не хотел, чтобы однажды нечто подоб-
ное произошло со Swatch. Для этого он всячески пытался напере-
кор течению вывести компанию с биржи.
Сам он называл себя предпринимателем, антрепренером, чтобы 
никто не путал его с банкиром или с биржевым спекулянтом, 
человеком ненавидимой им породы. «Я не бизнесмен, я артист»,— 
говорил он всегда и держал себя соответственно. Он был право-
славным и при необходимости доставал крест из-за ворота, кото-
рый, впрочем, висел рядом с маленькой скульптуркой-
«компрессией» Сезара. И вот, как настоящий швейцарец, проте-
стант и моралист, этот православный говорил о социальной 
ответственности антрепренера, о том, как неприятно, неком-
фортно и даже опасно быть богатым и счастливым среди бедных 
и озлобленных.
Многое можно было понять по его отношению к журналистам. 
Как человек прошлого века, он верил в силу слова и прислуши-
вался к газетам, но не боялся быть резким и никогда не брал 
интервью на проверку. Он заранее допускал, что мы невежествен-
ны, делаем ошибки, но он считал это нормальной погрешностью 
процесса — он не прощал только намеренную и целенаправлен-
ную ложь.
Он был настоящим командиром, громовержцем, яростным в 
суждениях, но, как я мог заметить, люди его не боялись. Есть 
начальники, от которых бегут и прячутся, чтобы не встретиться 
лишний раз,— его общества искали. Когда он проходил по кори-
дорам, все бежали к нему навстречу, как к Деду Морозу на крем-
левской елке.
Он был на равных со всеми возможными министрами и прези-
дентами и сам удивлялся тому, насколько естественно и спокой-
но чувствует себя в компании сильных мира сего. Хайек не пре-
смыкался сам и не терпел, чтобы пресмыкались перед ним. «Воз-
можно, перед Богом я поведу себя по-другому»,— добавлял он с 
удивительной скромностью. Конечно же, напускной.

Когда я узнал, что глава и основатель Swatch Group Николас 
Хайек-старший умер от сердечного приступа прямо на работе, я 
подумал, что часовой мир осиротел. Это был фантастический 
человек, настоящий часовой патриарх.
На ежегодных базельских салонах у меня была главная приман-
ка — встреча с Хайеком-старшим. Хайека-старшего тогда уже 
почти в глаза называли Hayek Le Grand — «большой» или, точнее, 
«великий Хайек», но величием он не бравировал. Директорство 
в компании он уже давно отдал своему сыну Нику, оставив себе 
председательство в совете директоров и любимую марку 
Breguet.
Слушать его было наслаждением, протокольные двадцать 
минут он с королевской щедростью превращал в три четверти 
часа. И это при том, что был уже очень стар. Нет, он не менялся 
и для постороннего глаза выглядел в восемьдесят с лишним как 
в шестьдесят, он просто все больше и больше ценил время. Даже 
в Японию, где на токийской Гинзе построили центр его имени, 
он не полетел, сэкономив половину суток из длинной жизни, 
которая после пятидесяти лет кажется ужасно короткой.
Этот плотный господин в скошенном галстуке на вороте рас-
стегнутой белой рубашки, с дымом седины над огромной голо-
вой и дымом гаванской сигары, которую он не раз бросал 
курить, с десятью парами часов, которые он носил одновремен-
но, управлял созданной им Swatch Group, самой мощной швей-
царской часовой компанией. Хайек и часы было такое же при-
вычное сочетание, как Мазай и зайцы, но мало кто знал, что 
часы появились в его жизни очень поздно. Основа его успеха не 
Swatch Group, которой тогда не существовало, а фирма Hayek 
Engineering, главу которой звали помочь советом тогда, когда 

выхода не было видно. Главным часовщиком мира и спасите-
лем своего нового отечества он стал по воле случая. Его пригла-
сили оценить перспективу (а точнее, бесперспективность) 
швейцарского часпрома.
Когда Хайек хотел привести пример фатальной ошибки, он вспо-
минал историю швейцарского физика Жана Эрни, изобретателя 
кварцевого часового механизма, который вынужден был про-
дать его японцам, потому что на родине им никто не заинтересо-
вался. Потом, когда с этим механизмом на руках азиатские ком-
пании начали крушить швейцарских часовщиков, было уже 
поздно. Важнейшая отрасль промышленности готовилась к смер-
ти, сотни тысяч людей оставались без работы. Это была нацио-
нальная катастрофа. Старинные мануфактуры разорялись под 
натиском японских кварцевых часов. Швейцарцы были разби-
ты, фронт пал. Речь шла о том, чтобы отдать на милость победите-
ля часы в дешевом и среднем ценовых сегментах, сохранив себе 
(надолго ли?) производство уникальных ручных механизмов.
Швейцарским часовщикам грозило будущее народного промыс-
ла, и только Хайек решился дать бой на вражеской территории. 
Эта история рассказана тысячу раз. Он победил интервентов с 
помощью по-японски дешевых и по-швейцарски качественных 
пластиковых часов. 
Swatch оказался произведением инженерного гения, революци-
онным и своевременным. Это были часы, «платина» которых 
была одновременно и корпусом. Простые черные Swatch с белым 
циферблатом — шедевр дизайна XX века и при этом не музейный 
экспонат. Они выпускаются до сих пор, выглядят точно так же и, 
главное, стоят ровно столько же. Хайек за этим строго следил.
Кто был автором Swatch? У победы, как известно, много отцов, и 
на авторство претендовало столько народу, что однажды Хайек 
предложил собрать целую конференцию. На ней каждый гово-
рил о собственных заслугах в создании Swatch, после чего стало 
ясно, что этот подвиг совершили все вместе и никто в отдельно-
сти. Никто, кроме Хайека, который по праву мог бы называться 
по старому лозунгу КПСС «организатором всех наших побед».
В последующие годы он испек то, что называется «пирогом Хай-
ека»: сплетенные вместе почти два десятка часовых марок — от 
самых дешевых до самых дорогих (вроде любимцев президен-
тов Blancpain и Breguet), исследовательские лаборатории, про-
изводители электроники и часовых механизмов. Хайек был 
везде, победительный и грозный. Я говорил не только с его дру-
зьями, но и с его противниками, которые в семидесятых стол-
кнулись с его железной волей — и проиграли. Даже они не могли 
не добавить ко всем эпитетам слова «фантастический, блестя-
щий человек».
В Швейцарии помнили, какую невероятную услугу он оказал 
часовой промышленности, но любили его не только за это. Его 

ВРЕМЯ ОСТАНОВИЛОСЬ
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форнас,  

cartier
Часовая промышленность потеряла 
одного из своих лидеров, настоящего 
капитана индустрии и великого 
предпринимателя. Энергия Никола-
са Хайека и его погруженность в раз-
витие часовой отрасли были в из-
вестной степени движущей силой 
для всей часовой индустрии. Он при-
шел в нее в тяжелые годы и оказал 
неоценимую помощь швейцарской 
часовой промышленности. Он, что 
еще более ценно, не почил на лаврах, 
когда пришли годы удачные, и до по-
следних дней оставался самим 
собой, он был умным, харизматич-
ным и по-настоящему демократич-
ным человеком. Нам всем будет его 
не хватать.

бруно  
майер, rolex

Мы глубоко опечалены смертью 
Николаса Хайека, истинного лиде-
ра часового мира Швейцарии. Он 
десятки лет не покладая рук работал 
во имя развития нашей индустрии, 
используя ей во благо свои каче-
ства: редкий дар, мечтательный дух 
и невероятную харизму. Его неожи-
данный уход из жизни — это огром-
ная потеря для всех нас.
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